Le chant de la sirène : un extrait de Coyote tisse une chanson : Volume I

Extrait du chapitre quatre

Homère en tant que farceur

Que l' Odyssée ait été écrite par un brillant conteur, à l'instar du Coyote, est évident au vu des recherches qui ne cessent de dévoiler les vérités cachées, si soigneusement et si parfaitement intégrées à son élégante composition. L' Odyssée , elle aussi, est une transformation des mondes, passant des vers empreints de colère, de fureur et de guerre de l' Iliade , analysés en détail par des érudits tels que Pietro Pucci, à un monde d'un tout autre ordre à la fin de l' Odyssée . Pucci souligne que l' Iliade relate la colère d'Achille, « un événement fatal dans son destin de guerrier », tandis que l' Odyssée raconte la vie d'Ulysse, « une biographie » – une différence d'objectif fondamentale (25). De même, l' Odyssée , à y regarder de plus près, guide son public extérieur (le monde nouveau et prometteur qui l'attend) tout comme elle guide son héros dans son processus de transformation et de plénitude, s'étendant jusqu'à notre époque comme si aucun obstacle ni aucune distance temporelle ne pouvaient l'arrêter, se réveillant sur nos rivages pour reprendre la place qui lui revient. L'art, l'écrivain, le héros, intimement liés, ont construit un navire qui n'a jamais besoin de baisser le voile.

On pourrait arguer que l' Iliade a survécu, tout comme les siècles de guerres et de dégradation humaine qui suivirent, et que rien n'a changé : le but d'Achille demeurait celui de l'individu occidental, l'aspiration à la plus haute réalisation, coûte que coûte, un but qui restait manifestement au cœur des préoccupations culturelles. L'épouse d'Hector, Andromaque, et leur enfant furent réduits en esclavage parce qu'il était parti accomplir son devoir, sachant pourtant qu'il allait mourir et les laisser à leur sort. La prêtresse Briséis, quant à elle, ne put que rêver à ce que serait sa vie auprès d'un Achille plus humain. Patrocle, dont l'amour profond toucha l'âme d'Achille comme rien d'autre, ne subit plus aucune influence au-delà de sa jeunesse. C'est un poème de mort, un monde à dépasser.

On pourrait aussi soutenir que les obstacles de l' Odyssée n'existent plus, rendant ses monstres et leur dépassement dénués de sens. De fait, l'étude des classiques est en déclin dans les salles de classe, dont l'importance même s'amenuise.¹ Des étudiants désintéressés remplissent les murs. Lorsque le chant se tait, lorsque les Muses ne sont plus ni vues ni entendues, lorsque la guerre fait rage, créant à chaque seconde des exilés désespérés, des vies humaines précieuses abandonnées, il ne s'agit pas de se tourner vers la colère d'Achille pour trouver une réponse toute faite (nous connaissons son destin tragique), mais vers le Poète et l'art qui savent faire émerger ces vers et qui ont soigneusement tracé le chemin poétique dans le Chant éternel et enchanteur.

Les deux mondes, l' Iliade et l' Odyssée , le tumulte et la destruction d'un autre, porteurs de promesses, sont nécessaires à la coexistence du Coyote, l'espiègle maître des entre-deux, pour créer une sphère de transformation entre eux, les altérant tous deux. Il n'est pas exagéré de dire qu'un Coyote pourrait, même aujourd'hui, transformer l' Iliade , le poème lui-même, et aussi ce « monde d'avant », qui n'est autre que le monde actuel et le chant que nous entonnons sans le savoir. À vrai dire, on pourrait frissonner en se remémorant ces instants où, chantant certains vers, nous avons été appelés à notre propre mort, sans jamais avoir pleinement vécu. Un tel tour de force semblerait relever de la pure magie.

Le poète de l' Odyssée ne se contente pas de révéler la métis (l'intelligence rusée) des personnages , qui doivent, selon la chercheuse Barbara Clayton, tracer leur propre chemin avec soin et discrétion, fil après fil, déconstruisant l'ancien pour redéfinir le nouveau, à l'image du poème lui-même, afin de transformer leurs vies. Il révèle aussi la sagesse, la perspicacité et la construction minutieuse du poème, lui garantissant ainsi un passage sûr. De cette manière, le poème endosse les rôles de sage, de créateur et de protecteur, d'instigateur d'intrigues, de voix et de cœur, à l'instar d'Athéna qui, alliée à Zeus et même au-delà, déforme les océans. (Nombreux sont les érudits qui évoquent même une auteure.) Le poème prend la mer, tel un navire et un message dans une bouteille, avec toute la précision et l'intelligence nécessaires pour parvenir jusqu'à nous. Nous le contemplerons et nous demanderons s'il est authentique – il a disparu depuis si longtemps, sa pertinence s'est affaiblie et a été usurpée. Nous ne nous attendions pas à un héros d'un genre différent. Nous n'imaginions certainement pas qu'Athéna surgisse des lignes et des arcs telle la puissante et victorieuse Niké, riant de notre incrédulité. Pénélope, elle aussi, avec le pouvoir de l'art, est depuis longtemps oubliée, figée à son métier à tisser poétique, sous-estimée dans son silence pendant des siècles, et non reconnue comme une voix nouvelle et précieuse, celle de créateurs inspirés et audacieux. Pour que le poème résonne aujourd'hui, il doit éveiller en nous un désir profond d'authenticité. Autrement, le monde appartient aux usurpateurs, aux anarchistes, aux avides et aux crédules. Quel passage pourrais-je vous révéler pour vous convaincre qu'il ne s'agit pas seulement de la magie du Chant et de la création – même si cela devient plus évident à mesure que les qualités, les pouvoirs et les liens des personnages se dévoilent – ​​mais aussi d'une grande intelligence et d'une grande ruse, de sagesse et d'un Amour à travers les âges ?

Dans sa plénitude harmonieuse, tout ce qui est nécessaire pour que cette poésie parvienne jusqu'à nous, vibrante et nous emplissant d'une joie nouvelle, est inscrit dans la construction soignée et la vivacité du texte. Il existe une liste de critères précis : l'autorité du Poète doit être rétablie. La poésie doit nous toucher à nouveau, éveiller nos aspirations les plus profondes (nous permettre de nous connaître véritablement) et nous inviter à écouter et à entendre le Chant, afin de le comprendre pleinement et d'être éblouis par son éclat et sa puissance oubliée. Nous devons être capables de la reconnaître, de saisir ses voies et son héroïsme immense et singulier. Nous devons nous transformer face aux obstacles, nous laisser submerger par les vagues ou l'attente interminable, et prendre conscience de nous-mêmes à chaque instant. Nous devons nous éveiller à sa vitalité, à sa puissante continuité, à son éternité. Lorsque nous la contemplons, des forces vivantes et vibrantes s'éveillent en nous. La reconnaissance du flux inspirant et éternel du pouvoir féminin incarné par les Muses fait renaître une musique authentique qui résonne au plus profond de nous-mêmes et à travers le temps. Ce navire, cette poésie et cette musique sur nos rivages, cette venue du féminin, doivent, à l'instar du retour d'Ulysse, être connus.

Sous différents angles, les spécialistes de l'Odyssée peuvent mettre en lumière le souci du détail indispensable à l'accomplissement d'une telle quête. Un épisode marquant de l' Odyssée , le Chant des Sirènes, illustre ces exigences essentielles et leur genèse. Dans son ouvrage *Le Chant des Sirènes et autres essais* , l'érudit homérique Pietro Pucci analyse le choix précis des mots et des tournures de phrase par le poète, tandis que Lilian Eileen Doherty, dans son article « Sirènes, Muses et narratrices dans l' Odyssée », extrait de * The Distaff Side : Representing the Female in Homer's Odyssey*, examine l'importance stratégique du cadrage et de la structure délibérés du poète pour limiter, puis éliminer, la menace des Sirènes. Dans son ouvrage *Penelopean Poetics : Reweaving the Feminine in Homer's Odyssey*, Barbara Clayton examine l'imbrication de la poésie et de la ruse, une union qui, comme je le démontrerai, révèle aussi la convergence du pouvoir féminin et de la poésie, ouvrant ainsi la voie à une culture enrichie d'une compréhension nouvelle. Ensemble, ces chercheuses et chercheurs nous offrent les clés pour appréhender le potentiel de ces découvertes. Nous comprenons qu'en considérant à la fois le passage héroïque et la force puissante du féminin, un retour à la poésie et au chant s'impose. Non seulement le poète fait son retour, mais le féminin aussi, porteur d'une voix créatrice longtemps oubliée, mais d'une puissance et d'une importance immenses. Il semblerait évident que nous n'ayons pas besoin d'être détournés du texte pour le constater, et pourtant, c'est précisément ce qui se produit. L'attrait et la prise de conscience subséquente de la profondeur de la menace — bien que, comme le souligne Doherty, il s'agisse en réalité d'un épisode très court, limité à trente-cinq répliques au total — libèrent le héros du passé, de l'histoire, de la voix et nous offrent l'opportunité de réaffirmer concrètement ces transformations fondamentales. Cela distille ce que nous devons savoir pour nous libérer et prendre conscience de nos propres pouvoirs.

Pour passer d'un monde à l'autre, il faut en acquérir la sagesse. Lillian Eileen Doherty souligne que dans les vers soigneusement construits de l' Odyssée ne se trouvent que huit vers de ce « texte fixe » particulier, des vers du « Chant des Sirènes » enchâssé. Pucci démontre qu'il suffit de nous le montrer sans nous mettre en danger, afin de nous faire passer d'une histoire à l'autre (et de nous faire retourner au monde mortifère de l' Iliade ), de troquer une voix authentique contre une autre, fausse, pour nous révéler ce que nous devons réellement savoir afin d'amorcer cette prise de conscience. La conscience – et, de surcroît, la ruse – car son importance est mise en évidence, devient alors primordiale. Sa valeur doit croître de façon exponentielle, car la vie en dépend. Grâce à cette connaissance, nous comprenons pourquoi les Coyotes, y compris le Poète, agissent ainsi et quels sont les objectifs plus profonds qui les poussent à transformer les mondes avec soin et nécessité. Les Muses elles-mêmes, de façon surprenante, possèdent ces mêmes caractéristiques. On les décrit comme capables de dire la vérité, ou, si besoin est, des mensonges qui y ressemblent, car elles protègent le chemin et les pouvoirs, et ont le pouvoir de révéler la vie à travers la poésie épique et la prophétie – la mise en lumière des vérités éternelles. Le tissage est d'une ampleur grandiose et repose sur une forte interconnexion des personnages. Les Muses restent muettes, par exemple, si les Sirènes parviennent à anéantir leur rôle, ainsi que celui du héros, du Poète et du poème ; elles dépendent donc de la constance d'Ulysse et de sa connaissance de son propre cœur pour mener à bien leur mission. Si les agissements des Coyotes, ces filous, semblent de prime abord fourbes, ils révèlent en réalité une solidarité communautaire qui transforme le passé et se perpétue dans la vie elle-même.

Les coyotes semblent agir avec duplicité pour manœuvrer sans se faire piéger. Barbara Clayton décrit la « voix médiane » de Perdotto comme « la mise en œuvre d'une dialectique médiatisée », qui constitue elle-même la création d'une voix, partie intégrante de la création qui recèle en son cœur les vérités transformatrices. En apparence, la voix et l'intention restent insaisissables. Notre culture, imprégnée d'une mentalité puritaine, nous enseigne que la tromperie est moralement « mauvaise ». Pourtant, prendre conscience que la transformation de la culture dépend de ces escrocs, comme l'affirme Lewis Hyde, pour la création des valeurs et de la culture, nous oblige à accepter les terribles conséquences de la tromperie. Selon Hyde, les coyotes sont les perturbateurs de la culture à la fois nécessaires et souhaités, et pourtant, nous refusons d'être dupés. D'autres cultures trouvent un grand humour dans les tromperies du filou. Sa ruse est valorisée comme fondamentale, à l'origine de nouveaux mondes. Joseph Campbell souligne même que Yahvé est un filou mythologique, à la fois responsable du déluge et créateur d'un nouveau monde. Malgré notre propre appréhension culturelle, il est néanmoins important de créer cette brèche, comme le font les Coyotes, avec tous les dangers que cela comporte, et de franchir la frontière où, selon l'érudit Richard Brilliant, se trouvent des monstres, car « le monstre hybride illustre parfaitement la transgression des frontières » (cité par Lillian Eileen Doherty dans Cohen 89). Il nous incombe donc de prendre davantage conscience du lieu périlleux où nous nous trouvons lorsque le chant des Sirènes retentit, et de savoir avec qui nous sommes venus. Le filou du Coyote nous révélera notre véritable nature. Cela pourrait ne pas nous sembler héroïque et nous pourrions regretter le bon vieux temps. Pour rendre les choses encore plus troublantes, voire terrifiantes, le monstre sera pour nous, au plus profond de nous-mêmes, exactement ce que nous recherchons. Si nous sommes en quête du féminin, nous le trouverons. Il sera beau, désirant, et dira les mots justes, nous promettant précisément ce que nous voulons entendre. Il correspondra à nos définitions, à nos intuitions, à la longue perte de notre psyché. Il promettra, sans pouvoir tenir sa promesse, le retour au foyer. Inévitablement, à un moment donné, nous aurons envie de quitter le navire et de rester, d'écouter le récit fascinant du passé, qui nous fait croire en un avenir nous attirant par la promesse de connaître la vérité. Tout cela est beau, propice, sincère, promet d'être vrai et merveilleux et… les choses ont-elles jamais été aussi belles ? Nous sommes arrivés. Avons-nous jamais été plus héroïques ? Les trésors de l'Amérique ne sont-ils pas déjà d'une beauté incommensurable ? Oui, restez un peu. Écoutez le Chant. Approchez. Rejoignez-nous. Votre écoute, votre compassion et votre compréhension sont héroïques. Cela fait de vous une personne meilleure, qui en sait plus que les autres. Nous sommes ensemble dans cette aventure, vous et moi. Ici, tout est source de plaisir, et vous pourrez ensuite poursuivre votre chemin, enrichi de ces connaissances extraordinaires. Arrêtez-vous ici, dans ce chapitre, et vous saurez tout ce que vous avez toujours eu besoin de savoir, ici même où nous avons atteint la vérité et l'héroïsme des âges. N'allez plus plus loin. (C'est une pensée effrayante, car c'est précisément vers cela que je tendais en écrivant.) Ce qui sera révélé semble identique, et ce, intentionnellement. Les tromperies sont partout. Pucci souligne que l'objectif des Sirènes est d'immobiliser le vaisseau. L'objectif héroïque est de le ramener à bon port.

En apparence, il est presque impossible de discerner la vérité. C'est sous la surface que se cachent les vérités essentielles, et si notre culture ne valorise que les apparences, notre destin est scellé. Nous atteindrons peut-être des sommets de grandeur individuelle, mais nous ne transformerons jamais notre monde ni ne connaîtrons la vie. Nous savons que Coyote est un trompeur, un créateur d'identités et de récits. Le Chant parle de la vie, du plaisir, des souvenirs, de la découverte, de la compréhension et de l'épanouissement. Et voilà : nous en avons déjà les formes (chaque jour en streaming), et, dans notre complaisance à ignorer la véritable valeur et la différence, nous persistons dans la même voie. Dans le cas présent, dans l'analyse de l' Odyssée par Pietro Pucci, il s'agit du Chant XII, un nombre qui promet l'Olympe², un indice que nous serons séduits et que les vérités nous seront révélées par les plus puissantes d'entre elles : les Muses. Et pourtant, l'Olympe est absent ou inactif dans cette scène, et les Muses sont introuvables ; il se pourrait même qu'elles n'aient pas œuvré durant toute l'épopée précédente, un point que Pucci souligne par la minutie du choix des mots. C'est un signe subtil. Ainsi, le tisserand de l' Odyssée , sachant que nous devons persévérer malgré notre vulnérabilité face aux monstres les plus redoutables – nous-mêmes –, accomplit deux petites choses, selon la chercheuse Lillian Eileen Doherty, pour nous orienter et nous préparer à ce moment : le poète nous adresse un avertissement indirect (non pas directement, mais par l'intermédiaire d'une autre figure trompeuse : Circé) en mettant en doute la sincérité des Sirènes, les chanteuses de ces huit vers. (Le pluriel des Sirènes s'explique peut-être par leur duplicité : Doherty écrit : « Le duel employé deux fois pour les Sirènes homériques pourrait être une métaphore de leur dualité essentielle. » Un autre indice est que la Muse sera mentionnée au singulier.) Nous y sommes déjà préparés par un épisode avec Hélène, où le poète interrompt un récit destructeur et égocentrique en le limitant par la suite, sous la forme d'une réfutation d'un autre personnage, Ménélas – qui, selon Doherty, n'est jamais présenté comme la seule voix de l'auteur, celle du poète épique, ni comme une réfutation d'Ulysse lui-même. Cette réfutation remet rapidement en question l'honnêteté et la sincérité du récit, ramenant l'attention sur l'épopée héroïque. Ainsi, comme Ulysse, vous avez la possibilité de vous préparer et de prendre du recul pour passer outre, le cœur brisé comme lui par un passé révolu, désespéré et, paradoxalement, plus conscient que jamais de son absence. L'endroit où nous aimerions rester est comme celui d'Ulysse à ce moment précis, un endroit que nous avons prouvé à nous-mêmes dans notre propre passé héroïque, où nous sommes déjà arrivés en tant que personnes intelligentes, bien informées et rassurantes.