Compléter l'histoire de Go East, Young Man de Richard V. Francaviglia : imaginer l'Ouest américain comme l'Orient
« Nos vies dépendent des histoires que nous racontons. » Lee R. Edwards (paraphrasant Joan Didion) « Le véritable enjeu de l'argent et du pouvoir en Amérique ne réside ni dans les biens qu'il permet d'acquérir, ni dans le pouvoir pour le pouvoir… mais dans la liberté individuelle absolue, la mobilité, la vie privée. C'est cet instinct qui a poussé l'Amérique vers le Pacifique, tout au long du XIXe siècle : le désir de pouvoir trouver un restaurant ouvert si l'on a envie d'un sandwich, d'être libre, de vivre selon ses propres règles. » Joan Didion
« Le seul moyen de faire face à un monde non libre est de devenir si absolument libre que votre existence même soit un acte de rébellion. » Albert Camus
Le Sud-Ouest américain a, depuis des siècles, été un terrain de voyage profondément marqué par les possibilités, les libertés individuelles et les aventures explorées dans les plus grandes œuvres littéraires du monde, ainsi que par les besoins insatiables de l'esprit humain qui continuent d'y attirer des personnes en quête de découvertes . Si d'autres motivations ont pu animer ceux qui se sont aventurés en quête d'une nouvelle vie dans l'Ouest sauvage au XIXe et au début du XXe siècle, leurs rêves et leur imagination portaient en eux de puissantes vérités ancestrales, des récits et des aspirations à un autre mode de vie, puisant leurs racines dans la Bible, les contes asiatiques exotiques et les mystères des pyramides antiques. Tandis que la première partie de cette épopée historique de l'Ouest américain a été définie par la conquête, la compétition et le héros masculin indomptable luttant seul pour la suprématie – un récit difficile, nécessaire et solitaire pour l'humanité –, la nature même de cette narration prépare la seconde partie, qui est une épopée d'une tout autre nature.
Si nous connaissons les récits héroïques et les épreuves des cow-boys et des « Indiens », nous constatons que cette même vision du monde s'est manifestée dans le mercantilisme, au détriment de la valeur de l'existence. Dans cette conquête de l'Ouest, l'influence considérable des plus anciennes idées culturelles et de la littérature mondiale du continent asiatique s'est aussi, par un heureux hasard, jouée comme un drame sur la scène du paysage provocateur et inconnu du Sud-Ouest. Il en a résulté une influence discrète, aujourd'hui considérée comme essentielle à l'identité ambiguë et libre du Sud-Ouest, ainsi qu'à sa culture d'une grande diversité. Cette influence a laissé une empreinte de mystère et de récits qui, dans l'individualisme exacerbé de la culture occidentale, révèle une facette niée de l'être et de l'existence humaine. Il est donc nécessaire non seulement d'examiner ce qui a été déterminant ici et qui, par un heureux hasard, a favorisé l'émergence de nouvelles cultures, mais aussi de considérer ce que l'Orient a été soigneusement importé et continue d'apporter discrètement à la culture du Sud-Ouest. L'observation attentive de ces présences variées et diverses offre l'opportunité d'une transformation de l'idée d'héroïsme, qui ne se limite plus aux qualités héroïques guerrières habituelles, au sexe ou à la race. La diversité des aspirations héroïques redéfinit les aspirations occidentales à la richesse et au pouvoir, leur conférant une résonance plus profonde et une dimension nouvelle, réinventée dans l'imaginaire américain : une redéfinition des valeurs et des perspectives, et une merveilleuse surprise héroïque. De plus, selon l'universitaire Lee R. Edwards dans son ouvrage *Psyche as Hero* , cette nouvelle définition de l'héroïsme met sur un pied d'égalité les besoins de l'amour et ceux du pouvoir (10). Il est plus qu'enthousiasmant de constater que cette possibilité se concrétise dans le Sud-Ouest américain.
Dans son ouvrage *Go East, Young Man : Imagining the American West as the Orient* ( Utah State University Press , 2011), Richard V. Francaviglia démontre qu'au lieu de se trouver face à une page blanche ou à un monde étranger à leur arrivée, nombre de ceux qui s'aventurèrent dans l'immensité hostile du Sud-Ouest américain au XIXe siècle, poussés par le désespoir ou la nostalgie, emportèrent avec eux des influences artistiques et culturelles profondes et omniprésentes, issues des mondes exotiques de l'Asie – du Japon à Israël. Lieux, histoires, espoirs et récits, puisés dans les cultures asiatiques ancestrales, accompagnèrent ce mouvement d'humanité vers l'ouest – ce déplacement crucial, éprouvant mais porteur d'espoir, vers la Californie et les rivages de la côte Pacifique nord-américaine. Il n'est donc pas étonnant que ces régions soient surnommées le « Pays de l'Enchantement », pour ses phénix renaissant de leurs cendres, et le pays des rêves. Bien que ces « rêves » se soient définis principalement en termes économiques, ces impressions de lieu s'ancrent d'abord dans la présence de l'environnement et la richesse culturelle variée, c'est-à-dire la liberté, la littérature, les habitants et le lieu lui-même. C'était la « frontière qui encourageait les allusions et les illusions romantiques » et « à cette époque et dans ce… contexte »,
L’éventail des espoirs était en effet ancien et vaste : pour les transcendantalistes de la côte Est, « aider »
L'influence du mouvement occidental allait s'étendre davantage depuis le berceau de la civilisation, l'Asie occidentale, à travers une tradition littéraire vivante dans l'imaginaire, illustrée par les Mille et Une Nuits, récits exotiques, magiques et empreints d'aventure. Le fait que ces aventures évoquaient des histoires que les voyageurs avaient entendues lire dans leur enfance leur conférait une dimension doublement fantastique : la littérature et les rêves d'enfance prenaient vie. Nombre d'écrivains de l'époque faisaient référence aux Mille et Une Nuits dans leurs descriptions et impressions du paysage, depuis les Grandes Plaines jusqu'à l'ouest, le terrain devenant de plus en plus difficile à mesure qu'ils avançaient. Selon Francaviglia, ces voyages étaient « une combinaison typique de progression laborieuse, avec l'inquiétude de savoir si les animaux et les véhicules tiendraient le coup, et si l'eau et la nourriture seraient disponibles… parfois, cependant, l'expérience pouvait être franchement exaltante ou absolument désastreuse. C'était avant tout romantique pour le nombre croissant de voyageurs qui avaient le sentiment de participer à une grande aventure » (28). Il cite Nathaniel Parker Willis qui, en 1840, en donnait la description suivante :
… un sentiment de calme et de solitude, un sentiment de retrait du monde, plus profond et plus touchant qu’il n’en a jamais ressenti auparavant… ainsi, dans une sorte d’extase romantique, il erre sur ces plaines avec des émotions semblables à celles qu’il éprouvait, enfant, à parcourir dans les contrées sauvages créées dans les contes arabes (29).
Selon Francaviglia, c'était « comme un retour dans le temps, avant la civilisation ; les voyageurs remontaient le temps jusqu'à une époque où ils étaient particulièrement impressionnables » (29). Cette expérience commençait dès leur arrivée dans la prairie de l'Illinois, préparant le terrain pour la découverte des merveilles du Sud-Ouest qu'ils allaient explorer plus tard. Francaviglia cite Baynard Rush Hall, qui écrivait en 1855 : « L'obscurité solennelle des forêts orientales primitives a dû inspirer au Magicien des Mille et Une Nuits certains des charmes, des sortilèges et des incantations qui ont bercé nos rêves et nos premières années d'enfance ! » (29).
Cela n'allait pas seulement influencer leur imagination à leur arrivée, mais aussi des aspects tels que la toponymie et l'architecture, conférant au lieu une présence orientale plus marquée. Les Mormons installés à Salt Lake City y construisirent des édifices d'inspiration orientale, comme le complexe hôtelier Saltair, qui « semblait tout droit sorti des Mille et Une Nuits . Saltair fut construit au moment même où une forme nouvelle et plus sensuelle d'orientalisme déferlait sur les États-Unis et l'Europe » (120). Un journal de l'époque décrivait Saltair comme « le magnifique pavillon, surgissant des flots à la manière de Venise, d'une beauté stupéfiante et gracieuse, accentuée par ses lignes architecturales semi-mauresques, laissait entrevoir que ce que l'on voyait n'était pas une réalité structurelle tangible, mais un délicieux rêve oriental » (120). Francaviglia poursuit l'étude de ce motif bien réel.
En 1920, alors que les étiquettes des caisses d'oranges californiennes célébraient les personnages mythiques de contes célèbres tels que les Mille et Une Nuits , le spectaculaire hôtel et spa Samarkand, Persian, à Santa Barbara, ouvrait ses portes à un public depuis longtemps fasciné par l'Orient… Le nom de Samarcande était légendaire ; on disait qu'il signifiait en persan « Terre du désir du cœur ». De plus, le nom de cette ville mythique était familier à tous, car c'était le lieu où l'ingénieuse Shéhérazade avait conté ses fabuleuses histoires des Mille et Une Nuits … L'administrateur de l'hôtel… était connu comme « le Calife de Samarcande »… capable d'orchestrer la magie et d'offrir une expérience sensuelle et hors du commun (189).
Cette aura de magie et de sensualité trouva naturellement sa place dans le Sud-Ouest et s'allia à un fort sentiment de liberté créative. Le surmoi puritain, empreint de jugement et de moralité, n'exerçait pas une emprise forte sur ce cadre naturel et rude où le surnaturel et l'accomplissement des prophéties et des rêves étaient profondément ressentis, dépouillés des artifices superflus de la vie quotidienne. La présence des tribus amérindiennes renforçait cette impression d'étrangeté. Le mystère de l'être, venu d'Orient, pouvait ainsi s'incarner naturellement, faisant écho à ce qui était déjà manifeste dans ce lieu. Francaviglia détaille cette influence asiatique, notamment à travers les contes des Mille et Une Nuits, et analyse la sensualité et la liberté perçues dans le désert. Il cite l'universitaire féministe Ella Shohat : « Le désert fonctionne narrativement comme un élément d'isolement, un territoire imaginaire sexuellement et moralement distinct » (134). Bien que Francaviglia n'approfondisse pas cette piste, il est intéressant d'examiner que, dans cette littérature et cette mythologie, ce sentiment de mystère est lié à la sensualité et à la présence féminine, ici représentées dans les contes de Shéhérazade, et qui plus est, contées dans le mystère de la nuit. Ceci reflète également le mouvement transcendantaliste d'introspection et l'exploration, par les Upanishads indiennes, du fondement non duel de tout être et de tout devenir, malgré l'absence d'une héroïne risquant sa vie pour guider le chemin. Le mythologue de renommée mondiale Joseph Campbell, qui a étudié toutes les mythologies du monde, explore cette introspection dans sa conférence « L'art comme révélation », extraite de son Atlas historique des mythologies mondiales .
La nuit tombée, cependant, l'esprit se tourne vers l'intérieur et, avec son univers, devenu son propre reflet, « se métamorphose en quelque chose de riche et d'étrange ». Les formes contemplées sont alors auto-lumineuses et, par définition, ambiguës, immatérielles et pourtant d'une affectivité irrépressible. Car le non-un est désormais indiscernable du un . L'esprit qui contemple et les objets contemplés relèvent d'une même conscience onirique non duelle et revêtent une signification à la fois intimement suggestive et insaisissable (Volume I, Partie II, ix ).
Et concernant l'Évangile gnostique selon Thomas , également originaire de l'ancien continent asiatique, Campbell écrit :
…il existe des paroles attribuées au Jésus historique où il apparaît non seulement comme s’étant identifié au Rêveur du Monde universellement immanent (qui, dans la terminologie chrétienne, est la deuxième Personne de la Trinité, à savoir le Christ), mais aussi comme ayant enseigné que ceux qui reçoivent et vivent selon son enseignement réaliseront eux-mêmes leur identité dans l’éternité avec cet Immortel non duel et universel…
Campbell cite en outre un indice de cette similarité de pensée :
« Ses disciples lui dirent : Quand viendra le Royaume ? Jésus répondit : Il ne viendra pas par attente ; on ne dira pas : « Le voici », ou : « Le voici ». Mais le royaume du Père est répandu sur la terre, et les hommes ne le voient pas » ( xvii-xviii ).
Les Mille et Une Nuits, en offrant aux voyageurs une voie pour comprendre l'esprit du Sud-Ouest et influencer leurs créations, ouvrent également la porte à ce mystère intérieur de l'être, là où les constructions et les divisions n'existent plus et où la magie de l'univers, affranchie du jugement et de la volonté humains, opère. Il est intéressant de noter que ce mouvement intérieur, si fortement encouragé par la spiritualité asiatique et les transcendantalistes, fut absorbé par cette aventure commerciale, précipitée et dominée par les hommes, visant à créer le rêve. De même, la vie intérieure des tribus amérindiennes fut immédiatement dévalorisée et mal jugée, et les qualités qu'elles auraient pu apporter sur nos liens à la terre et à l'univers furent largement occultées et menacées. Pourtant, leur exotisme fut volontiers offert au marché du tourisme. Les Japonais et les Chinois, employés à la construction des chemins de fer, furent quant à eux dénigrés et considérés comme des êtres inutiles. Il est donc important d'examiner comment la perte de compréhension de la spiritualité asiatique, de la spiritualité naturelle et du mode de vie des Amérindiens, de la vie des femmes et des minorités, de la rotation de la Terre et du fonctionnement naturel de l'univers sont tous liés de cette manière. La vie elle-même est en jeu dans une culture qui nie l'altérité, alors que cette altérité constitue clairement l'essence même du Sud-Ouest et du monde. En se penchant sur les récits du Sud-Ouest, il apparaît évident que passer à côté de leur richesse revient à ignorer la vie elle-même. C'est un monde en guerre qui exige qu'il n'existe qu'un seul représentant de la vie. Un autre type de héros est également absolument nécessaire pour laisser place à la beauté intrinsèque du savoir ancestral, des peuples et des cultures qui ont façonné notre existence et qui la constituent, et, tout en reconnaissant les accomplissements de la pensée occidentale, pour nous guider avec douceur vers le mystère commun de l'être.
Pour comprendre la portée des récits exotiques qui se déroulent dans la réalité du Sud-Ouest américain, il est aujourd'hui opportun et stimulant de prendre du recul et d'envisager l'histoire dans son ensemble, révélant ainsi ses immenses possibilités. Shéhérazade, conteuse des Mille et Une Nuits , incarne une héroïne d'un genre bien différent, risquant sa vie non par intérêt ou pour le pouvoir, mais par amour et pour la vie. Elle ne peut ni provoquer de combat ni céder, sous peine d'être tuée au lendemain. Forte de ses talents et de son érudition – sa connaissance de l'histoire et de la littérature du monde – et indirectement par une introspection sur le mystère de l'existence, elle supplie le roi d'assouplir son jugement inflexible et destructeur. Elle implore de vivre. Dans un monde qui n'écoute pas, il s'agit là d'un héroïsme extrêmement nécessaire et difficile, bien différent du meurtre et de la guerre. Plus profond encore, la figure féminine est occultée dans le récit de l'arrivée au Sud-Ouest, à l'image de son destin tragique au début des Mille et Une Nuits . Il lui revient de se racheter. Selon Lee Edwards, « menant une existence clandestine, ignorée, son identité obscurcie, l'héroïne est un emblème de l'instabilité et de l'insécurité patriarcales. De son point de vue, tous les contrats sociaux ont été conclus de mauvaise foi et doivent être renégociés. L'histoire, nous rappelle-t-elle, a enterré les Pictes » (4). Le destin de cette femme, étrangement semblable à celui de Shéhérazade, est désormais suspendu à son sort : aura-t-elle la compréhension et la capacité d'achever ces récits qui ont façonné la culture du Sud-Ouest ? Shéhérazade affronte ce grave danger nuit après nuit, s'appuyant entièrement sur son propre mystère et sa capacité à toucher l'âme du roi. Son combat est un affrontement avec l'ego pour sauver l'humanité. Elle demande essentiellement à l'esprit de se défaire de ses certitudes et de s'ouvrir à de nouvelles possibilités. Sans elle, les contes des Mille et Une Nuits sont incomplets, tout comme la vie du roi, qui demeure à jamais le héros dominant et solitaire. Quel est le succès de l'Amérique si elle reste dominante, gardant ses trésors et se complaisant seule ? Avec l'influence de l'Orient qui s'est répandue dans le Sud-Ouest, le mystère naturellement présent a offert la liberté de raconter des histoires aux possibilités infinies, dans un cadre naturel idéal. C'est ici !
Shéhérazade incarne ici le rôle féminin antique de guide, de mère, de créatrice, de nourricière et de symbole du déploiement de l'univers naturel, ainsi que d'union. Dans le contexte de la conquête et du mercantilisme exacerbés de l'Occident, les femmes ont été éloignées de ces rôles naturels de créatrices (tout comme les Amérindiens ont été coupés de leurs liens profonds avec la terre et l'univers) et reléguées à des rôles non héroïques, de soutien, voire subhumains. Leurs qualités de mère, de nourricière, de conteuse et de mystérieuse ont été jugées vaines, erronées et superflues, sans valeur dans cette compétition effrénée pour le profit et le pouvoir économiques. L'écrivaine féministe française Hélène Cixous écrit :
Je parlerai de l’écriture féminine : de son impact . La femme doit s’écrire elle-même : elle doit écrire sur les femmes et les amener à l’écriture, dont elles ont été chassées aussi violemment que de leurs corps – pour les mêmes raisons, par la même loi, avec le même but funeste. La femme doit s’insérer dans le texte – comme dans le monde et dans l’histoire – par son propre mouvement (Clayton 131).
L'héroïne ne supprime, ne surpasse ni ne diminue le rôle du héros masculin, mais révèle sa place d'« autre », unifiant l'ensemble. Comme l'écrit Lee Edward, elle « réfute l'idée, profondément ancrée dans la culture » (9), qu'il n'existe qu'un seul genre, une seule culture, à l'exclusion de toutes les autres, et « […] représente non pas la féminité, mais l'héroïsme » (11) d'une manière qui valorise l'intégralité de l'être. Ses talents indiquent la voie vers le mystère intérieur et, ce faisant, révèlent la renaissance du grand cosmos à l'œuvre dans de nombreuses cultures, avec la magie qui lui est propre. Elle incarne l'union.
Le chemin discret emprunté par ces images du mystère et du charme féminin les mena à la publicité, à l'art, puis au cinéma – même si, dans ces domaines, le mystère est contrôlé et limité par le pouvoir du marché et que les femmes, qui n'y ont que peu ou pas de pouvoir, y contribuent très peu. Ces images, vidées de toute âme, deviennent superficielles et sexualisées (menacées d'être jetées au lendemain). Francaviglia donne de nombreux exemples de l'influence orientale dans la publicité et l'art. Il écrit : « S'appuyant sur une technique maîtrisée par les peintres français, les artistes américains et leurs mécènes furent fascinés par les odalisques (de belles jeunes femmes, peut-être issues de harems) dans des poses sensuelles » (59). Ce mélange avec la sensualité et la fantaisie des paysages finit par créer le décor et la magie d'Hollywood. Il commence par évoquer la sensualité du paysage et des dunes de sable que le vent fait vibrer comme une musique, « la voix du désert… s’exprimant par des notes qui évoquent les cordes d’une harpe… les trompettes et les tambours » (cité dans Francaviglia 79), et comment « elles peuvent bouger » et « incarner la douceur ; même dans les paysages désertiques les plus masculins, elles introduisent une touche féminine ». Il cite l’écrivaine Tempest Williams qui décrit les « courbes sensuelles – le bas du dos d’une femme. Les seins. Les fesses. Les hanches et le bassin. » Selon Francaviglia, « Ces dunes sont visuellement évocatrices, mais elles participent à quelque chose d’encore plus profond. Ce ne sont pas seulement des paysages, mais aussi des paysages sonores » (79). Il aborde ensuite cette sensualité représentée dans des films comme Le Cheik , qui a confronté la culture occidentale à la séduction de l'« autre » en tant qu'amant. La légèreté même du sable sous nos pieds suggère que nous risquons de perdre nos repères et notre équilibre en nous laissant séduire (80). Francaviglia présente effectivement ces idées dans son livre, selon une perspective occidentale. La Californie peut parfois être perçue comme un lieu superficiel, mais c'est un endroit où les rêves les plus profonds peuvent assurément se réaliser. Un obstacle à cette réalisation apparaît lorsque le marché tente de capturer cette magie de l'être – qu'elle soit exotique ou féminine – et finit par dépeindre un être vide, généralement réduit à une simple image de sexualité. Cette perception des femmes est devenue la norme dans la culture américaine, et le danger de la manière dont elles seront traitées est omniprésent. Même dans notre psyché, l'archétype de la tentatrice suggère qu'elle n'a pas de bonnes intentions. Il est donc impératif que les histoires soient racontées de son point de vue et avec plus d'humanité.
Dans le Sud-Ouest, la présence de l’« autre » et de la nature est indéniablement palpable, même lorsque les hommes anglo-saxons s’efforçaient de monétiser l’immense richesse des ressources culturelles et environnementales. Présentes mais jamais pleinement prises en compte, ces images sont restées des vestiges, des ombres du mystère et du féminin, réveillant l’instinct primitif, mais réduites, dans leur perception et leur définition, à des images superficielles. Le marché, par l’allusion et l’illusion, a tenté de capturer la magie féminine – d’où le succès de stars comme Marilyn Monroe et Audrey Hepburn, dont l’image était loin d’être complète. Marilyn, métaphoriquement semblable à Shéhérazade, est morte, son image toujours incomprise, mais la lumière de ses yeux continuant à jamais de révéler quelque chose de plus profond. Audrey a trouvé sa véritable identité dans son travail avec l’UNICEF, et non à Hollywood. Pourtant, le monde a découvert son authenticité, sa vulnérabilité et son œuvre à travers la création occidentale et le récit. De toute évidence, leur combinaison est essentielle. Le pouvoir a besoin d’amour, comme l’amour a besoin du pouvoir.
Lorsqu'on considère les récits variés et exotiques de la formation du Sud-Ouest américain, une part importante provient d'Asie orientale, imprégnée des espoirs et de l'histoire de la tradition judéo-chrétienne, longtemps en quête d'une nouvelle terre promise. Avec cela se rejouaient, dans l'imaginaire collectif, l'histoire sacrée et les images de la diaspora égyptienne, revivées ici lors de la migration vers l'ouest, vers ce paysage remarquablement similaire, mais plus prometteur encore, qui semblait s'offrir comme la prophétie accomplie, porteuse de toute la liberté de l'esprit humain, d'opportunités et de grands espaces. Le paysage qu'ils découvrirent reflétait les terres saintes d'Asie orientale, incarnant parfaitement l'idéal qu'ils recherchaient et, avec lui, l'opportunité de fonder enfin un foyer nouveau et libre. Francaviglia lui-même a vécu cette heureuse coïncidence et a constaté à quel point ce rêve s'est réalisé pour ces voyageurs. Dès les premières pages de son récit, il décrit son périple à travers la Terre Sainte, au nord de la mer Morte, dans la vallée du Jourdain. Francaviglia écrit :
J'ai été frappé de constater à quel point beaucoup de choses que j'ai observées ici en Israël me rappelaient un endroit bien plus proche de chez moi : la vallée impériale, dans le désert de Californie du Sud. En contemplant la mer Morte… je me suis demandé à quel point cette étendue d'eau ressemblait à la mer de Salton. Tout comme la mer Morte, ce lac intérieur bordé de sel, en Californie, se situe en dessous du niveau de la mer et ressemble à une dalle de pierre bleue posée sur une plaine beige, cernée de collines arides et fortement érodées. En regardant à droite et à gauche…
En roulant vers le nord par cette belle journée de début octobre, j'ai été surpris de constater à quel point ce lieu, pourtant si exotique, m'était familier. Tandis que défilaient sous mes yeux les palmiers dattiers et les vergers d'agrumes, je pouvais presque imaginer ces mêmes plantes qui avaient transformé la vallée de Coachella en Californie en un véritable jardin et qui conféraient à cette partie de l'État doré une atmosphère si proche du Moyen-Orient (1).
Tout au long de son ouvrage, Francaviglia met en évidence ces similitudes remarquables, voire troublantes, entre les différents types de terrain. Dans l'Utah, il montre que
Lorsque les compagnies ferroviaires ont cherché à promouvoir activement l'Utah, elles ont utilisé des images et des cartes de paysages. Par exemple, en 1886, une brochure publicitaire sur le Grand Lac Salé qualifiait cette formation géographique de « Mer Morte d'Amérique », employant une superbe lithographie en couleurs pour établir la comparaison…
une brochure promotionnelle intitulée Pointer to Prosperity . . . cette carte ingénieuse juxtaposait une partie de la Terre Sainte avec le Wasatch Front de l'Utah . . . La comparaison de l'Utah avec la Terre Sainte était non seulement physiquement « frappante », mais aussi culturellement significative . . . rappelant la patrie des Juifs (l'Israël, la Palestine et les parties adjacentes de la Jordanie d'aujourd'hui) (117).
Francaviglia consacre un chapitre au « Peuple élu, Terre élue : l’Utah comme Terre sainte ». Il montre cependant comment, face à cette opportunité extraordinaire, les Mormons, se considérant comme le « peuple élu », se sont distingués des autres et ont perpétué leur propension ancestrale à l’avilissement. Il relate leur histoire singulière, au cours de laquelle ils…
Ils se sont métamorphosés, au sens figuré, en peuples originaires du Moyen-Orient (Israël). En adoptant l'identité des Israélites, les Mormons sont devenus l'« autre » oriental, bien qu'ils fussent des Européens du Nord blancs et chrétiens. Les Mormons ont si complètement assumé l'identité israélite qu'ils ont transformé les Juifs en Gentils, car ils se sont métamorphosés avec une telle efficacité en anciens Israélites (99).
Francaviglia poursuit,
Lorsque les critiques se plaignaient que les Mormons réduisaient leurs femmes en esclavage, ils utilisaient la même logique que Stanley Lane-Poole, qui écrivait que « la dégradation des femmes en Orient est un chancre qui commence son œuvre destructrice dès la petite enfance et qui a rongé tout le système de l'Islam » (99).
Dans ce milieu foisonnant d'imagination et de créativité, régnait une connaissance et une fascination importantes pour les cultures antiques et classiques d'Égypte, de Grèce et de Rome, à une époque où les trésors enfouis d'Égypte commençaient à peine à être mis au jour. Alors que le monde entrevoyait pour la première fois les mystères des pyramides, les voyageurs étaient captivés par la magnificence des formations naturelles qui s'offraient à eux, alimentant ainsi leur profonde réflexion. C'est ainsi que se manifestait le surnaturel, voire une forme de magie à l'œuvre. Tandis que d'autres pays pouvaient se targuer d'une histoire remarquable d'expression et de réalisations humaines en matière d'architecture et de monuments, l'Amérique était un territoire vierge, aux paysages entièrement naturels, ce qui rendait la découverte de pyramides naturelles et de structures ressemblant à d'anciens châteaux encore plus extraordinaire. Il s'agissait d'une terre intacte d'une beauté extrême, qui évoquait les histoires et les récits familiers, et pourtant, elle n'avait été ni créée ni façonnée par l'homme. De ce fait, un sentiment de destinée divine se faisait même sentir. Ces quêtes suscitaient naturellement une expérience du sublime, mêlant une beauté extrême à un sentiment de crainte presque terrifiante face à cet insondable monde à la fois familier et inconnu. Francaviglia rapporte des impressions similaires d'écrivains et de voyageurs qui voyaient des mondes anciens prendre vie, tout droit sortis de leur imagination. Un voyageur, Horace K. Whitney, écrivit :
La scène nous paraissait véritablement magnifique et grandiose, et défiait presque toute description… toute la scène était empreinte d’une solitude romantique et m’inspirait des sentiments singuliers, me rappelant avec force les descriptions que j’avais lues dans ma jeunesse des châteaux fortifiés et des tours de guet de l’époque ancienne » (cité dans Francaviglia 41).
Le voyageur et écrivain Fitz Hugh Ludlow a écrit :
Nous nous efforçons de prodiguer des extases aux temples du Yucatan, aux mausolées de Dongola, de Nubie et de Petrea, au Sphinx et à la grotte d'Elephanta, alors que dans nos propres forteresses montagneuses et plaines désertes existent des ruines d'architecture et de statues qui ne sont pas en reste par rapport aux vestiges étrangers de quarante siècles en termes de puissance d'exécution, et qui sont bien plus vastes en termes d'âge et de taille (cité dans Francaviglia 33).
Francaviglia explique que Ludlow écrivait en 1870, à une époque où « la science et l'art – c'est-à-dire l'objectivité et l'émotion – coexistaient », lorsqu'il évoque la « reconnaissance des sentiments » qui « s'éveilleront en vous au contact des ruines naturelles, des statues, des châteaux, des temples… »
Laissant libre cours à son imagination, Ludlow reconnaissait être « fasciné par les ruines des cités du Titanic disséminées sur des étendues immenses, arides et désertiques ». Il confessait que ce genre de découverte « ne perdait jamais de sa fraîcheur à mes yeux ; elle était toujours pour moi une source de terreur et de joie enfantines ». Laissant entrevoir ce qui se tramait dans sa conscience profonde, Ludlow notait : « À ce jour, je ne peux l'analyser, si ce n'est selon le principe qui fournit un certain argument momentané en faveur du surnaturel… ». Il encourageait les autres à considérer cet argument : « Vous pourrez ainsi retrouver votre littéralisme froid et votre modernité, votre équilibre logique et votre capacité à explorer les questions philosophiques. » Ce type d'expérience, comme il le disait, « vous replonge dans le monde merveilleux de votre enfance ou de vos ancêtres – vous montre ce que ressent le bébé, ce que ressentaient les anciens. » Ludlow lui-même a souligné ce mot modernité, car il s'agissait d'un facteur déterminant qui le motivait à rechercher quelque chose de plus sauvage, de plus primitif, voire d'effrayant, dans le paysage de l'ouest américain (34).
D'autres auteurs ont fait part de leur émerveillement et de leur exaltation. En juin 1846, Edwin Bryant écrivait : « On croirait presque que la Divinité s'était dépensée sans compter pour aménager un jardin d'une étendue illimitée afin de faire honte aux maigres efforts de l'homme » (cité dans Francaviglia 40). Alexander Winchell ajoutait : « La nature semble avoir rassemblé les vestiges d'une ère géologique et les avoir brûlés dans un immense sépulcre », et citant un autre auteur dont il dit, presque
« habitaient parmi les tombes » du monde antique qui s’étendent du Mississippi aux rivages du Pacifique… ces amas rocheux, dans leur succession sans fin, prennent l’apparence de structures artificielles massives, ornées de tous les accessoires de contreforts et de tourelles, de portes cintrées et de colonnes groupées, de pinacles et de fleurons, et de flèches effilées » (58).
Et de la terreur mêlée à l'admiration, il juxtaposa cette description aux dures réalités de ce lieu en découvrant de nombreux ossements fossilisés : « … marchant sur le sol d'une crypte longtemps désertée et en ruine… des crânes, des mâchoires, des dents et des fémurs gisent éparpillés… La mort a en effet tenu un carnaval ici, et c'est le décor désert d'un festin macabre » (cité dans Francaviglia 58).
Avec ce cadre âpre et saisissant, ce sentiment de destinée qui l'accompagne, cette rencontre avec un lieu de création divine et le drame de cette expérience mêlant terreur et beauté, il n'est pas étonnant que les mondes anciens de la littérature et de la mythologie aient été évoqués par ce lieu. Francaviglia explore comment les conceptions de l'époque ont contribué à l'émergence de l'Occident.
Les pyramides étaient une véritable obsession : des réalisations exceptionnelles qui révélaient la grandeur de la culture égyptienne et détenaient la clé de la compréhension humaine. Sur n’importe quel billet d’un dollar, on retrouve la pyramide de Khéops, surmontée d’un œil qui la relie mystiquement aux cieux. Devenue une icône populaire aux États-Unis dès le début du XIXe siècle, la pyramide symbolisait plusieurs choses : une grandeur à laquelle aspiraient les érudits, un savoir-faire en matière de construction alors inégalé et un mysticisme qui fascinait les publics américain et européen… Cet intérêt était au cœur de l’orientalisme moderne, et il était si vif qu’on le retrouve dans les contrées sauvages de l’Ouest nord-américain bien avant l’arrivée d’explorateurs anglo-américains comme Frémont (69).
Lorsque l'explorateur américain John Charles Frémont arriva au Nevada, il fut fasciné par ce phénomène naturel. Il déclare qu'il « nous apparut comme l'océan » et « présentait le contour assez exact de la Grande Pyramide de Khéops » (67). Francaviglia écrit : « Frémont pensait que sa pyramide du Grand Bassin était une représentation encore plus fidèle de l'originale que l'originale » (68). Plus tard, lorsque l'ornithologue Robert Ridgeway étudia le lac Pyramid, il « remarqua un autre détail de la pyramide qui la rendait encore plus parfaite que la pyramide égyptienne ». Ridgeway écrivit : « Sa base est un triangle presque parfait, chaque côté étant une falaise abrupte s'élevant de l'eau à une hauteur de cent cinquante pieds… » Francaviglia explique : « Ridgeway fait ici référence à un idéal abstrait : la forme de la pyramide parfaite, dont la base comme les côtés sont triangulaires et non carrés » (72).
Thoreau écrivait que « le monde n'est qu'une toile pour notre imagination ». À travers cette description des merveilles de ce lieu et des influences profondes et variées de l'Orient, Francaviglia cherche notamment à démontrer la malléabilité de ce paysage face à la culture et à la pensée. Ceux qui le découvraient semblaient miraculeusement trouver des lieux familiers, dépassant même leurs rêves les plus fous. Dans son introduction intitulée « Le paysage malléable », Francaviglia affirme : « Le paysage, en tant que l'un des grands artefacts qu'une culture construit, paraît immuable, mais il est, à l'instar de l'imagination qui le rencontre, en réalité extrêmement malléable » (13). Ces explorateurs constataient qu'ils pouvaient projeter leur imagination sur le terrain et y révéler des merveilles. Francaviglia montre, récit après récit, comment ils retrouvaient, parfois de façon surprenante, ce qu'ils reconnaissaient : des déserts semblables au Sahara, des structures naturelles comme les pyramides égyptiennes, un nouvel Éden, et même des vestiges de la Chine, de la Syrie et de l'Orient ancien sur la côte Pacifique. Francaviglia écrit : « L’une des principales prémisses de ce livre est que les personnes et les lieux sont indissociables dans ce processus de création de nouvelles identités culturelles. À mesure que les identités se déplacent d’un lieu à l’autre et d’une culture à l’autre, elles se façonnent et se remodèlent par une sorte de mimétisme au fil du temps » (13). Les espoirs et les récits qu’ils connaissaient trouvaient un nouveau lieu et une nouvelle réalité, et ce, de manière plus libre et sans limites. Ils créaient un espace d’identités diverses, offrant ainsi la possibilité de vivre différentes manières d’être. Francaviglia évoque un ouvrage de cette époque comme « un regard sur l’ambiguïté que pouvait revêtir l’identité dans l’Ouest américain. Cette ambiguïté a permis de façonner relativement aisée l’Ouest et ses habitants en un Orient imaginaire » (53). Le Sud-Ouest n’a pas été réduit à une seule définition et est resté libre en ce sens, demeurant un territoire de possibles.
Ce qu'ils découvraient, c'était une profondeur leur permettant enfin de toucher au réel. Ils pouvaient ressentir les promesses ancestrales et donner vie à ces aspirations profondes et anciennes, au-delà du monde onirique. L'Occident recelait le pouvoir, la magie, le mystère, la liberté et de vastes espaces où l'aspiration humaine n'était plus entravée. Les divisions humaines en fixaient les limites. L'Occident a acquis la richesse et la puissance nécessaires pour rendre tout possible, mais en soumettant « l'autre » pour y parvenir, il a étouffé la beauté de l'existence, là où réside le véritable potentiel. Sans cette prise de conscience intérieure commune à tous, il ne s'agit que d'une histoire à moitié vécue, solitaire et destructrice.
Les mondes oriental et occidental se sont rencontrés d'une manière si particulière qu'il est fascinant de voir comment le paysage, la spiritualité, la littérature, l'histoire et le dynamisme occidental convergent ici en une réalité, préparant le terrain pour la réalisation du récit universel et indivisible de l'humanité, où le terrain d'entente se situe à l'intérieur, au-delà du jugement, dans une communion avec toute la vie. C'est l'émerveillement incarné, un paysage de l'âme rendu visible, né d'une longue potentialité , et, grâce à ce lieu unique, propice à une vie intense. La capacité d'exprimer cette extase intérieure et l'héroïsme nécessaire pour en incarner la réalisation sont propres à l'héroïne et au Sud-Ouest. Alors que la culture américaine a atteint un excès de commercialisme et de matérialisme, et que les femmes, les enfants et les minorités vivent ce qui pourrait être leur heure la plus vide et la plus désespérée, elle se doit d'essayer.
Ouvrages cités