Retrouver le passage vers le pays des merveilles

L'art de revoir à travers le Passage vers le pays des merveilles de Michael A. Amundson : Rephotographier les vues de Joseph Stimson sur la route de Cody menant au parc national de Yellowstone en 1903 et 2008

Publié initialement le 2 décembre 2014

Dans un état liminal, les règles changent. Ce que l'on croyait solidement acquis est déstabilisé. Tout se transforme et acquiert des qualités inconnues et inattendues. C'est un état où non seulement le changement survient, mais où tout change et devient ce qu'il n'était pas. Un aspect remarquablement récurrent de cet espace-temps liminal est l'absence de statut social du héros. Puisqu'il s'agit d'un seuil, d'une porte, le changement – ​​ou la régression – est nécessaire. Voyager vers l'Ouest américain a toujours été une entrée dans un espace-temps liminal. Cela a véritablement offert un monde merveilleux où l'imaginaire américain s'épanouit. Cet espace intermédiaire, la route de l'Ouest, fonctionne comme un espace de transition entre la prévisibilité et la sécurité du monde laissé derrière soi et un monde onirique dont les qualités et les comportements sont imprévisibles. Le considérer comme une période normale où les règles demeurent inchangées, c'est supposer que les attributs de son ancien monde se transposent dans le nouvel environnement. C'est croire qu'ils conservent les valeurs que l'on croyait immuables. Un insigne de shérif, par exemple, est totalement inutile face à un grizzly. Le fondement même de l'héroïsme, sa définition même, se trouve bouleversé. Désormais, le héros, au lieu de pouvoir compter sur les normes établies, est « alimenté… par l'isolement » (Edwards 7). S'appuyer sur les anciennes normes, c'est se faire dévorer vivant.

Les héros ne cherchent pas à protéger la norme. Ils naissent avec un rythme différent, par nécessité, ayant appris à connaître la faille sous-jacente à la norme en vivant avec elle, et la fissure qu'elle a creusée dans les murs environnants, fissure qui s'étend plus loin. Contraints de quitter la sécurité d'une vie mesurée et de s'aventurer dans les « dangers et les incertitudes de l'action », les héros s'y aventurent, non par manque d'aventure ou par soif de pouvoir, mais parce qu'il n'y a pas d'autre voie. Pour celui ou celle qui aspire réellement au changement, c'est dans cet espace liminal, hors de la norme, qu'il apprend les nouvelles règles. C'est là qu'il apprend à voir autrement. C'est le lieu et le moment où l'on est forcé de quitter l'ancien et de se familiariser avec l'inconnu désorientant.

La première étape consiste à identifier et à mettre en œuvre les ajustements nécessaires. On le constate dès le début de l'aventure d'Alice au pays des merveilles, dans le roman de Lewis Carroll, lorsqu'elle suit les instructions pour devenir à la fois beaucoup trop petite et beaucoup trop grande afin de pouvoir franchir la porte. La chercheuse féministe et spécialiste de littérature Lee R. Edwards écrit à propos de ces nouvelles exigences :

Indépendamment de leur sexe ou de leur statut social antérieur, leur comportement est « généralement passif ou humble ; ils doivent obéir aveuglément à leurs instructeurs et accepter des punitions arbitraires sans se plaindre. C’est comme s’ils étaient rabaissés, broyés… pour être remodelés et dotés de pouvoirs supplémentaires leur permettant de s’adapter à leur nouvelle condition » (Robert Scholes, cité par Edwards). Le statut et les privilèges sociaux dont un tel personnage pourrait bénéficier de par sa naissance lui sont ôtés (8).

Le chercheur Robert Scholes souligne que « le héros n’est généralement pas un agent mais un patient… Il n’y a que cette créature étrangement passive, le sujet/héros, et les fonctions qui façonnent son existence » (cité dans Edwards, p. 286). Les effets de l’espace liminal s’exercent sur le héros, et non l’inverse.

Lorsqu'on évoque l'Ouest américain, la route qui y mène constitue un seuil de transition, mais l'accès à ce véritable paradis se situe dans un espace marginal, à l'écart du monde en activité. Yellowstone, par exemple, fut le premier parc national américain, voire mondial, créé en 1872 pour être protégé de son immense splendeur et de ses valeurs intrinsèques, et pour ne pas être altéré par l'homme. Qui plus est, cet espace n'est pas seulement en marge de l'activité humaine planétaire, il est aussi devenu une destination privilégiée de l'imaginaire.

Pour pousser ce nouveau terrain de jeu encore plus loin, au-delà même de la liminalité et jusqu'aux confins de la destination, si cette destination est un monde onirique, déjà réservé car ses merveilles demeurent insoupçonnées mais sa valeur d'une certaine manière préservée dans l'imaginaire, et si, de surcroît, l'héroïne dans cet espace est une femme, alors il n'y aura pas de retour possible, une fois les exploits accomplis, vers un monde légèrement altéré. L'héroïne ne reviendra pas pour s'emparer des pouvoirs masculins au sein d'une hiérarchie, par exemple. Les anciennes structures auront disparu. Ces structures sont ce qui constitue la ligne de faille.

Le dilemme des marginaux est plus profond car il doit nier directement le postulat qui est au cœur de la culture. » Lee R. Edwards

La liminalité est bel et bien un état temporaire. La marginalité, en revanche, est poussée à un niveau supérieur par la nature même de son appartenance au domaine de l'imagination et par sa position déjà marginalisée du fait de sa condition de femme. À partir de ces nouvelles limites déjà atteintes par cette vie en marge, au-delà du précipice, toute régression est impossible. Il n'y avait déjà plus de place pour ces aspects en marge. Le centre doit venir à elle. Désormais, l'aventure « exige des changements fondamentaux et permanents dans les définitions de la société ou de soi » (Edwards 8). Il faut franchir le seuil. Elle et le monde onirique, les confins de l'imagination, n'ont plus leur place dans l'état antérieur. Impossible de revenir à l'ancien monde et à l'ancien statu quo. Les règles ne changent pas temporairement ni en périphérie. Elles sont tectoniques et permanentes. Cela tient au fait que, dans sa quête, ses croyances fondamentales sont balayées et toute sa perception du fonctionnement des choses est remplacée non seulement par une vision élargie, mais par une perception fondamentale différente, dans un monde d'un autre ordre. Il est tout à fait logique que, lorsqu'on évoque une immersion dans le monde naturel, comme celui du parc national de Yellowstone, on s'intéresse également au lien féminin avec ce monde et avec une réalité onirique à laquelle elle est constamment associée à travers l'histoire, l'art et la littérature. Elle et les mondes naturel et onirique n'ont pas seulement occupé une position liminale – menant vers un ailleurs inconnu et nouveau – mais aussi une position plus marginale – y parvenant et y vivant de manière héroïque.

Lorsque Joseph Stimson photographia la Cody Road, la nouvelle route menant à l'entrée est du parc national de Yellowstone, ouverte au public le 10 juillet 1903, il offrait en quelque sorte un accès indépendant et inédit aux nouvelles merveilles du Vieux Continent, et c'est ainsi qu'elles furent perçues. Autrement dit, sa vision du monde et celle de son public s'enrichirent sans pour autant être fondamentalement transformées, car l'ancienne vision du monde s'applique au nouveau, même si désormais, l'aventure, la liberté et l'émerveillement restent à explorer. C'est là son héroïsme. Une nouvelle perspective s'ouvre. C'est ce que l'on attend du héros/conquérant : « J'enrichirai mes connaissances, mon monde, mes acquisitions, mes expériences. » Il rapporte le butin de guerre, le savoir acquis, et élargit son horizon. Le fait que la route vers l'Ouest soit un espace liminal a transformé et transforme encore l'Amérique. Ce nouveau sentiment de liberté et d'aventure a suscité un nouvel espoir, a libéré les êtres des contraintes et a répondu au besoin d'épanouissement naturel de l'esprit humain. Stimson était rémunéré pour photographier la nouvelle route dans le cadre de la contribution de l'État du Wyoming à l'Exposition universelle de Saint-Louis de 1904. Alors que, depuis les années 1860, artistes et photographes façonnaient l'image de l'Ouest comme un lieu de plaisir et d'aventure exotique pour les compagnies ferroviaires, Stimson était à l'aube d'une ère nouvelle où les voyages individuels, cette fois en calèche, offraient une liberté et une aventure encore plus grandes, permettant à chacun de choisir son propre chemin vers l'immensité sauvage. Ce projet préfigurait ce que l'Ouest et l'automobile allaient bientôt insuffler à l'imaginaire américain, transformant radicalement la perception des limites de l'existence. Cette nouvelle vision de ce phénomène naturel extraordinaire et la liberté de l'explorer individuellement ont bouleversé la conscience américaine, notamment après la publication du roman de Jack Kerouac, Sur la route, qui a poussé cette liberté encore plus loin, jusqu'à nier définitivement les contraintes de l'ancien monde. Cet espace liminal a transformé les perceptions et les frontières.

Dans son ouvrage *Passage to Wonderland : Rephotographing Joseph Stimson's Views of the Cody Road to Yellowstone National Park 1903 & 2008* , Michael A. Amundson, professeur d'histoire à l'Université d'Arizona du Nord, interroge la valeur actuelle de cette expérience, car ce qui était autrefois extraordinaire est peut-être devenu, selon lui, la norme. « Revoir » ne peut donc se limiter à une simple répétition d'une perspective liminale, comme un autre voyage à Yellowstone, même si cela modifie indéniablement l'expérience vécue. Aujourd'hui, les voyageurs américains filent à toute allure devant ces merveilles, en quête de sensations fortes, de conquêtes, d'acquisitions. Cet espace liminal est devenu une parenthèse dans un monde immuable, les perceptions du monde extérieur s'appliquant toujours à ce nouvel espace de liberté. Dans cette optique, Yellowstone, qui fut jadis le pays des merveilles de l'Amérique, n'est « qu'un » parc national de montagnes, d'arbres et d'animaux sauvages, et un lieu où l'argent du contribuable est dépensé sans compter pour accueillir les Américains nostalgiques en quête de détente et de loisirs en plein air. Dans cette mentalité culturelle, tout est exactement comme on l'a toujours cru. Il semble impossible que ce pays des merveilles « compris » puisse à nouveau offrir un environnement liminal, jusqu'à ce que l'on découvre que nous sommes déjà entrés dans ce nouvel état liminal et que nous nous trouvions déjà sur le chemin de la découverte d'un nouveau pays des merveilles.

Dans un ouvrage consacré à la rephotographie, on constate que, si ce que nous cherchons à revivre semble n'être qu'une ombre de ce qui a été vécu et créé par le passé, une nouvelle instabilité, comme toujours, appelle un nouvel héroïsme et lui ouvre la voie. Elle est déjà là, la chute est déjà consommée, le terrier du lapin déjà ouvert de manière inattendue par un bouleversement imprévu de l'imaginaire, déstabilisé dans la perception culturelle sans même que l'on s'en aperçoive, car l'environnement paraissait exactement le même qu'auparavant. En retraçant les pas et les photographies de Stimson, Amundson découvre que, cent cinq ans plus tard, le paysage est remarquablement identique ; on retrouve même certains arbres et rochers dans ses rephotographies quasi identiques. Ces éléments, en fin de compte, peuvent servir de points d'orientation dans cette nouvelle expérience liminale, car certaines de leurs qualités sont reconnues, même si elles devront être repensées.

Le livre d'Amundson, publié en 2013, juxtapose les photographies de Joseph Stimson de juillet 1903 à une reconstitution de la même photographie prise en 2008. L'objectif est d'en faire une réplique exacte, cent cinq ans plus tard. Il ne semble y avoir ni avantage majeur ni révélation à cela, juste une simple reproduction d'étapes et d'images historiques. Ce qui fut jadis un espace liminal paraît désormais banal, une pâle imitation de ce qui fut jadis sauvage et novateur. Le paradoxe presque imperceptible de cette nouvelle perception réside dans le sentiment que quelque chose cloche dans un monde de répliques dénuées de profondeur. Un signal discret et invisible retentit : une limite a été franchie, un mur arbitraire de confinement s'est dressé. Lorsque la tyrannie s'installe à l'intérieur, exercée par la réplique érigée en héros, par exemple – lorsque les héros de ce monde ne sont que des copies imitant les paroles et les actes, s'appropriant le mérite de ceux qui ont donné leur sang pour explorer cet espace liminal –, alors la nécessité est atteinte et l'instabilité déjà installée. La brèche dans la frontière, la fissure dans les murs de la perception, est découverte. Amundson entreprend ce voyage avec un regard interrogateur, sans s'approprier les titres et l'identité de ses prédécesseurs. Dans son ouvrage, fait de comparaisons simples et humbles entre hier et aujourd'hui, il ouvre involontairement la porte à une perception nouvelle, apparemment impossible. Il démontre qu'une réplique ne change pas le monde ; elle marque simplement le point de départ du changement.

C’est la perception ordinaire dans un environnement extraordinaire qui a révélé le vide. Cette déstabilisation presque imperceptible, cette impression que cette vie extraordinaire ne peut être perçue par l’ordinaire, ouvre la voie à une quête d’un genre nouveau, qui laisse l’ancien derrière elle. La chute inattendue dans cet espace liminal est donc inévitable. Ayant vécu en marge, consciente que l’ordinaire n’était pas une limite, l’héroïne ou l’artiste, une fois le vide perçu, doit l’accepter. Il est fait pour elle. Refuser, c’est rester enfermée dans l’ancien monde où elle est inconnaissable, où les répliques sont au mieux médiocres et où l’ordinaire est la seule limite. On ne peut pas emballer son ancienne identité et ses anciennes règles et les emporter dans une valise pour un voyage. N’étant pas ce qu’elle voit, et le nouveau monde lui étant inconnu, elle doit quitter un monde d’imitateurs où elle ne peut être vue ni définie. Se souvenir de l’ordinaire et de la médiocrité comme des limites l’empêche de reculer et de régresser. Le besoin est réel, urgent et présent. Pour trouver un foyer, elle devra pénétrer dans l'entre-deux, dans le monde onirique qui fait écho à son imagination et à son existence naturelle. Le héros, l'artiste, le visionnaire est contraint d'investir ce nouvel espace liminal, car il doit s'y engager. Amundson se tient à la frontière et s'interroge. Son point d'interrogation est le terrier du lapin. Revenir en arrière, ce serait se retrouver face à un monde qui imite l'héroïsme, un système ancien désormais réservé à des héros vides, incapables d'apporter un véritable changement social, se contentant d'imiter le passé, d'emprunter, de voler ou d'exploiter pour leur gloire et leur profit personnels. C'est s'enfermer dans une cage en créant des reproductions vides. C'est confortable et facile, et n'importe qui peut endosser ce rôle. Le nouvel héroïsme trouve le vide, l'espace liminal, et s'en empare. Un nouveau monde naîtra, avec ses nouvelles règles et ses nouvelles exigences, où les dimensions naturelles, oniriques et imaginatives non seulement abolissent les limites de l'ancien monde, mais restructurent aussi en profondeur les fondements de la croyance. Les grands contes pour enfants qui relatent de telles choses ont atteint leur pleine maturité.

Le livre d'Amundson relate le passage vers le pays des merveilles de Yellowstone, en retraçant les pas du photographe qui a ouvert une nouvelle perspective sur le monde, tout en révélant, par la photographie, une nature d'une beauté insoupçonnée. Amundson affirme même que cette route, la Cody Road, était à l'époque aussi belle, voire plus belle, que les paysages du parc. Alors que Stimson façonnait une vision du monde à travers ses photographies, ce qui frappe, c'est qu'Amundson, conscient de la modestie de son propre travail, soit irrésistiblement attiré par cette route historique. Il s'interroge sur ce qui, au tournant du XXe siècle, constituait une expérience du sublime et des photographies « pittoresques », et sur l'évolution de l'intensité de l'expérience et de l'expression, mais aussi sur ce qui se perd dans la vitesse et l'ampleur des déplacements actuels. Entre les premières photographies et celles d'Amundson, ce pays des merveilles a perdu de son prestige dans l'imaginaire collectif, au lieu de s'accroître. Il est devenu un lieu de villégiature, un refuge pour la nostalgie et le sport.

Pour la revoir, pour y pénétrer à nouveau comme un espace liminal capable d'agir sur notre imagination et de nous transformer, une refonte de l'héroïne est nécessaire. Un déplacement de l'humain est indispensable. Que l'environnement paraisse identique sur les photographies est important. L'environnement et le paysage de l'état perçu précédemment restent les mêmes car ce qui sera accompli sera différent d'avant et n'aurait pu être perçu dans l'ancien état d'esprit. Une redéfinition de la perception est nécessaire. Cela indique une chose : c'est l'étranger qui doit changer. Car ce changement ne sera ni une conquête ni une acquisition – comme ne peut l'être un véritable espace liminal – mais une redéfinition de « l'héroïsme comme guerre et conquête » (Edwards 9), provoquée par l'environnement lui-même, par ce qui est déjà marginal. Le changement sera intérieur à l'héroïne ou à l'artiste et deviendra ainsi visible, distinctement identifiable d'une manière nouvelle. Ce sera la différence déterminante. C'est une redécouverte complète. Et parce qu'elle ne revient pas avec le « bienfait » comme le héros masculin, mais qu'elle élargit ses horizons jusqu'aux marges où elle a toujours été, elle doit apprendre à connaître son nouvel environnement pour pouvoir se connaître elle-même. Sa transformation est inévitable.

« La fonction révolutionnaire de l'art est de briser le conformisme culturel qui enferme la conscience dans les rituels sociaux de domination. » Stanley Aronowitz

On observe un schéma récurrent en littérature qui souligne cette différence de parcours et de destin entre les héros et les héroïnes – les deux étant indispensables à un monde nouveau qui se dévoilera bientôt. Pendant la majeure partie de l'histoire et de la littérature, si le voyage du héros a porté la civilisation, les réalisations et la pensée à leurs sommets, le moment est venu pour la femme de ne plus pouvoir simplement emprunter la voie masculine et se l'approprier, ni la considérer comme héroïque. Cela relève du mimétisme et la confine à une définition limitée aux accomplissements de l'homme. Elle deviendrait alors une simple imitatrice, capable de légères modifications mais incapable de création fondamentalement nouvelle. Cette définition restrictive découle de cette perspective dépassée, ordinaire, à l'image de la vision que nous avons aujourd'hui des phénomènes naturels, comme le souligne Amundson. Dans la littérature, l'éveil du féminin est interprété comme une libération de cette perspective dépassée, une ouverture vers le nouveau. L'espace marginal opère continuellement en dehors de ces limites et, de ce fait, mal compris, a été perçu comme un simple « rêve » ou un « sommeil » — une attente de centaines, voire de milliers d'années si l'on considère la civilisation occidentale. Au sein de cet espace marginal, cependant, les nouvelles règles et exigences se révèlent. D'abord, elle ne peut jamais ramener le rêve. Cela ne fonctionnerait tout simplement pas dans l'ancien monde. Personne ne la croirait. C'est un changement intérieur qu'elle porte en elle, qui la définit. Ayant évolué pour s'adapter à ses propres absences de limites, elle ne peut pas simplement revenir en arrière et expliquer que la réalité n'a pas les limites que l'ancien monde lui attribue, ou que la nature est une entité différente de celle qu'on croyait. Elle doit le vivre. Ainsi, elle ne revient pas avec l'espace marginal comme une acquisition. Sa nature même défie toute tentative de régression. Elle ne peut se réveiller dans l'ancien monde. Il faut que l'ancien monde la reconnaisse.

Pour l'homme, son périple dans la nature sauvage a été le voyage du héros (« le voyage de l'âme vers l'illumination ») qui le transforme afin qu'il ramène ce changement.

L’environnement liminal a agi sur lui de telle sorte que le sublime, les épreuves et les tribulations lui ont donné le sentiment de l’éternel, comme c’est le cas pour Admundson dans ses photographies où il remet à juste titre en question sa valeur pour la vision du monde traditionnelle, sachant que quelque chose, quoi que ce soit, a été manqué.

Le chemin qui la mène est marqué dans ces photographies quasi identiques, non par ce qui a changé, comme le passage des voitures, mais par ce qui est resté le même : un arbre au loin, cent cinq ans plus tard, symbole d’une éternité constante – non d’une conquête. Une conquête ne serait qu’une illusion physique, l’éternel demeurant intact et méconnu.

Pour que le baiser de l'éveil se produise — une autre règle de cet espace liminal —, il ne peut s'agir de n'importe qui. La clé réside dans la reconnaissance — une nouvelle vision de ce qui a été vu auparavant, mais désormais remodelé par l'environnement, un être transformé, à jamais altéré par l'action de l'espace liminal sur lui. À son retour, il n'est plus le même être qu'auparavant, et le changement opéré dans son propre environnement ne peut être une simple modification. Le passage dans l'espace liminal n'était pas un acte de conquête, mais une prise de conscience. Il n'a pas seulement revu ce qui avait été vu auparavant, mais, dans une « nouvelle vision » complète, il sait que l'espace liminal est un monde différent. Son ancien monde, sans le nouveau, lui paraît désormais inanimé, banal et stérile. Son baiser marque non pas un retour, mais un élargissement, un élan, un engagement envers ce nouvel état d'être, l'union des deux mondes en un seul.

N'ayant jamais été acceptée à cause de sa marginalité, de ses « rêves », son baiser n'est pas seulement une reconnaissance de sa part, mais aussi, de par son statut dans l'ancien monde, une reconnaissance de ce même monde. C'est une union avec elle dans une réalité sans limites où les merveilles de l'espace marginal sont les nouvelles règles.

Le mythologue Joseph Campbell décrit rétrospectivement l'histoire comme le changement marqué du héros se trouvant dans l'espace liminal :

La plus grande partie du chant du barde est consacrée à l'Impérissable qui réside en lui, seule une brève strophe relatant les détails de sa biographie. Les auditeurs sont ainsi amenés à se connecter à l'Impérissable en eux-mêmes, puis reçoivent incidemment une information. Bien qu'il eût craint la terrible sorcière, il fut englouti et renaquit. Mort à son ego, il se releva, établi dans le Soi.

Le héros est le champion du devenir, non du devenir, car il est . « Avant qu'Abraham fût, je suis. » Il ne confond pas l'apparente immuabilité du temps avec la permanence de l'Être, et il ne craint pas l'instant suivant (ou « l'autre chose ») comme détruisant le permanent par son changement. « Rien ne conserve sa forme propre ; mais la Nature, la plus grande régénératrice, crée sans cesse des formes à partir de formes. Soyez assurés que rien ne périt dans tout l'univers ; il ne fait que varier et renouveler sa forme. »

Il n'éprouve aucune crainte du changement, ni aucune identification à l'ancien et à l'éternel en lui. C'est pourquoi,

Ainsi, l'instant suivant peut advenir. — Lorsque le Prince de l'Éternité embrassa la Princesse du Monde…

Son « état onirique », selon l'ancienne perspective, était perçu comme un cauchemar, une malédiction. Pourtant, sans les transformations induites par cet état liminal, ce remodelage, elle n'aurait jamais pu s'adapter à son nouveau monde, celui auquel elle a toujours appartenu. La transition s'opère en réalité d'une réalité construite vers des vérités illimitées. Sa frustration provient de son enfermement dans un monde qui ne la connaît ni ne la comprend, qui ignore la nature et les carcans destructeurs de la pensée et de l'action propres à l'ancien monde. Son passage par l'état liminal du rêve est un cheminement vers la connaissance de l'être tel qu'il est naturellement, sans constructions ni limites qui le réduisent et le rendent illusoire. Son éveil et sa reconnaissance symbolisent l'éveil culturel. Campbell poursuit :

Sa résistance s'apaisa. « Elle ouvrit les yeux, s'éveilla et le regarda avec amitié. Ensemble, ils descendirent l'escalier, et le roi s'éveilla, ainsi que la reine et toute la cour, et tous se regardèrent avec de grands yeux. Et les chevaux de la cour se dressèrent et s'ébrouèrent ; les chiens de chasse sautèrent et remuèrent la queue ; les pigeons sur le toit sortirent leurs petites têtes de sous leurs ailes, regardèrent autour d'eux et s'envolèrent à travers le champ ; les mouches sur le mur se remirent à marcher ; le feu dans la cuisine s'anima, vacilla et cuisina le dîner ; le rôti se remit à grésiller ; et le cuisinier donna une gifle au garçon de cuisine qui le fit crier ; et la servante finit de plumer le poulet » (Campbell 243).

L'éveil symbolise le retour à la vie dans un monde unifié, mais désormais fondamentalement différent. Il n'y a plus de fracture entre les mondes. Notamment, ici, point d'applaudissements pour un héros accomplissant un exploit répété, mais une profonde transformation psychologique. Les changements sont intérieurs, tant sur le plan personnel que social, et il faudrait y regarder à nouveau pour en percevoir la différence. L'appel à regarder à nouveau dans ce récit est que celui-ci a traversé les siècles, gardant des vérités « endormies » à la portée de notre imagination. Dans ce récit, le monde unifié paraît identique, mais sa structure, sa réalité interne fondamentalement altérée à jamais, l'est. L'éveil ne se produit pas seulement chez l'un et chez l'autre à travers différents exploits héroïques, mais aussi dans l'ensemble du monde – le monde naturel et le monde civilisé. La différence est à la fois intérieure et éternelle.

Le fait que le parc national de Yellowstone marque également la ligne de partage des eaux continentale (et abrite des phénomènes géothermiques sous-jacents, toujours actifs et en éruption) fait de ce paradis naturel un lieu d'étude encore plus enrichissant pour appréhender les limites de la nature. Son environnement offre une occasion unique de percevoir le monde vert et ses transformations sous un jour nouveau, tout en examinant le rôle différent de l'être humain dans l'Ouest américain, notamment dans ses paradis terrestres et plus loin encore, au sud-ouest, dans les paysages oniriques du littoral. Yellowstone a été délibérément réservé au plaisir, et même cette notion évolue avec cette nouvelle expérience. Le frisson ressenti est inédit et bien plus profond que tout ce que l'on connaissait jusqu'ici.

Le vieux monde repose sur un imaginaire collectif, tout comme ses limites, ou leur absence, et c'est pourquoi la nouvelle expérience influence l'ensemble. La route de Cody doit son nom à William Cody, alias « Buffalo Bill », en raison de ce qu'il a suscité dans l'imaginaire collectif grâce à ses découvertes dans l'Ouest américain. C'est un exemple de la différence entre les deux mondes : un monde onirique de nature sauvage et d'anarchie, offert à la civilisation comme un phénomène typique de l'Ouest. C'était une curiosité exotique et mystérieuse. Son interprétation était donc cruciale. Enfant, Joseph Campbell assista au spectacle du Wild West de Buffalo Bill au Madison Square Garden à New York. Cette expérience, ainsi qu'une profonde impression lors d'une visite au Muséum d'histoire naturelle, enflammèrent son imagination d'une manière différente, comme en témoigne sa vie. William Cody a fait découvrir l'Ouest à l'Amérique et au monde, et en a été honoré et a profité ; il demeure une figure culturelle emblématique de cette frontière. Joseph Campbell s'est lancé dans une quête de découvertes extraordinaires qui l'a animé toute sa vie et dont il ne s'est jamais lassé. Cette quête l'enthousiasmait et enthousiasmait constamment son entourage. Elle a donné naissance à la franchise Star Wars . Ces deux hommes ont nourri l'imaginaire collectif de merveilles, chacun avec sa propre perspective. Joseph Campbell a appris à toucher à l'éternel. Le fait que William Cody demeure une figure culturelle témoigne encore de la force persistante du Far West américain dans l'imaginaire collectif. Les deux mondes sont ainsi représentés par rapport à l'ancien monde. Ce qui reste inexprimé, c'est la perspective de ce que signifie être remodelé dans cet espace liminal et l'expérience radicalement différente que cet espace marginal offrirait après cette transformation. Du point de vue de l'ancien monde, cela n'a aucun sens. C'est ainsi. Même Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll est classée dans le genre « littérature absurde ».

[pullquote width="300" float="left"]Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre pleinement, me confronter aux réalités essentielles de la vie et voir si je ne pouvais pas en tirer des leçons, et ne pas découvrir, à l'heure de ma mort, que je n'avais pas vécu." Henry David Thoreau[/pullquote]

Dans Passage au pays des merveilles, Amundson mentionne parfois la désorientation de Stimson, qui se trouve dans l'état liminal de la route montagneuse de Cody, longue de cinquante miles, reliant Cody (Wyoming) à l'entrée est du parc national de Yellowstone. Stimson voyageait alors en calèche tirée par deux chevaux blancs, accompagné d'un guide. À plusieurs reprises, Stimson confond des montagnes ou des lacs, et Amundson repère son erreur et l'attribue à cet état de désorientation. C'est Amundson qui garde son équilibre (désormais en voiture sur des routes goudronnées) et qui s'accroche au système de dénomination arbitraire extérieur. Un ruisseau sur cette route porte même le nom de « Nameit » (nom) à cause d'une case blanche cochée sur un formulaire administratif. Les Anglo-Saxons, ne sachant comment le nommer, s'en sont remis au fonctionnaire qui a rapidement rempli les documents nécessaires, et le nom est devenu officiel. Ce que les Amérindiens savent et dont les Anglo-Américains semblent généralement ignorer, c'est le pouvoir du langage et de la dénomination, qui reconnaissent les attributs intrinsèques d'une entité, qu'il s'agisse d'une personne ou d'une montagne. Pour les Anglo-Américains, en règle générale, un nom est un nom et une montagne n'est qu'une montagne. En supprimant un nom arbitraire dans ce contexte, la perception même du lieu change. Prenons l'exemple du lac Eleanor, que Stimson identifie à tort comme le lac Fern. Admundson écrit qu'Hiram Martin Chittenden avait nommé le lac en 1901 ou 1902 en l'honneur de sa fille Eleanor, alors qu'il construisait l'entrée est. Désormais, le lac est désigné par le monde extérieur sans que l'on reconnaisse ses qualités propres. La perception de son nom est liée à l'homme qui a supervisé la construction de l'entrée et à l'histoire de sa construction. Il s'agit de ne rien savoir encore du lac lui-même, des 11 000 ans d'histoire amérindienne dans ces contrées, ni des millions d'années qu'il a fallu pour former les merveilles insondables d'un écosystème indomptable. De plus, pour les Amérindiens, le monde naturel est l'expression, la manifestation du monde spirituel. Dans la perspective anglo-saxonne, ce n'est qu'un lac, scientifiquement identifiable, mais inanimé, incapable de parler, et non une composante sauvage d'un univers en fonctionnement. Tout cela est alors occulté par le simple fait de nommer un lac où le héros peut être honoré à jamais. Pourtant, une merveille prend vie lorsque le nom fortuit d'Eleanor, qui signifie « lumière éclatante », lui est donné.

« Pourtant, la fiction possède, paradoxalement, cette permanence inébranlable qui fait forcément défaut à la réalité. » Stephen Jay Gould

Au pays des merveilles d'Alice, tout est surprenant. Alice doit jouer au croquet avec un flamant rose en guise de maillet et des hérissons en guise de boules. La frustration est au rendez-vous. Dans ce monde à l'envers, l'héroïne, rêveuse, manque cruellement de connaissances et de compétences pour réussir dans ce nouvel univers. Elle doit se détacher de ses certitudes et chercher conseil auprès de la nature, un environnement imprévisible. Une force s'exerce à la pousser à abandonner ses idées préconçues, même sur sa propre condition, et à se laisser guider par un dessein plus grand.

Paradoxalement, c'est dans le monde extérieur qu'il faut se plier à un savoir présumé. Dans le monde civilisé « réel », on apprend les constructions sociales et on joue le jeu selon ces perceptions et ces règles. La rapidité avec laquelle ce jeu se déroule et l'acceptation des qualités effacées sont nécessaires pour y participer.

À l'inverse, ce qui provient de l'imagination et des états de rêve profonds constitue une force puissante qui façonne la vie et la culture. Joseph Campbell écrit :

Partout dans le monde habité, à toutes les époques et en toutes circonstances, les mythes humains ont prospéré ; ils ont été la source d'inspiration vivante de tout ce qui a pu naître des activités du corps et de l'esprit humains. On peut affirmer sans exagérer que le mythe est l'ouverture secrète par laquelle les énergies inépuisables du cosmos se déversent dans les manifestations culturelles humaines. Religions, philosophies, arts, formes sociales de l'homme primitif et historique, découvertes majeures en science et en technologie, rêves mêmes qui hantent le sommeil, jaillissent du cercle magique et fondamental du mythe (3).

Même si son nouvel état lui fait défaut et qu'elle doit encore en comprendre le fonctionnement, être une rêveuse lui semble plus naturel qu'être une héroïne dans la vie éveillée, car cela relèverait de la construction de soi. Elle est héroïque par nature. Selon Lee Edwards :

Dans nos rêves, nous sommes des héros. À l'éveil, nous les inventons. Conscients, incapables de recréer l'univers selon nos désirs, nous avons besoin de héros pour racheter un monde déchu. Figures séduisantes, audacieuses et téméraires, les héros promettent le pouvoir aux faibles, le prestige aux ternes et la liberté aux opprimés. Leurs pensées et leurs actions ébranlent les traditions. Ils franchissent les frontières, s'aventurent en territoire inconnu, inspirent la révolte. Agents des rêveurs, fictions nécessaires, les héros incarnent nos visions endormies au grand jour. Nous rêvons de nos héros. En échange, nos héros nous transforment.

Un héros est nécessaire à l'action lorsque la réalité connue et acceptée ne correspond pas à l'harmonie exubérante et naturelle de la nature, ou ne la permet pas, et qu'elle occulte les vérités éternelles de l'être humain naturellement héroïque qui se découvre enfin face au sublime.

Étrangement, dans cet environnement liminal, on expérimente une perception différente de soi et l'on découvre que l'héroïsme est inné, les objectifs extérieurs n'étant plus la priorité. L'expérience du sublime réveille l'état naturel de l'héroïsme, tel qu'exprimé dans « Feuilles d'herbe » de Walt Whitman : « Toutes les forces ont été employées sans relâche pour me compléter et me ravir, / Maintenant, en ce lieu, je me tiens avec mon âme robuste. » C'est un héroïsme d'un genre nouveau, indéfini et sans limites, une expérience radicalement différente de l'affranchissement des anciennes règles et conventions des systèmes de croyances. De plus, cela ouvre la voie à la découverte de ce qui peut et va être découvert sans en définir les contours. En se libérant des connaissances antérieures et de la propension à contrôler et à dicter, l'expérience et la conscience s'ouvrent à une explosion naturelle de la célébration de la vie, déjà à l'œuvre dans une profonde admiration. L'esprit humain rationnel s'est révélé un mécanisme inférieur aux rouages ​​de l'immensité de l'univers. Perdre ce « centre sur le principe d’éternité » (239) engendre des actions motivées par l’anxiété, la lutte et l’égoïsme, et la liberté de vivre pleinement disparaît. Le véritable pouvoir réside alors à l’intérieur, là où Campbell affirme : « … le domaine métaphysique = l’inconscient » (259).

En s'adaptant au monde naturel, en découvrant ses rouages ​​insoupçonnés, on s'harmonise avec ce qui est déjà extraordinaire, envoûtant, fascinant et, par conséquent, exaltant. On découvre alors que l'émerveillement profond nous ouvre à nous-mêmes. Se couper de cette expérience, c'est se refuser à la participation et passer à côté de l'être.

Dans ses écrits sur l'ancien mode de vie, Amundson souligne la perception de la découverte de cet espace liminal où étiquettes et règles sont immédiatement appliquées arbitrairement. Il n'y a pas de « connaissance ». Il décrit l'expérience de la route en 1903 comme une victoire de « l'ingéniosité humaine sur la nature », mais poursuit en décrivant comment, à l'intérieur du parc, les visiteurs étaient « saisis d'humilité devant la vue d'une œuvre si sublime » (43). Leurs propres définitions ont entravé l'expérience, même si le sublime pouvait agir puissamment sur eux. Le pouvoir transformateur de l'espace liminal est perdu et ils retournent à un monde à peine altéré.

Au lieu d'un sentiment de domination et de contrôle, et d'une volonté d'acquisition, le héros docile se découvre impuissant face à un environnement vivant et actif. Pour le prince de La Belle au bois dormant de Robert Coover, les rosiers et leurs branches s'ouvrent à lui (de manière assez sensuelle) et il lui paraît étonnamment facile de les traverser, malgré la présence tout autour des corps d'hommes qui ont tenté de le faire avant lui.

Ce que l'héroïne doit découvrir, c'est la compréhension de son propre reflet, auquel elle doit consacrer la puissance du langage et de l'expression. Sans cela, elle restera muette, incapable de lui donner vie. Elle se métamorphose, mais pour exister, elle devra lutter non seulement pour connaître, mais aussi pour articuler ce reflet dans ses mots et dans son être. Son monde est désormais un monde où l'inattendu la façonne consciemment ; ses outils sont les limites du langage, qu'elle doit aussi transcender pour atteindre le domaine poétique. La force transformatrice de cet espace liminal la façonne intérieurement. Aux yeux du monde extérieur, elle semble dormir, car il s'agit d'une transformation intérieure. C'est un « profond état sans rêve ». Robert Scholes décrit ce qui se produit littéralement : « quelque chose dans la scène extérieure correspond à un état, une humeur ou un sentiment intérieur » (246), et elle sait que c'est plus vrai qu'une construction artificielle. Les plus grands écrivains ont mis des mots sur cette extraordinaire reconnaissance intérieure.

Parmi les dispositifs ayant permis d'enregistrer cette intimité, on peut citer la « capacité négative » de Keat, la « correspondance » de Baudelaire, l'« illumination » de Rimbaud, le « Weltinnenraum » de Rilke, le « corrélatif objectif » de T.S. Eliot, l'« épiphanie » de James Joyce, ou encore l'« inquiétante étrangeté » de Freud.

Au lieu d'être une expérience périphérique, elle est devenue le moyen d'accéder à la connaissance de soi, à l'état naturel de l'être et à un univers animé en action. Autrefois rejetée comme mode de connaissance, jugée « problématique » et « aliénante » car impossible à appréhender par l'expérience directe, elle est soumise à la volonté de la façonner plutôt que d'en être actrice. Pourtant, l'illumination est bel et bien perceptible à travers l'écriture. Les merveilles à l'œuvre dans l'univers naturel se manifestent également par l'acte et le produit de l'écriture. Ces merveilles, suggérées dans Alice au pays des merveilles, constituent une ouverture littéraire dont les vérités abondent une fois connues, et c'est par la littérature que leur réalisation se révèle. L'écriture donne vie à cette réalité, et comme John Keats l'a découvert dans sa propre poésie, c'est ainsi qu'il a pu appréhender par l'imagination l'amour insoupçonné d'une déesse jusque-là inconnue. Rares sont les œuvres d'art comparables à l'Ode à Psyché de Keats et à sa capacité à exprimer d'une manière nouvelle ce qui peut être connu. L'art de la civilisation occidentale a ainsi constitué un chemin héroïque vers la connaissance. Pour la femme, le pouvoir de l'écriture représente la réponse tant attendue, tant dans son environnement qu'à l'extérieur. Comme l'affirme Scholes : « Il est encore possible d'écrire une illumination, et cette expérience constitue la forme de “responsabilité” qui définit la voix intermédiaire [entre l'expérience, l'écrivain et le lecteur] : l'écrivain s'approprie l'image comme un “portrait”, la signe et la fait sienne. » Autrement dit, en apprenant à connaître ce vaste univers, elle apprend à se connaître elle-même et se doit de l'écrire. Tout en demeurant “transparente au transcendant” (Campbell), c'est ainsi qu'elle s'ouvre à la connaissance de ce qu'elle est et que, par l'acte d'écrire, elle parvient à donner vie et expression propres à l'écriture et à elle-même. Étonnamment, cela a toujours été possible grâce au pouvoir de l'écriture. Scholes souligne que « la reconnaissance… est un effet rhétorique de l'écriture » ​​(246). Par conséquent, la femme et son univers naturel ont besoin de s'inscrire eux-mêmes et leur monde dans l'existence afin que leur être intérieur puisse être reconnu.

 

Dans l'ancien monde, il n'y avait qu'un corps à trouver, un esprit endormi. La parodie flagrante (définie comme « une composition littéraire ou artistique [et, dans ce cas, une personne] d'une qualité si inférieure qu'elle n'est qu'une grotesque imitation de son modèle ») est désormais laissée derrière, et le passage grand ouvert. C'est ainsi que l'héroïne parvient à l'Être. C'est ainsi qu'elle découvrira en elle quelque chose d'extraordinaire. Il est étrange que cette démonstration d'infériorité ait été un point de repère nécessaire, indiquant la voie vers cet espace liminal où l'émerveillement est désormais la norme. Pour la femme, autrefois indéchiffrable, se défaire des carcans qui lui étaient autrefois imposés et comprendre qu'elle doit s'ouvrir et redéfinir son identité commence par cette méprise, ce point qui marque l'insuffisance. C'est un dépassement de ces frontières, avec des vérités à découvrir dans sa connexion à la fois à la conscience et à l'ouverture. Ce n'est pas qu'une montagne parle un langage compréhensible, mais l'expérience de la montagne offre un rayonnement différent, porteur de forces différentes qui agissent sur notre perception de nous-mêmes, de la réalité, du temps et de l'expérience, et qui nous ouvre à un nouvel état d'être, indéfinissable par les anciens termes, structures, hiérarchies ou réglementations. Des forces à l'œuvre permettent et provoquent cette transformation, des forces inidentifiables et inconnaissables dans les frontières et les termes traditionnels. C'est « l'ouverture par laquelle les énergies inépuisables du cosmos se déversent dans la manifestation culturelle humaine ». Étonnamment, le chemin commence toujours par cette méprise, car elle marque le point de départ du dépassement. Robert Scholes explique :

Il faut être « soumis » à une idéologie (culture) spécifique pour ensuite être « libéré » et accéder à la compréhension de la réalité. La méconnaissance, en d'autres termes, est le fondement d'une série d'expériences ultérieures de « reconnaissance » qui sont cruciales pour le mode de connaissance associé non pas à la critique, mais à la découverte et à l'invention (245).

Bien qu'elle doive repartir du monde qu'elle a quitté, ce n'est pas sans raison. L'éternel a besoin d'un point de repère pour être perçu – et de préférence d'une répétition visible et d'une méprise qui marquent le départ et la frontière qu'elle franchit. C'est l'appel à l'épreuve, le chemin qui lui permettra de se retrouver et de se découvrir dans une existence nouvelle et sans limites. L'héroïne doit passer de l'ancien monde au nouveau pour acquérir la perspicacité nécessaire et prouver qu'il y a plus. Pénétrer dans cet espace liminal où elle est dépouillée de son identité, de ses privilèges sociaux et de sa compréhension est une nécessité. Cet espace marginal et son reflet en lui constituent sa nouvelle place dans l'univers.

Puisque « les œuvres populaires sont des guides de bienséance » (Scholes 199), elles établissent les frontières connues. Elles peuvent constituer la répétition visible qui maintient les murs en place et définit les femmes et la nature comme des objets et des acquisitions, ou bien elles peuvent dépasser ces frontières et commencer à créer le nouveau, instaurant de nouveaux modes d'être dans un environnement d'une expressivité débordante. Écrire l'illumination, c'est la donner, ainsi que son existence. C'est ce dont elle rêvait. Des rêves venus du plus profond d'elle-même, des rêves de l'univers, des rêves des mondes spirituels, des rêves des mondes naturels, des rêves d'horizons nouveaux pour la vie.

Voici le passage vers le pays des merveilles.

Écrire ceci naît d'un profond désir d'être, de savoir et de créer des choses d'une beauté insondable. Cela exige une transformation profonde et la découverte du courage, de la force et de la beauté dans l'inconnu. Selon Scholes, lire ceci relève également de bien plus qu'une simple recherche d'information (une limite ou un corps) : cela découle d'un désir plus profond de se reconnaître soi-même. Lire ceci, c'est en réalité se connaître soi-même (247). Il affirme : « C'est un plaisir de jouer avec le langage, de raconter des histoires et de construire des figures de pensée qui rendent compte de l'expérience sensorielle. » C'est ainsi que l'on abat les anciennes frontières. C'est aussi un appel. Il y a un plaisir intense, et finalement une béatitude, à se connaître dans l'acte même de lâcher prise, de découvrir et de créer entre les mains d'un univers incroyable qui dépasse de loin, dans d'innombrables profondeurs et directions insoupçonnées, l'éphémère élan du quotidien. Trouver l'élément récurrent est une bénédiction. Cela annonce un monde plus vaste, plus incommensurable que jamais. Revoir, c'est ouvrir le passage. Apprendre et écrire, c'est atteindre une profonde harmonie. Tout commence par la reconnaissance, étrangement une composante de l'écriture elle-même. L'histoire, à son tour, nous permet d'effleurer l'éternel. Qui, dès lors, souhaiterait un baiser fugace ?

Ouvrages cités

Amundson, Michael A. Passage to Wonderland : Rephotographie des vues de Joseph Stimson sur la route de Cody vers le parc national de Yellowstone en 1903 et 2008. Boulder : U of Colorado, 2013. Imprimé.
Campbell, Joseph. Le héros aux mille visages . New York, NY : MJF, 1949. Imprimé.
Edwards, Lee R. Psyché comme héroïne : l’héroïsme féminin et la forme fictionnelle . Middletown, CT : Wesleyan UP, 1984. Imprimé.
Scholes, Robert, Nancy R. Comley et Gregory L. Ulmer. Manuel : Écrire à travers la littérature . 3e éd. Boston, New York : Bedford/St. Martin's, 2002. Imprimé