Écrits tirés du Rite : Miracles à Isleta

La course à pied

Isleta, au Nouveau-Mexique, surnommée « Petite Île » du Rio Grande, évoque l'île d'Ithaque dans l' Odyssée , qui m'a tant inspirée durant mon écriture. Ce lieu du Nouveau-Mexique a lui aussi été le théâtre de miracles resplendissants. Symbolisant l'Hermès, le filou toujours « sur la route », comme le décrit Lewis Hyde dans son ouvrage *Trickster Makes This World: Mischief, Myth and Art* , à l'instar d'Ulysse lui-même, le pueblo tire son nom d'une course à pied amérindienne. Dans la mythologie, Ulysse remporta cette course afin de pouvoir épouser Pénélope , ce qui évoque son caractère hermétique.

C’est à Isleta que John Mayer et moi nous sommes rencontrés lors d’une rencontre organisée à l’occasion de sa tournée « The Search for Everything » le 18 juillet 2017, sept ans après notre première rencontre, nos premiers regards échangés et le moment où je lui avais écrit ce qui allait devenir les livres et les tapisseries ; c’est le seul endroit où nous nous sommes tenus côte à côte, face à face, et le seul moment où nous nous sommes parlé directement au cours de ces dix années.

Chevaux sauvages

Sans me douter de ce qui allait se passer douze ans plus tard lors de ma rencontre avec John, en novembre 2005, je me trouvais à quelques kilomètres au sud d'Isleta, à Los Lunas (« La Lune »), en train de filmer avec mon père les chevaux sauvages pour notre western indépendant, Road to El Paso .

Un vieux bâtiment en pierre

Debbie French dans La Route d'El Paso

Les 4 et 5 novembre 2005, pendant le tournage de « Road to El Paso » , mon père, mon ami Debbie French (qui jouait également à l'écran avec moi) et moi-même avons fait un voyage du Texas à Ruidoso, au Nouveau-Mexique. Là-bas, Debbie et moi avons croisé un ours. Nous nous sommes ensuite rendus à Los Lunas, Belen et Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour filmer la remise en liberté de chevaux sauvages par le New Mexican Horse Project. Outre ces chevaux, l'histoire prenait vie : à Los Lunas, le 4 novembre 2005 (les chiffres de mon nom, 145, inversés, forment « Shi », le surnom que me donnait mon père, et sa date de naissance est le 19 novembre), nous avons également filmé des scènes dans les ruines d'une vieille cabane en pierre. Ces scènes illustraient la visite du lieu où avait vécu, au XIXe siècle, le couple mentionné dans le journal. J'étais à quelques kilomètres seulement du pueblo d'Isleta, à quelques minutes de l'endroit où je devais rencontrer John en personne. En 2009, juste avant de le voir en concert pour la première fois au printemps 2010 et de commencer à lui écrire, John avait sorti la chanson « Do You Know Me ? » qui parle de reconnaître quelqu'un d'une vie antérieure.

Dead and Company

L'amphithéâtre d'Isleta est le seul endroit où j'ai vu Dead and Company en concert, et par une journée de juillet 2018 si venteuse que les décors artistiques étaient inutilisables, il n'y avait que la musique, dépouillée et résonnante.

Première prière amérindienne au Congrès et destitution de Donald Trump

Ce n'est pas un hasard si la première Amérindienne à avoir prononcé une prière à la Chambre des représentants américaine le 13 novembre 2019 est une femme originaire d'Isleta, et si ce jour-là marquait également l'ouverture des audiences de destitution au Congrès.

« Jésus du plafond » à Isleta

Dans le roman de Cather, à Isleta, le Père Jesus de Baca signifie « Jésus du plafond », comme les révélations du Plafond des Assises réalisées par Michel-Ange.

Selon Julia M. Keleher et Elsie Ruth Chant dans leur livre The Padre of Isleta : The Story of Father Anton Docher (2009), le perroquet en bois du roman de Cather était basé sur le véritable perroquet « grossier » de ce prêtre nommé Tina, [une véritable sirène].

Lawrence Clark Powell, fondateur et rédacteur en chef de BSW , consacre un essai à Charles Fletcher Lummis, l'un des premiers rédacteurs en chef du Los Angeles Times , qui séjourna chez le prêtre Anton Docher, dont s'inspire le personnage d'Isleta dans le roman de Cather. Powell écrit à propos de Lummis : « Bien que des écrivains plus talentueux que Lummis aient écrit sur le Sud-Ouest, aucun n'a égalé son génie pour observer, comprendre et populariser cette région. C'est lui qui, le premier, l'a appelée « le Sud-Ouest » (43-44). »

Le perroquet en bois

« On peut à peine saisir ce que cela signifie… cet immense territoire… le berceau de la foi dans le Nouveau Monde… [c’est] le début d’événements capital. » Willa Cather, La mort vient chercher l’archevêque

Dans le roman de Willa Cather, *La Mort vient pour l'archevêque* , se trouve un perroquet en bois (symbole métaphorique d'un art et d'une religion clos et répétitifs, d'un dogme figé et immuable, se contentant de répéter ce qu'il a entendu, à l'image de Taylor Swift qui ne fait que transgresser les conventions, une situation que j'ai vécue tout au long de ces dix années d'écriture). Dans le roman, ce perroquet en bois est juxtaposé aux véritables oiseaux aux plumes colorées, précieuses pour les cérémonies, gardés dans le jardin clos de murs. Ce jardin marque un tournant dans la transformation de l'Église (dont l'archevêque est l'« architecte »), transformation inspirée par Magdalena. L'esprit et l'Être de cette dernière s'épanouissent dans son jardin lorsqu'elle est entourée d'oiseaux, métaphore de son Être et de toute la Nature, de son Esprit qui prend vie et, surtout, s'incarne.

Cela correspond au jour de décembre 2010 où j'ai photographié la fontaine aux oiseaux à San Antonio, à un endroit qui correspond à la date et à la description du même lieu dans le roman, ainsi qu'à l'endroit réel à Santa Fe. C'est aussi le jour où la vidéo de « Face to Call Home » a été mise en ligne pour la première fois. Cela correspond également à la nouvelle figure de « l'architecte » de Church, illuminée, et à ce qui se passe dans ce jardin dans les paroles de John : « Je suis l'architecte de jours qui ne sont pas encore arrivés » et « Nous avons construit une cour avec un jardin au milieu, / ce n'est pas grand-chose, mais c'est un début, / tu me fais chanter avec la chanson de ton cœur. » J'ai commencé par écrire à John au sujet de l' Odyssée et j'ai terminé les livres en 2018. Ces révélations surprenantes reflétaient ce qui est mis en lumière dans le roman de Cather et ce que je vivais personnellement avec John.

La Maison en Adobe

Puis, en 2019, une fois ce travail d'écriture terminé, je me suis liée d'amitié avec Barbara Mader, une guérisseuse énergétique de 87 ans, qui vit près de chez moi, à Alto, dans les montagnes. Je l'avais rencontrée pour la première fois en 2017 lors d'une cérémonie d'éclipse solaire, un mois après ma rencontre avec John.

Suite aux événements relatés dans la Tapisserie du Flux Cosmique , le jour de l'éclipse solaire du 21 août 2017 (« la Grande Éclipse Américaine »), j'ai été guidée vers le Centre de Guérison de High Mesa, situé de l'autre côté de la route, sur le sentier Billy the Kid, à Alto, au Nouveau-Mexique, et vers sa fondatrice, Barbara Mader. Je m'y suis rendue pour vivre l'éclipse car deux ans s'étaient écoulés depuis la disparition de Moonbeam, juste avant l'éclipse lunaire totale des 27 et 28 septembre 2015. J'ai eu l'impression qu'il passait devant le soleil pour la contempler, et aussi parce que le Centre de Guérison était le seul endroit en ville où l'on pouvait encore trouver des lunettes spéciales pour l'observer. Moonbeam m'avait une fois de plus guidée sur le chemin.

Un mois s'était écoulé depuis ma rencontre avec John, le 18 juillet 2017 à Isleta, après sept années de correspondance. Dead and Company entamaient leur première tournée en octobre 2015, un mois après le décès de Moonbeam en septembre 2015. Ils partaient au moment même où je faisais mes adieux à celui que je considérais comme mon âme sœur, rejoignant l'éternité avec lui. Leur tournée commençait juste au moment où je le découvrais descendant de l'autel dans la chapelle Sixtine, au Vatican, à Rome. Environ deux ans après la cérémonie de l'éclipse solaire, en 2019, j'ai croisé Barbara à la poste d'Alto (et je l'ai présentée à Karma, qui y travaille). Barbara m'a de nouveau confié son profond désir d'écrire ses mémoires ; elle me l'avait déjà dit l'été précédent lors d'une brève mais intense visite. C'est ainsi qu'au printemps 2019, poussée par un appel intérieur, je suis allée la voir.

En entrant dans la maison de Barbara, j'ai immédiatement reconnu la description de la demeure en adobe de l'archevêque, vivante, respirante, comme un corps féminin physique ; le lieu du roman où Magdalena s'« incarne » et s'épanouit dans le jardin, ce qui conduit à l'illumination de l'archevêque et à la construction de sa cathédrale, exactement ce que John chantait en 2010. Dès l'instant où j'ai franchi le seuil, j'ai ressenti un désir intense d'allumer les cheminées en adobe aux pans gonflés qui se trouvaient dans chaque pièce, comme dans le roman, et d'apporter également du feu aux centres énergétiques inférieurs du corps, dont j'ai compris qu'ils constituaient une partie matérialisée de ce que j'ai écrit sur l'Être, Béatrice et les aspects de la déesse, notamment l'Être dans le Corps. Ceci, ainsi que toutes les autres illuminations, correspond aux descriptions de ce qui était compris même dans la Bible hébraïque lorsque le peuple implore sa déesse : ces centres énergétiques inférieurs du corps sont ceux où résident la sécurité, l’abondance, l’appartenance à sa tribu, les sentiments et la manière dont on se projette dans le monde. C’est ce qui fut retiré, la femme étant même conditionnée socialement à se détacher de son corps, ce qu’elle fit en se coupant de ces centres énergétiques vitaux devenus « interdits ». Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le contrôle de l’utérus ait été violé, accaparé. J’ai compris que cet « allumage du feu », si nécessaire dans la demeure de l’archevêque Latour dans le roman, est désormais vital pour ressentir et s’ancrer dans l’Être, tout comme Magdalena s’illumine de la vie dans son propre corps, et de là découle la capacité de s’enraciner beaucoup plus profondément dans l’Être – comme dans un jardin. Le jour de Noël 2019, l'éclipse solaire eut lieu, la Lune formant un « anneau de feu » avec le soleil. Chez moi, j'avais allumé une cheminée d'extérieur sur ma terrasse, et je constatai le lendemain que, sous son corps en terre cuite aux formes arrondies, elle aussi avait formé à sa base, de sa partie inférieure incurvée, le même cercle de brûlure que celui visible dans le ciel.

Mère Teresa

Barbara, la guérisseuse énergétique de 87 ans, est une amie proche du père Larry Gosselin, prêtre de la plus ancienne mission de Californie, à Santa Barbara. Santa Barbara est la ville natale de Katy Perry, et c'est dans cette même mission, où il s'est rendu en 2011 (le même mois où je suis arrivé avec Bob Dylan), que John et Katy ont pris des photos ensemble en 2012. Le père Larry n'y était que depuis un an. John et Katy, cherchant à se soutenir mutuellement et à se sortir du harcèlement et de la manipulation médiatique de Taylor Swift, s'y sont rendus en novembre 2012 pour prendre des photos ensemble, sans se douter de leur future rencontre avec le père Larry ni de ce qui se tramait ici, à Isleta. Au moment même où je découvrais le lien, le jeudi 31 octobre 2019, entre le seul endroit où j'avais vu John et lui avais parlé à Isleta (2017), et où j'avais vu Dead & Company (2018), et la découverte de ce lien par Barbara Mader et la lecture du livre du Père Larry, Katy s'apprêtait à partir pour l'Inde pendant la période du « portail du 11.11 », alors que Mercure passait devant le soleil, vers cette civilisation ancienne où le maïs est enfoui au cœur même de l'Église catholique, comme je le décrirai bientôt. Elle s'y rendait pour donner son premier concert en Inde, au festival de musique OnePlus à Mumbai. Le prince Charles était également en route et publia son premier message sur Instagram en hommage à l'Inde et à la communauté sikhe. Au moment même où je lisais le livre du Père Larry, Katy faisait la couverture du Rolling Stone India de novembre 2019, puis celle de Vogue India en janvier 2020.

Katy Perry parle de sa lutte contre la dépression, de sa découverte de la méditation et de son utilisation de sa notoriété pour impulser le changement (Vogue India)

Katy est née en 1984, l'année du 700e anniversaire des années où Dante a connu Béatrice en personne.

Pendant que Katy était en Inde, le père Larry se trouvait à Rome, au Vatican, où il se remettait d'une opération du cœur. Il avait été présent lors de l'opération du cœur de Mère Teresa en Inde. Le père Larry se trouvait sur le chemin de Saint François en Italie lorsqu'il a dû être opéré d'urgence. Il est rentré à Santa Barbara en décembre.

Santa Barbara est également la ville où vivait l'auteur N. Scott Momaday lors de la publication de son roman du Sud-Ouest, « House Made of Dawn » , pour lequel il reçut le prix Pulitzer en 1969. Le jour du décès de Mère Teresa, le père Larry, cherchant du réconfort à Jemez (Nouveau-Mexique), où il était prêtre et où se déroule une partie du roman (avec Los Angeles), et qui est également le village situé au-dessus d'Isleta, rendit visite à N. Scott Momaday à son domicile de Jemez. Comme dans le roman, le père Olguin dit à Angela St. John : « Bienvenido a la del encanto. »

Lors d'une de mes conversations avec Barbara, le jeudi précédant Halloween 2019, elle m'a tendu le livre du Père Larry, « Je t'attendais : Un cheminement personnel et spirituel avec Sainte Teresa de Calcutta », qu'il venait de publier et qui relatait sa relation étroite avec Mère Teresa. Je suis arrivé au passage concernant le maïs de la cérémonie sacrée du kiva le jour d'Halloween, avec John et Dead & Company qui jouaient au Madison Square Garden ce soir-là. (Mon grand-père paternel, l'aîné des Rawlyn, né en 1922, 1944 et 1966, est décédé le jour d'Halloween 1995, le même automne que Jerry Garcia. Mon père, pasteur, est décédé cette année-là (2019), et j'étais donc particulièrement sensible à tous ces décès ce jour-là, pour ensuite lire celui de Mère Teresa.)

La guérisseuse naturelle Barbara Mader et le père Larry Gosselin, Barbara Mader montrant les photos à Shiloh le 31 octobre 2019 après avoir constaté les miracles.

À la fin de son livre, le père Larry raconte qu'au décès de Mère Teresa, on lui a remis des grains de maïs sacrés provenant d'une cérémonie kiva à Isleta, là où il a rencontré John, là où il a filmé des chevaux sauvages, là où il s'est tenu devant John et Bob Weir et a vu la musique prendre vie, incarnant tout ce qu'il avait écrit et que l'on s'apprêtait à publier en 2018. C'est là, raconte le père Larry, qu'il a reçu ce don sacré d'Isleta et qu'il a été, de manière inattendue, le dernier à prononcer les rites funéraires pour Mère Teresa, le dernier à se tenir près d'elle avant que la terre ne soit posée sur sa dépouille. Il a alors eu l'occasion imprévue de remettre ce don et de « planter » le maïs, les graines d'Isleta, directement au cœur de Mère Teresa. Il les a plantés en 1997, juste au moment où la revue Books of the Southwest est arrivée dans ma famille, juste au moment où John débutait, et au moment où je me rendais pour la première fois dans les montagnes du Nouveau-Mexique où j'allais écrire, avant même que le père Larry ne vienne ici, là où je vis, et qu'il ne soit prêtre pour les Apaches Mescalero près de chez moi, avant Santa Barbara.

Mission Apache Mescalero, Autoportrait, Jour de Noël 2013

Ces graines sacrées avaient été semées depuis toujours, la seule chose enterrée avec Mère Teresa, et semées au cœur même du féminin de l'Église catholique universelle dont j'ai tant parlé. Une vie nouvelle naissait alors de la sépulture de ce symbole du féminin. La mort et l'inhumation de Mère Teresa survinrent quelques jours seulement après le décès de la princesse Diana, qui, aujourd'hui, renaît de manière si saisissante et remarquable, tandis que les médias, fidèles à leur habitude, le crucifient.

Le jour du décès de Mère Teresa, le père Larry chercha du réconfort chez N. Scott Momaday, un auteur renommé que j'ai enseigné en littérature du Sud-Ouest et dont l'œuvre figure depuis des années sur le site web de la BSW , considérée comme essentielle à la littérature. Le roman de N. Scott Momaday, « House Made of Dawn », offre une réflexion unique sur la manière dont les histoires se transmettent vivantes à la génération suivante, insufflant une conscience nouvelle qui transcende la banalité mortifère d'une société meurtrière, et une course effrénée et dynamique où la puissance de l'Être s'incarne pleinement. Ce frère franciscain, le père Larry, avait été attiré par cette source intarissable de littérature vivante, cherchant du réconfort et s'immergeant dans les récits du réel qui prenaient vie. Quelques jours plus tard, ces graines sacrées étaient en route pour être semées.

De ces grains de maïs sacrés cultivés dans le « jardin » au cœur de Mère Teresa , et du seul endroit où John m'a regardé droit dans les yeux, se trouve également le seul endroit où Michel-Ange a apposé sa signature sur une œuvre : le cœur de Marie, sur sa Pietà, dans la basilique Saint-Pierre, son chef-d'œuvre se trouvant dans ses bras. La chapelle Sixtine, toute proche, et son plafond furent construits en 1477, cinq siècles jour pour jour après la naissance de John. John remporta son premier Grammy à 25 ans pour « Your Body is a Wonderland », à l'époque où Michel-Ange sculptait la Pietà. Il n'est pas étonnant que John ressemble à la statue de David de Michel-Ange.

Le livre du père Larry se termine par le chapitre consacré au dernier Noël de Mère Teresa et au cadeau qu'elle a reçu : une étoile en papier offerte à chacune des sœurs de la Maison-Mère, « humblement confectionnée en papier découpé et froissé ». Le message inscrit sur l'étoile de Mère Teresa était : « Cette année, tu rentreras à la maison. »

Dans la chanson « Face to Call Home » de John, que j'ai entendue pour la première fois ce jour-là où je photographiais la fontaine aux oiseaux, il chante : « Tu connais mon cœur de papier / Celui que j'ai rempli de traits de crayon / Je crois que je t'y ai inscrit à l'encre. » Et dans sa chanson « Half of My Heart » de 2009, qui commence par « Je suis né dans les bras d'amis imaginaires », comme mon nom dans la chanson de Neil Diamond, « Shilo », l'ami imaginaire, John chante : « La moitié de mon cœur est un mariage forcé / Avec une mariée à l'alliance en papier. » Il chante aussi le papier dans « Paper Doll », où il implore : « Coupe le cordon et tire sur les ficelles / Et fabrique-toi des ailes d'ange / Et si ces ailes d'ange ne volent pas / Quelqu'un te peindra un autre ciel », ce qu'il faisait toujours quand j'avais le cafard.

À cette époque, j'écrivais à John au sujet de mon scénario, qui racontait l'histoire d'une fille née avec des ailes et qui les gardait prisonnières. En juillet 2010, John avait tweeté qu'il avait pointé le ciel du doigt à mon retour d'un voyage à New York, alors que j'étais allongée sur le canapé, en larmes, au ranch, tellement ce voyage avait été merveilleux. Je rêvais de retourner à New York. Je lui avais aussi écrit, dans mes rêveries nocturnes, à propos d'un Noël où j'avais environ sept ou huit ans – à peu près au moment de la naissance de John – et où nous vivions à Midlothian, au Texas. Mon père m'avait emmenée faire les courses la veille de Noël pour choisir des cadeaux pour mon frère et moi. Nous vivions avec très peu d'argent à l'époque, et j'en étais consciente. Tout ce que je voulais, c'était des articles en papier, alors c'est ce que j'avais choisi. J'étais obsédée par le papier. De retour à la maison, ma mère m'a dit que je ne pouvais pas avoir de papier pour Noël et elle nous a renvoyés au magasin où j'ai choisi des peluches que je possède encore aujourd'hui. (L'un des ours en peluche porte un pull rouge où il est écrit « Tiens-moi », et c'était vraiment pour ça que j'écrivais : pour être serrée dans les bras, quand on y pense.) À la lumière de ce souvenir très vif, lorsque j'ai finalement vidé le compte courant de mon père pour le clôturer après son décès en janvier 2019, je suis allée acheter deux ours en peluche créés par des artistes, comme ceux de Noël 77 ou 78, des ours qui, pour moi, étaient inspirés des Grateful Dead Dancing Bears, un objet réconfortant face à l'immense douleur que je ressentais. J'ai fait en sorte que ce soit le dernier cadeau qu'il m'offrirait (mais les cadeaux, en réalité, continuent toujours d'affluer). Au cours des mois suivants, en triant des photos de nous, j'ai retrouvé un cliché de lui et de ma mère dansant chacun avec un ours en peluche en 1991. À l'arrière-plan, sur l'écran de télévision où je regardais un concert de blues, on aperçoit étrangement, derrière ces ours en peluche, ce qui ressemble beaucoup à Buddy Guy, une personne que John admirait et avec qui il jouait souvent, ou probablement Robert Cray. John avait alors 14 ans et apprenait tout juste la guitare. (J'ai un paquet de feuilles de cahier neuves à côté de moi sur les photos.)

Durant ces premières années d'écriture, à partir de 2010, j'ai aussi écrit à John à propos de mon enfance, je crois en CP, et du fait que mes parents avaient été convoqués car je débordais quotidiennement de feuilles de papier froissées, tandis que les autres élèves travaillaient. Je me souviens que je recommençais sans cesse, essayant d'écrire quelque chose. J'avais des carnets avant même de savoir écrire, remplis de pages de gribouillis, à la recherche fébrile des mots. Durant l'année scolaire 1977-1978, l'année de la naissance de John, j'ai remporté un trophée pour la meilleure moyenne de toute l'école. Je ne m'y attendais pas du tout. Je travaillais seule et je n'avais aucune idée de ce qui m'arriverait. J'ai été surprise de lever les yeux de mon travail et de voir que mes efforts avaient été récompensés. Ainsi, cette histoire du papier et de l'écriture de ces livres a été un véritable parcours du combattant. Et maintenant, après une décennie d'échanges avec John, et précisément au moment où le père Larry évoque la plantation des graines d'Isleta, il écrit que l'étoile de papier a dit : « Cette année, tu rentreras chez toi. »

Shiloh à l'Académie chrétienne accélérée, Ft. Worth, Texas, 1978

Le Lieu de Paix est un lieu intérieur de l'Être dont la déesse humaine incarnée est à la fois un pont et un symbole d'ouverture

Le centre de guérison High Mesa de Barbara a été présenté dans le journal local en 2018 comme un « lieu de paix », une des significations de mon nom ; Barbara et le père Larry s'étaient associés au début de la création du « Village de la paix », organisé chaque année par Barbara.

Le cycle complet de l'Église patriarcale s'effondre, Ruidoso 2015

Assises à la table de la salle à manger de Barbara Mader – cette table occupant une place si importante dans le roman de Cather, car elle représente le mobilier « intérieur » du féminin, imprégnant l'espace intérieur et domestique de l'archevêque –, Barbara et moi avons fait d'étranges et surprenantes découvertes, bouclant la boucle. Cela a révélé un écho complet de ce qui s'était passé avec l'église méthodiste de Ruidoso, comme je le raconte dans La Tapisserie du Flux Cosmique , et du décès de Moonbeam, ainsi que de mes écrits sur Dante et la chapelle Sixtine, au moment précis où cette église s'effondrait, le bâtiment et la congrégation victimes de haine, de la persécution du féminin, une persécution qui touchait également Hillary Clinton à ce même instant. Il est important de noter que la pasteure Judy Shema et Hillary Clinton ont toutes deux remporté le vote populaire, mais ont dû faire face à une vague intense de haine égocentrique.

À cette table de salle à manger, j'ai découvert que Barbara avait été au cœur même de la dispute, qu'elle était la femme à l'origine du désaccord (concernant la possibilité pour le pasteur d'avoir une relation) , du schisme de son église avant que tout cela n'arrive, et de ce désaccord, cette sombre énergie négative s'est propagée à l'église voisine. Il s'avère que Barbara, la femme (et guérisseuse énergétique, qui plus est), était présente au moment précis où les personnes pleines de haine ont rejoint l'église méthodiste. Ce sont ces mêmes personnes qui, dans les deux années suivantes, ont publiquement pris à partie la pasteure, affirmant même que c'était parce qu'elle était une femme (« ils ne voulaient pas de deux femmes d'affilée »). La structure même, la conférence méthodiste, a soutenu cette action malveillante et a destitué Judy, sans excuses et avec une rétrogradation (pourtant, c'était au sommet d'une montagne et dans la forêt, ce qui n'est pas une rétrogradation, mais on lui a offert moins d'argent) – comme si même les murs de l'église méthodiste étaient condamnés par la nature elle-même.

Tout cela s'était produit alors que je commençais à écrire sur la femme et le chien blanc sur les murs de la chapelle Sixtine, et que Moonbeam nous quittait subitement. À présent, j'étais assise à la table où se formait ce cercle, et à la table du roman de Cather. Quatre ans plus tard, j'étais de retour, sans le savoir, au féminin, là où le cycle des événements avait commencé, mais l'expérience était désormais bien différente : je faisais le deuil de mon père, pasteur, comme l'archevêque. Ce rite de passage personnel, marqué par la perte et la prise de conscience, était bien différent de celui que j'avais entamé avec Moonbeam, en apprenant à entrer dans l'éternité avec lui, et en luttant pour accéder à l'Être, en me détachant du passé, mais aussi en ouvrant de nouvelles perspectives. Mon père est décédé, comme dans « La Mort vient pour l'archevêque » , et c'était l'avènement d'un nouveau moment. J'étais maintenant dans la maison correspondant exactement à la description, à la table de l'ancienne lignée féminine, mais je sentais que le feu lui-même manquait là où j'étais arrivée : cette maison en adobe n'était pas vivante comme elle aurait dû l'être, comme elle aurait voulu l'être. Elle est si vivante dans le roman. Je sentais aussi que mon corps était vidé de toute énergie et de toute vie par le deuil, et je devais rentrer chez moi avec cette nouvelle réalisation en développement et retrouver mon Être véritable, dans ma propre maison en adobe, ce qui ne pouvait se faire dans la maison ou le corps de personne d'autre. La maison de Barbara était comme celle du roman de Cather où Magdalena s'éveille à l'Être, dans son corps et dans le Jardin, cette arrivée du féminin vivant dans le Sud-Ouest – et l'énergie des événements de ma vie, comme à Isleta, se révélait à moi là-bas, et maintenant je pouvais ressentir ce que cela signifiait dans mon propre corps : le feu lui-même. L'illumination était en train d'arriver.

Le pouvoir des histoires vivantes de la Maison faite d'aube

La différence réside dans les mots qui guérissent.

Grateful Dead Stealie du compte Instagram de John Mayer, 2 avril 2018

Dans la tradition amérindienne, la récitation des chants et des prières apprises maintient la connaissance vivante, sans perte de génération au sein même de l'être. Il ne s'agit pas de répéter des dogmes, ni de se laisser influencer par des pensées automatiques ou des rumeurs acceptées sans réfléchir, ce qui repose sur une conscience très limitée, voire inexistante, de la réalité de l'univers et de l'existence : nous, l'univers, et notre participation à celui-ci. La mentalité « anglo-saxonne » rigide du passé se perpétue dans une réplique vide et inanimée du réel, se répétant sans cesse selon des schémas mentaux rigides, appris et inconscients, comme si l'on n'avait jamais réellement vécu au sein de l'univers numineux, comme le dit Eckhart Tolle, avant de reconnaître sa propre conscience émerger et de la contempler avec émerveillement et ravissement. Découvrir ce qui est vivant et respirant est un chemin difficile au sein de la psyché. Il m'a fallu de nombreuses années pour prendre conscience de ma propre participation à des schémas qui me bloquaient intérieurement et qui, de ce fait, détournaient l'énergie de l'expérience de l'Être. C'est le processus de cet instant précis : l'émergence complète de l'Être, qui, dans son élan, se manifeste extérieurement.

En 2010, le roman de Cather avait déjà pour moi une dimension presque surnaturelle, presque tangible, même si je ne l'avais pas encore relu, fait les découvertes troublantes qu'il recèle, et commencé à écrire à son sujet en 2013 (après l'avoir enseigné des années auparavant dans le cadre d'un cours de littérature du Sud-Ouest américain à l'université). Ce chemin qui allait s'éclairer plus tard se poursuivait en 2010, lorsque je quittai le ranch familial (sur Ranch Road 1049) au Texas, près de San Antonio, cet automne-là, avec mes chiens adorés, mes livres, mon matériel photographique et mes vêtements (laissant derrière moi, de façon significative, les chevaux, ces esprits expressifs qui me manquent tant). Je fis alors seule mon difficile périple jusqu'au Nouveau-Mexique, un voyage de San Antonio au Nouveau-Mexique, semblable à celui de l'évêque Latour dans le roman – lui, notamment, à travers ses livres : ses livres sur le Sud-Ouest, et tout comme mon propre parcours et le sien depuis l'Ohio (et même depuis la culture historique française) révèlent ce qui est vivant dans le livre, quelque chose qu'aucun être humain n'aurait pu imaginer se réaliser de cette manière. Et pourtant, c'est précisément ce que Cather et la lignée d'artistes qui l'ont précédée montraient, se manifestant même dans ce lieu enchanté.

Ces mots, destinés à attirer l'attention sur les chants et les prières de gratitude, de joie et d'émerveillement, sur l'existence de l'Être, visent aussi à transmettre l'Être immédiat au lecteur, l'éveillant à sa propre Présence partagée dans une existence numineuse révélée par mes propres expériences, car tout est un et connecté, s'écoulant ensemble. Les Chants n'excluent personne. Ils ne connaissent pas de frontières. Comme l'écrivait Whitman dans « Chant de moi-même » : « Je me célèbre, je me chante / Et ce que je suppose, vous le supposerez / Car chaque atome qui m'appartient vous appartient aussi. » C'est pourquoi j'ai dû emprunter le chemin difficile de la liberté pour écrire ce texte.

Avant de quitter le ranch pour le Nouveau-Mexique, au printemps 2010, pendant le voyage d'études de John sur les batailles , je lui ai écrit sur mon blog (sachant qu'il me lisait) pour lui raconter comment ma plus jeune nièce était venue au ranch. En entrant, elle s'était exclamée avec enthousiasme : « Lisons "Toi et moi, l'histoire" ! » Elle faisait référence aux livres pour enfants que j'avais chroniqués pour Books of the Southwest , et que lors de sa précédente visite, je lui avais lu « Les princesses portent-elles des bottes de randonnée ? » de Carmela LaVigna Coyle, en modifiant l'histoire pour qu'elle parle de nous deux, en remplaçant les noms par les nôtres. Elle ne se souvenait plus du vrai titre à ce moment-là, mais l'expérience l'avait profondément marquée, les mots prenant vie. J'ai raconté à John ce qu'elle avait dit, cette « histoire de nous », et je lui ai même demandé de me raconter la nôtre, car elle m'avait tellement touchée pendant tout le printemps et l'été.

À cette époque, Taylor Swift avait déjà commencé à lire ce que j'écrivais en ligne, reproduisant mes mots, ma vie et mon travail, non seulement pour voler, mais aussi pour me narguer au sujet de John, le perroquet imitateur (qui semble être de l'art, mais ne s'ouvre pas, et ne peut s'ouvrir de lui-même) de ce que je vivais comme une réalité enfin incarnée, fruit de mes réflexions de toujours et dont je prenais conscience à présent. C'était l'« émerveillement » qu'elle reproduisait, le transformant en « stupéfaction » (pour vendre du parfum), et aussi l'éclair qui m'avait frappée lorsque j'avais vu John pour la première fois, dont j'avais parlé, et le fait de lui avoir écrit depuis « le pays de l'enchantement » du Nouveau-Mexique. Elle s'empressait de vendre cela comme une chanson (une histoire et un conflit pour les médias bellicistes), alors qu'il s'agissait d'une vérité conjecturée, propagée (comme de la propagande) par les médias pour générer des clics faciles, rapides et répétitifs, sans questionnement, et qu'elle vendait comme une chanson anglaise fermée et rigide, inaccessible à la connaissance . Il y a là une différence fondamentale dans l'attitude de Song. Ce comportement archaïque s'apparente à un accrochage désespéré à une fausse identité, à l'instar du Donald Trump vide et enragé, et à une volonté d'entraîner tout le monde dans sa chute, dissimulant ses mensonges et son masque – le sacré de ce qui se passait lui échappant, mais lui assurant une gloire illusoire au sein d'une culture dévitalisée et paralysée par la conscience. C'est la malédiction culturelle persistante qui empêche chacun de vivre pleinement, librement et intensément dans l'ici et maintenant. Cette vie est entravée par un attachement hostile à la vision du monde anglo-saxonne dominante, construite sur le conflit, jusque dans son langage. Dans le cas de Taylor, il ne s'agit que d'une façade facile, vulgaire et manipulatrice, faite d'images et de mots volés, qui fait les gros titres par le conflit, mais qui ne parvient jamais à apaiser ses tourments intérieurs.

La différence fondamentale réside dans les mots qui guérissent. Dans House Made of Dawn , N. Scott Momaday évoque le « Prêtre du Soleil » qui raconte comment sa grand-mère amérindienne lui transmettait des histoires. Il écrit :

«Vous voyez, ses paroles étaient un remède;

Ils étaient magiques et invisibles.

En reconstituant l'essence de l'Être, et en s'incarnant pleinement, jusqu'au niveau cellulaire, en s'ouvrant à la Présence, en se libérant et en ressentant enfin, profondément enraciné dans l'existence, dans la terre et dans l'immensité de l'univers, émanant et vibrant à travers la nature vivante, émanant du divin, ce qui était autrefois profane et jetable devient sacré et fluide, puissant dans ses centres énergétiques – désormais guéri, une énergie vibrante – contemple, à travers la conscience, le monde qu'il détruit désormais, tel un coyote, dans un flot de conscience, le monde qu'il crée et nourrit poétiquement, ouvrant l'art, qui est l'ouverture à la vie et à l'éternel. Telle est la manifestation, la difficile métamorphose de la Psyché, l'incarnation du corps, de l'esprit et de l'âme qui accèdent à la reconnaissance de leur Être, quoi qu'en disent ou fassent les autres. Il s'agit de transformer l'extérieur par l'intérieur , la seule voie véritable. Alors, les mots prennent vie .

C'est la maison, celle de N. Scott Momaday, que le Père Larry visita le jour du décès de Mère Teresa. Non pas la maison d'un autre prêtre, mais la maison des histoires vivantes, de la puissance et de la résonance de l'art vivant dans l'âme, un réconfort plus profond et plus ouvert. En suivant cet instinct profond, il en ressentit toute la réalité dans un moment d'abandon puissant, juste avant de recevoir les grains de maïs destinés à l'Inde. Là, parmi des dizaines de milliers de personnes, il serait le dernier à se tenir debout, imprégné de l'énergie de la terre, au-dessus de ce symbole féminin de l'Église catholique. Dans ce roman, il y a la magnifique course vers la conscience de soi, et aussi une femme qui ressent la présence de la maison où elle séjourne près d'Isleta. C'est elle qui raconte les histoires si vivantes qui suscitent la vitalité et la reconnaissance, si différentes de ce que la culture anglo-saxonne perçoit et juge superficiellement, proposant des histoires qui ne sont pas vivantes et qui, de surcroît, maintiennent l'individu dans une sorte de mort intérieure. Momaday écrit que le personnage principal du roman, celui qui court, a peut-être un père originaire d'Isleta. Ce personnage ignore tout de sa propre culture, qui a tenté de l'anéantir jusqu'à la fin, et c'est alors que se révèle en lui la magie, le pouvoir guérisseur des mots.

Photo d'ouverture : Mère Teresa de Kalkutta par Manfredo Ferrari CC BY-SA 4.0