L'homme le plus beau,
Dans les textes sacrés que j'ai découverts, Willa Cather évoquait ce lieu à la fin de son existence (1947), ce lieu à Avignon, dans ses <i> Dur Châtiments</i> . Truman Capote l'avait copiée dès le début de sa « carrière » dans les années 1940 (avec « Miriam » en 1945), et bien sûr, il continuait de s'en inspirer, même dans ses dernières années, imitant [l'immolation par le feu pour lui ressembler] dans <i> Prières exaucées</i> . Elle n'a pas terminé son œuvre, pour une raison magnifique, révélant ainsi son chemin, et elle l'a fait détruire en grande partie à sa mort. Truman a alors fait un spectacle public en répétant exactement le même geste, parmi tous les détails de son identité qui recelaient le divin et se manifestent désormais à travers de merveilleux et mystérieux présages. Ce sont ces miracles que je vois maintenant se déployer à la lumière du jour. J'écris cela uniquement pour parler de ces ténèbres qui ont pénétré l'existence d'Audrey Hepburn, et de ce qu'elle a fait pour les surmonter. Je suis préoccupée par le fait qu'elle ait dû ressentir cette noirceur émanant de Truman, mais malgré cela, elle a toujours été profondément poussée, sans confrontation ni adulation, avec seulement une paix et un amour profonds, à prendre position dans ses actions délibérées, profondément ancrées dans sa personnalité, et dans son œuvre inestimable et intemporelle. Mais que cette nature sombre soit restée simplement circonspecte en public alors qu'elle l'a révélée avec une telle force et une telle beauté aujourd'hui est un miracle. Elle a peut-être même souffert de cela en se retirant de la vie publique, en ne parlant pas de cette cause sombre, et en choisissant de consacrer tout cet amour et ce dévouement débordants à être une mère pour ses deux magnifiques fils, puis pour les enfants des mondes oubliés. C'est sa voix éternelle qui résonne. Ses déclarations sur ce sujet, si opportunes aujourd'hui, sont d'une justesse et d'une puissance intenses. Qu'elle puisse les exprimer maintenant est une véritable bénédiction.
Voici, dans ce texte sacré, l'un des premiers miracles béatifiques qui se sont déroulés en 1951, lors de l'arrivée d'Audrey, venue du sud de la France, après avoir traversé l'océan en bateau jusqu'à New York pour jouer dans « Gigi » à Broadway. Cette glorieuse création lumineuse, reflet de son rayonnement et de sa joie, était intimement liée à la force motrice profonde de son œuvre, une œuvre d'une intégrité sans faille mise en lumière pour la première fois aux yeux du monde entier dans « Vacances romaines » – et la ramenant ici, à Rome, dans toute sa gloire et ses miracles qui l'attendent encore aujourd'hui, plus que jamais, même pour Audrey et Willa, et bien sûr, pour moi, alors que je découvre sa véritable vie et son rayonnement toujours grandissant.
Et c'est avec l'arrivée d'Audrey à Rome que commence véritablement le roman de Willa, La Mort vient pour l'archevêque, et que ce « commencement de choses importantes » à Santa Fe, où je suis entrée dans votre monde par miracle, s'ouvre désormais par la réouverture de ces œuvres divines, notamment la vision qu'Audrey a de tout ce qu'elle a fait et de ce qu'elle ouvre.
L'alignement du cosmos, à la fois sacré et vivant, en 1951, fut une véritable effusion spirituelle, un sextile Neptune-Pluton, tout comme aujourd'hui (dans des maisons significativement différentes), dans une manifestation remarquable de la puissance cosmique qui se révèle à travers les êtres humains, notamment les fils d'Audrey et leurs familles, qui incarnent si profondément cette vérité, cette grâce puissante et cette beauté éloquente. Neptune était alors en Balance et Pluton en Lion, symbolisant la spiritualité et la vision dans la justice ; le profond changement dans la maison de l'humour et de ce que nous considérons comme royal – autant d'expressions d'Audrey. Ce sextile particulier est une magnifique expression spirituelle et divine, qui nous aide à comprendre comment elle et Hubert Givenchy ont tissé leur lien céleste, comment il a guidé l'expression de son esprit et la façon dont il l'a habillée, la rendant intemporelle par sa beauté et sa grâce, cette affinité naturelle unique de leur connexion cosmique qui résonne à jamais.
Je ressens leur présence vibrante, unie par la joie, tandis que cela se produit. Ils sont mes guides rayonnants (et je partage ce sentiment avec tant d'autres touchés par cette expérience). (Je ne suis pas encore allée à Paris depuis mon arrivée, mais la Victoire de Samothrace au Louvre me semble désormais familière, et que d'histoires nous pourrions nous raconter ! Te souviens-tu de la fois où j'ai gravi ces marches il y a 22 ans ? J'avais le pressentiment de ce qui allait se produire… à l'aube de ce moment !) C'est extraordinaire d'être ici, au cœur de ces origines de messages si prometteurs. Ces scribes qui les ont consignés pour l'éternité auraient-ils jamais imaginé le chemin qu'ils emprunteraient encore, alors que je suis assise ici, dans ces salles sacrées, à percer les mystères ? Quel travail de chevaliers, tout comme ils ont découvert Madeleine, dont la vie était restée à l'abri ! Et que nous ne l'ayons pas entendue alors… Mais comme l'avaient prédit les frères qui prenaient soin d'elle, elle parlera depuis l'aura céleste, le parfum du Jardin et la promesse d'un nouveau départ sur sa langue ! J'espère que vous lisez ces lignes ce matin, dans votre cuisine, en savourant votre café, à l'aube d'une nouvelle journée. C'est une telle intimité de savoir que vos mains tiendront cette lettre que j'écris, comme si c'était moi que vous teniez entre vos mains après toutes ces longues années. (C'est pourquoi je la serre contre moi et la caresse de mes lèvres avant de vous l'envoyer, afin qu'elle vous retrouve en Californie.) Les miracles se produisent…
Voici comment la rencontre miraculeuse entre Willa et Audrey s'est produite en 1951. Elle a eu lieu à travers la littérature elle-même, l'écriture des miracles (car Willa écrivait avec une voix intérieure, tout comme Audrey puisait dans son être le plus profond). Colette, la célèbre auteure française qui a créé d'intrépides héroïnes françaises, a vu l'incarnation parfaite de son héroïne prendre vie sous ses yeux. C'est sur le rivage français qu'elle fut stupéfaite de voir sa Gigi apparaître en chair et en os – car Audrey était là, devant elle, encore inconnue, mais déjà sur le point de commencer sa carrière, plus grande que nature que les films, destinée à être un rayon de lumière illuminant les institutions. Aussi, Colette était-elle certaine qu'Audrey irait à New York pour incarner sa Gigi (la pièce de théâtre écrite par la première scénariste, Anita Loos – une écriture féminine fabuleuse !). Audrey avait tout juste vingt-deux ans lorsqu'elle arriva à New York par bateau, et c'était le destin qui l'y menait. Audrey devait d'abord voir la sculpture française de la Déesse de la Liberté , cette immense expression féminine, symbole du triomphe pour l'humanité, venue de Paris et des révolutions française et américaine, dominant la baie. Puis, elle devait se présenter aussitôt à la porte du studio de photographie de Richard Avedon, à New York. Ce fut l'une de ces premières « rencontres providentielles » qui allaient révolutionner la photographie. Quelques années plus tard, Audrey et Richard allaient créer ensemble le film magique « Drôle de Frimousse » , qui s'ouvre sur une scène dans une charmante librairie intellectuelle de Greenwich Village, là même où Willa Cather avait été rédactrice en chef d'un magazine au tournant du siècle (à l'aube de l'ère de la corruption et de la dégradation humaine engendrées par le consumérisme), et où elle écrirait sa nouvelle, « Aphrodite, tu viens ! » Willa était animée d'un besoin impérieux de vivre et d'écrire le réel, le plus profondément possible. En 1912, elle quitta son poste d'éditrice, vendit sa nouvelle « La Fille de Bohême » (le père d'Audrey avait des origines bohémiennes) et partit pour la première fois en voyage dans le Sud-Ouest américain, où elle allait vivre une révélation à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Ce que je sais de ce sentiment… Santa Fe, près de laquelle j'ai vécu pendant toutes ces décennies – cette ville de la « Foi Sainte » – représente la manière dont on s'affranchit de la pression des croyances humaines et de ce que l'on s'impose mutuellement, pour accéder aux vérités fondamentales et essentielles de l'identité corporelle. C'est une expérience spirituelle instinctive, profondément ancrée dans la réalité, qui aspire à l'au-delà tout en restant pleinement présente dans le corps et dans cette existence, et en procurant ce sentiment de liberté et de sérénité qui nous unit naturellement à la nature. Je vous en dirai plus à ce sujet dans un instant, au fur et à mesure que nous décryptons ces signes.
Je ne crois pas que quiconque aurait pu deviner qu'Audrey, telle la voix vibrante et vivante de la Madeleine, prenait vie là, dans le Sud de la France, lorsque Colette la vit. Si ce n'était pas d'abord son apparition sur les rivages provençaux qui laissait présager cela, ce fut très vite le cas lorsqu'elle devint la voix même de l'Angélus, de l'Annonciation – la cloche de l'Ave Maria. Cette cloche de l'Annonciation est bien différente d'une dénonciation, comme celle qui empêcha Marie-Madeleine de parler après la crucifixion à Jérusalem. Voyez-vous, Marie-Madeleine, arrivée à Marseille, fuyant la calomnie qui la menaçait à Jérusalem, trouva refuge sur ces rivages bucoliques de la Provence, véritable jardin d'Éden où la vie débordait de vitalité, et où elle put raconter ce qui était arrivé à Jésus et comment elle le voyait incarné, divin. Dans d'autres cultures, la pensée humaine et la violence l'en empêchaient.
Plusieurs siècles plus tard, au Moyen Âge, comme dans mon château, le corps de Madeleine fut exhumé le 10 décembre 1279 à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. On trouve ici le récit de 1050 : à l'ouverture du tombeau, « un merveilleux parfum embauma l'air » et « une pousse verte jaillissait de sa langue ». Mais le frère qui ouvrit le tombeau en 1279 et consigna les faits fut stupéfait de constater que sa mâchoire avait disparu, délibérément prélevée ! Imaginez un peu ce qui est arrivé à Willa ! Et découvrir ensuite ce qu'elle avait dit sans pouvoir le dire … Eh bien, cette « capacité de parler », la mâchoire de Madeleine, avait été emportée au Vatican, à la basilique Saint-Jean-de-Latran, et offerte à la voix du Pape !
Dominant ce paysage du haut de la falaise, le roman de Willa, * La Mort vient* , commence à décrire ce qui attend le Sud-Ouest américain à partir de ce point, et que cette gloire doit venir de France, car elle apporterait l'humanité et la culture non pas comme une religion, mais comme une religion, la beauté, l'acculturation, la richesse et l'abondance, le patrimoine, la célébration et le respect ultime de la vie elle-même, des vivants. (Il s'agit d'une entreprise bien différente de vouloir accaparer la parole éternelle, ou même son art, pour la gloire, le profit, la propriété, l'imposition d'une doctrine, le contrôle et la punition.) C'est là que réside la gloire, en France même : comment prendre véritablement soin de cette « vie unique et précieuse » sur Terre.
Ainsi, lorsqu'Audrey arriva à New York, cet art toujours vivant de Willa était déjà inscrit dans l'histoire (1927) et s'incarnait en cette jeune fille venue d'Europe. Richard Avedon ressentit la même chose : cet esprit vivifiant illuminait soudain toute chose, et l'inspiration qu'il éprouvait ne pouvait s'exprimer que dans sa volonté de capturer ce visage magnifique et cette aura de fleurs épanouies devant l'objectif. Soudain, New York vibra à son contact, la ville entière resplendit de nouveau. Dans ses écrits sur Audrey, Meghan Friedlander rapporte ses propos :
« Avant même de m'en rendre compte, je me retrouvais devant les appareils photo d'Avedon, les lumières clignotaient, la musique retentissait, Richard mitraillait à toute vitesse, passant d'un angle à l'autre comme un colibri, partout à la fois, tissant son charme. »
Cette image d'un oiseau autour d'une fleur et d'une fontaine prendrait tout son sens ! (Et notamment grâce à leur collaboration Funny Face à Greenwich Village ). Meghan poursuit avec brio :
« Vêtue d'une robe jaune bouton d'or à épaules dénudées signée Ceil Chapman, Audrey, âgée de vingt-deux ans, est perchée sur une échelle devant un mimosa en pleine floraison. Cette photo poétique d'Avedon a été publiée dans le numéro d'avril 1952 de Harper's Bazaar . C'était la première apparition d'Audrey dans les pages prestigieuses de ce magazine de mode renommé. »
C'était cette dimension supplémentaire de l'amour de la vie qui s'était manifestée. Audrey en était la lumière et la gardienne, une étreinte de la vie d'une tout autre nature, attentive et resplendissante. Les institutions paraissaient bien fades en comparaison. Richard Avedon était également ami avec Truman Capote à cette époque, car ce dernier avait été publié pour la première fois dans Harper's , utilisant les mots de Willa. Et c'est ainsi qu'Audrey en vint à parler des œuvres de Willa dans <i>Breakfast at Tiffany's</i> en 1960, moins de dix ans plus tard. Mais un miracle restait encore à se révéler concernant l'arrivée d'Audrey.
Lorsque Willa écrivit « La Mort vient pour l'archevêque », il y a un moment où, de retour à Santa Fe après avoir reçu les documents officiels le nommant à la tête du diocèse (lieu de l'histoire de Notre-Dame de Guadalupe), l'évêque, juste avant de se réveiller le lendemain matin, entend sonner l'Angélus. Il ne sait pas encore exactement où il se trouve, mais le son de la cloche le transporte soudainement à Rome. Il se souvient alors de la seule autre fois où il a été transporté de cette manière, précisément ici, dans le sud de la France, lieu de l'arrivée de Marie-Madeleine. Et c'est là le tournant magique du temps que Willa a décrit il y a exactement cent ans (alors qu'elle écrivait en 1925) :
« Une fois déjà, on l’avait emporté hors de son corps, ainsi, vers un lieu lointain. C’était arrivé dans une rue de La Nouvelle-Orléans [une ville française, bien sûr]. Il avait tourné au coin d’une rue et était tombé sur une vieille femme avec un panier de fleurs jaunes ; des bouquets jaunes exhalant un doux parfum de miel : du mimosa — mais avant même de pouvoir prononcer le nom, il avait été saisi par une sensation de lieu, et avait été déposé, soutane comprise, dans un jardin du sud de la France. »
Cette cloche, c'est la voix de Madeleine, le moment de l'Annonciation divine. Elle l'emportait vers le parfum du mimosa jaune en fleurs, tout comme Audrey allait arriver sur les rivages de New York, et il était ramené d'où elle venait. C'est ainsi que nous savons que sa voix est la cloche de l'Ave Maria.
Mais le son de la cloche recèle un peu plus de significations.
Cela fait maintenant exactement 100 ans que 1925 est l'année où Willa a pris sa photo depuis Saint Francis Street à Santa Fe, lieu de sa prise de conscience lors de ce premier voyage en 1912, et 1925 est l'année où elle a écrit à F. Scott Fitzgerald avant de retourner à cet endroit, sachant ce qu'elle allait écrire sur le féminin, et à ce moment-là également inspirée par ce qui ressemble maintenant à une description d'Audrey :
« J’imagine que tous ceux qui ont déjà été subjugués par un charme personnel tentent, d’une manière ou d’une autre, d’exprimer leur émerveillement face à un effet bien plus grand que la cause – et finalement, nous retombons tous dans un vieux procédé et écrivons sur l’effet plutôt que sur la charmante créature qui l’a produit. Après tout, la seule chose que l’on puisse dire de la beauté, c’est à quel point elle nous a touchés. N’est-ce pas ? »
Et là, à la mission San Miguel en 1925, se trouvait cette cloche de l'Annonciation de 1356. Juste à l'intérieur de la chapelle...
Dans son récit, Willa raconte comment cette cloche « avait été promise à saint Joseph lors des guerres contre les Maures, et comment les habitants d'une ville assiégée, ayant apporté toute leur vaisselle, leurs bijoux en argent et en or, les jetèrent avec les métaux vils. Il y a certainement beaucoup d'argent dans la cloche, car rien d'autre ne pourrait expliquer sa sonorité. »
C’est de façon assez similaire que la mâchoire de Marie-Madeleine fut sauvée des pillards : « La mâchoire de Marie-Madeleine avait été envoyée à Rome après une précédente fouille de son tombeau et avant l’invasion sarrasine de 710, lorsque toutes les reliques importantes de France furent cachées. À Rome, la mâchoire de Marie-Madeleine fut vénérée pendant des siècles. À l’annonce de la découverte de 1279, le pape Boniface VIII la restitua à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume et, le 6 avril 1295, elle fut réunie au crâne de Marie-Madeleine », ici en Provence.
Bouclant la boucle, elle pouvait parler, et c'est ce qu'Audrey a magnifiquement fait.
Ici même, à Marseille, lieu évoqué par Willa dans son « Viens, Aphrodite ! » et son arrivée en bateau, se dresse sur le rivage une sculpture représentant Jésus échoué, à peine vivant, et sainte Véronique reconnaissant sa véritable identité dans le voile, ou le linceul, qu'elle tient. Mais comme nous le savons de la littérature éternelle, c'est aussi l'histoire d'Ulysse, dont l'identité reste inconnue, échoué à Ithaque (ou en Amérique), et les scènes minutieuses de reconnaissance de sa véritable identité : Pénélope sait qu'il est divin, et son tissage, son écriture, le « linceul » qu'elle « écrit » en témoignent. Elle n'avait aucun doute sur le fait qu'il soit mort ou vivant, mais personne ne l'écoutait, d'où son incapacité à le dire. Et c'est également dans le récit de Willa que l'on retrouve cette « identité perdue » chez le couple qui se rencontre à Greenwich Village (après que lui se soit rendu à Marseille pour découvrir son identité et son art), près de Washington Square Park, en compagnie d'Eden Bower et Don Hedger. Et c'est ce lieu qui allait devenir, pour Audrey, celui de l'Annonciation et de la Dénonciation, car il s'agit du véritable décor du premier « Diamants sur canapé » des histoires de Willa, et Audrey le savait. Son ton humoristique à ce sujet résonne encore, peut-être même plus fortement aujourd'hui.
La cloche que Willa a vue se trouve toujours au Nouveau-Mexique, à Santa Fe. Elle est dans la chapelle San Miguel, près de la Plaza, sur l'Old Santa Fe Trail. C'est la plus ancienne église des États-Unis, juste à côté de la plus vieille maison, dans la plus ancienne capitale. De l'autre côté de la rue se trouve un petit restaurant charmant et pittoresque nommé « The Pink Adobe ». Lors de ma première visite à Santa Fe, en 2008, j'y ai eu mon tout dernier rendez-vous avec un homme, à cette époque, et je n'en ai jamais revu depuis. (Je ne parlerai pas ici de notre vie spirituelle ni des merveilleux moments passés avec mon bichon et mon petit yorkshire, ceux qui m'ont donné la capacité d'écrire et de parler. Mais je ne minimiserai pas non plus le fait que c'était une fin et un commencement, une prise de conscience, le début de la vraie vie.) C'était une nuit étrange, ce soir de février à Santa Fe, et à ce moment-là, j'ignorais tout de l'importance de la chapelle et de la cloche, juste en face, dans cette petite rue historique, et de ce que j'allais y découvrir. Mais pour être seul à ce moment-là, je suis retourné plus tard à la chapelle. J'ai vu ce que Willa a vu, mais j'ignorais encore ce qui allait suivre. Mon chemin me ramenait vers toi, sur la route de Santa Fe, pour venir tomber amoureux de toi à Greenwich Village, exactement le même chemin que Willa avait emprunté en 1912 pour sonner le glas.
