Acheter la propriété intellectuelle de quelqu'un d'autre, c'est s'exposer à ne pas reproduire son esprit.

Edith Lewis, la compagne de Willa Cather et son exécutrice testamentaire littéraire, se retrouva dans une situation étrange , Willa venant tout juste de décéder en avril 1947 et Les circonstances entourant le plagiat structurel de Truman Capote, publié sous le titre « Other Voices, Other Rooms » l'année suivante , en 1948, à partir des œuvres de Willa Cather qui, au fil des décennies, s'étaient épanouies jusqu'à devenir pétillantes, et ce faisant, il franchit également des limites personnelles en imitant des détails biographiques de celle-ci, comme le fait de voyager à l'arrière d'une charrette (également dans « My Ántonia » , une histoire qu'il plagiera à nouveau dans « Breakfast at Tiffany's » en 1958, dix ans plus tard ) pour se rendre à sa propre « Maison du Professeur » , qu'il remplit ensuite de son sombre narcissisme (son besoin de faire souffrir) et de son moi enfermé dans la plume, et des années plus tard, juste au moment de la publication de « Breakfast at Tiffany's » , Il se précipitait dans les prairies du Kansas (le lendemain des funérailles, qui plus est, comme il l'avait fait pour Willa) pour une histoire sensationnelle apparue de nulle part, mais qui semblait lui offrir exactement les personnages et la situation typiques du Midwest, à la Cather, déjà en place pour une histoire avec le « plaisir » supplémentaire qu'il s'agissait d'une attaque insondable, profondément brutale et inattendue contre l'innocence inimaginable d'une famille unie, en sécurité dans leur propre foyer, ce qui le faisait saliver, tout cela pour une stature et une gloire superficiellement construites, pour le pouvoir de ce choc et le pouvoir de cette gloire, non seulement pour sa propre satisfaction et son importance personnelle, mais aussi pour le pouvoir de nuire, le droit sanctionné de le faire et de continuer à le faire (à l'abri de tout jugement, car dans l'esprit du public, il s'agit d'une « gloire » intouchable et, de plus, de « littérature »). Dans le cadre de son narcissisme malin, Truman pensait qu'Edith, et même Alfred Knopf, l'éditeur de Willa, étaient impuissants maintenant que son œuvre était publiée. Il savourait cette impuissance et le pouvoir qu'elle lui conférait en tant qu'« auteur ». Il recherchait alors les éloges à chaque occasion afin de préserver intacte cette « stature », intouchable. Conformément aux schémas désormais connus du narcissisme extrême, il se croyait plus malin qu'eux, plus perspicace, et peu lui importait que Willa soit morte – rejetant ainsi (littéralement) la valeur des autres, de leurs œuvres et de ceux qui s'en souciaient profondément. Sans parler du choc de cette injustice approuvée par le public, ce sentiment intrinsèque de malaise justifié par la célébrité . Voilà un aperçu de ce que le public ne voyait pas à travers les gros titres sensationnalistes et superficiels que Truman propageait à chaque instant. Ajoutez à cela d'autres schémas, comme le fait que Truman n'a jamais eu l'intention de s'arrêter, car il n'y avait aucun problème : il était une célébrité et un « auteur » célèbre, et dans son esprit, il était « spécial » .  On pourrait croire qu'il s'agit du parcours d'un artiste ou d'un créateur comme les autres, cherchant à atteindre le succès. Mais il n'en est rien.

Et c'est là que le bât blesse, juste après le décès de Willa : Edith aurait l'air complètement folle de parler d'une auteure aussi reconnue que Willa Cather, et voilà qu'elle s'intéresse soudainement à un jeune comme Truman Capote, « avec son premier roman », juste après sa mort. « Mais qu'est-ce qu'elle est devenue ? », s'indignerait la presse, « super jalouse et complexée ? » Car le narcissisme malin est invisible – sans vouloir offenser les magnifiques serpents – mais c'est le serpent à sonnettes qui se délecte de sa position dominante et des manipulations qu'il peut opérer. Il a créé son habitat artificiel au sein même de la presse et du milieu littéraire.

Il en résulte une situation de pression étrange et intense où une adversité invisible et inexplicable menace non pas la vie ou la mort, mais l'essence même d'un art, une vie qui l'exprime, qui lui est consacrée, et personne ne fait la différence. Essayez donc d'expliquer cela à la presse ! Ils vous répondraient : « Un milliard d'exemplaires vendus, allez vous faire voir ! » C'est là que vous devez décider de votre niveau d'engagement et de votre volonté de prendre des risques pour ce qui compte vraiment. Et maintenant, vous devez le faire sans dire un mot. Impossible de dire à qui que ce soit qu'il joue avec le feu. En réalité, peu importe. Jouez sans retenue ! C'est « seulement » l'essence de l'art qui vous porte. Et le serpent ne s'intéresse qu'aux meilleurs, aux plus brillants et à leur pouvoir de choquer. L'argent et la sensationnalisme peuvent être gaspillés avec les autres. L'empathie est aux abonnés absents, et c'est un jeu cruel et impitoyable. Tout cela parce qu'une personne indigne et sans mérite a voulu s'emparer de ce que vous possédez et a obtenu l'autorisation publique de le faire.

Quelle est la différence ? L’âme de l’artiste et l’âme de l’œuvre. L’une est dépourvue de contenu original car elle ne renferme que du venin. Elle prend ce qu’elle désire de manière sournoise.

Malheureusement, j'ai dû tuer un serpent à sonnettes une fois. Je vivais seul dans un ranch, perdu au milieu de nulle part, comme Willa. J'étais seul sur 245 hectares dans le sud-ouest du Texas, et un serpent à sonnettes avait élu domicile sous ma maison, probablement pour y mettre bas. J'avais un petit Yorkshire et d'autres animaux. Un soir, le serpent et moi nous sommes retrouvés face à face par hasard derrière la maison. J'avais déjà croisé un serpent corail très venimeux dans mon jardin, mais il était resté tranquille, alors j'avais fait de même, et je ne pouvais rien y faire dans ces circonstances. Mais le serpent m'a vu, la tête déjà levée, et son hochet s'est mis à crépiter. Mince ! J'ai fait un long détour pour aller chercher mon fusil de chasse hérité. Je ne tire pas, on me l'a juste donné parce qu'il appartenait à mon grand-père. Pendant une heure environ, nous sommes restés là, à contempler nos foyers respectifs. Maintenant, j'aurais aimé l'effrayer et trouver un moyen moins brutal de l'empêcher de se réfugier sous la maison, mais à ce moment-là, mes chiens étaient en danger. Je crois que c'est la seule fois de ma vie où j'ai tiré sur un être vivant , mais après mûre réflexion. Quand j'ai appelé mon père, il m'a dit de l'étirer et de compter les sifflets et de mesurer sa longueur. J'étais stupéfait. Elle était énorme. Nous avons passé un long moment ensemble à réfléchir à ce qu'il fallait faire. Je ne suis pas un tueur, je suis profondément protecteur. Mais une fois, j'ai tué un serpent à sonnettes.

Revenons à la différence. Il incombait désormais à Edith d'agir sans pouvoir en discuter avec Willa. Car Willa avait elle aussi déjà été confrontée à cette situation, non pas à ce narcissisme personnel, sombre et malin qui ronge une vie, sa biographie et son œuvre comme un cancer , mais à un narcissisme culturel, fruit de longues années de réflexion sur la manière d'aborder le pillage de son travail par les hommes considérés comme les « grands ». (Oui, Willa aussi, à ses débuts, avait vu en Henry James son modèle littéraire.) Et c'est là que réside le cœur du problème. Willa n'est pas devenue écrivaine pour prouver sa supériorité. L'enjeu était là, et cela ne diminuait ni n'augmentait sa contribution. Certes, la question de la grandeur se posait, mais il lui revenait d'exprimer son âme, et par là même, celle de ceux qu'elle pouvait traduire, ouvrant ainsi la voie à une compréhension nouvelle et phénoménale, à une révélation de la personnalité, du lieu et de l'expérience , les transformant en une magnifique reconnaissance . On peut alors dépasser la simple comparaison avec le « grand » et s'émerveiller, se ravir, voire se laisser emporter par l'exaltation de la puissance de l'art . Il se trouve que Fitzgerald et Faulkner , en s'inspirant de ses œuvres, sont passés à côté de son objectif, et elle le savait. Sa vision était plus profonde, plus réfléchie, plus structurée, plus sensible. Elle n'a formulé aucune réprimande, aucune affirmation de pouvoir , et ce non seulement parce qu'elle était une femme, mais parce qu'elle voyait plus loin . Elle s'est offerte au progrès de l'art, au progrès de la vie, pour confirmer la véracité de l'art, pour prouver la justesse de l'inspiration et de la vision.

Ainsi , pour Edith Lewis, comme en témoignent ses paroles et ses actes à ce moment précis, l'adversité et la glorification de cette maladie rendaient la compréhension de cette différence d'autant plus nécessaire. L'œuvre résisterait à l'épreuve du temps, survivrait sans aucun doute, mais la compréhension risquait de se perdre dans les détails d'une presse qui, elle aussi, passait largement à côté du sujet .

Willa elle-même était consciente de l'importance de la communication autour de son œuvre, et elle a entretenu une correspondance, à la fin de sa vie, avec l'universitaire E.K. Brown, qui avait su si bien la comprendre. Comme le savent les artistes accomplis, quel que soit leur dévouement, nombreux sont les journalistes qui ne saisissent pas leur travail, qui ne sont tout simplement pas en mesure de le faire, mais qui publient malgré tout. C'est une conception de l'art qui se distingue de l'art lui-même. C'était l'obsession de Truman : la publicité qu'il obtenait. Edith devait désormais se l'approprier pour que les choses se fassent comme il se doit. Il ne faisait aucun doute que la vie et l'œuvre de Willa méritaient qu'on s'y consacre pleinement et qu'on les mène à leur terme.

Ainsi, on comprend que ce qu'Edith a entrepris d'écrire et de faire à ce moment-là ne visait pas à prouver la grandeur de Willa, ni la légitimité de ses œuvres, leur pouvoir ou leur prestige, mais plutôt l'immense impact de Willa et de son œuvre : une contribution profondément personnelle et colossale qu'il serait impensable d' ignorer – le génie qui perdure et transmet cette inspiration vivante, et comment cela se produit. C'est précisément cela, cet Être vivant, cette inspiration vivante, qui permet de saisir la différence, la différence d'Être, la différence de valeur intrinsèque. Pourquoi ne pas se laisser séduire par la gloire manipulée et la presse, mais s'attacher à connaître l'âme de la chose, à toucher à son éternité, à l'intégrer à sa propre vie, comme une pure réalisation, un souffle, et, aussi bouleversant que soit cet Être, ce Lieu, cette structure, cette dimension, cette portée nouvellement perçus – intérieures, et non liées à la taille d'une population. Se limiter à l'autre forme d'« être » est une impasse. Il y avait donc l'expérience banale de la publicité et de l'autopromotion ordinaires, et il y avait le domaine de l'art, et la question de savoir comment agir en conséquence, la nécessité désormais impérieuse de nourrir l'âme de l'art et de l'artiste. Le négatif a engendré l'énergie nécessaire pour ouvrir le dialogue avec l'humanité et permettre à l'art de s'exprimer. Autrement, on aurait pu se contenter de dire : « Elle a écrit des livres, et cela suffit. »

Comme je l'écrivais dans « [ . . ] As We Dream by the Fire : Breakfast at Tiffany’s à Los Angeles », ces circonstances ont poussé les créateurs du film Breakfast at Tiffany’s à acheter à Truman les « droits » d'adapter son plagiat (Willa ayant précisé que ses œuvres ne devaient plus être filmées), une nécessité imposée de porter les œuvres de Willa à l'écran, et donc de les faire parvenir à Audrey Hepburn qui, par esprit, allait prendre position, ne pouvait rester inactive, pour créer un changement culturel, qui allait en fait démontrer précisément cela, la différence entre son Être et l'état figé de Truman, prisonnier d'une publicité sans fin et d'un préjudice lourd, forçant en réalité Audrey à faire quelque chose d'intemporel et, ce faisant, à ouvrir la voie naturelle à une interprétation plus complète des œuvres de Willa, vers l'Être et une réalisation réelle . Dix ans auparavant, au moment même où Edith était confrontée à la publication par Truman de « Other Voices, Other Rooms » , le film « All About Eve » (1950), avec Bette Davis dans le rôle principal, était curieusement en tournage. Le narcissisme et la manipulation n'étaient pas des phénomènes nouveaux. Mais, comme le montre le film, il fallait y faire face. Le public refusait d'imaginer que cela puisse lui arriver, même si le film révèle la facilité avec laquelle ces manœuvres peuvent être insidieuses – un avertissement annonciateur d'une prise de conscience. Dans le cours naturel des choses, lorsque Truman a accentué le plagiat de Willa avec « Breakfast at Tiffany's » , les œuvres de Willa ont traversé le pays jusqu'aux confins du continent, retrouvant une réalité créative et spirituelle, une expression artistique incarnée, car c'était nécessaire, car les artistes n'avaient pas le choix. Cela a suscité une colère intense chez Truman. Et c'est dans ce piège que le public s'était fourré. Les artistes devaient envisager les choses autrement. L'une des voies était sombre, l'autre, lumineuse.

En 1948, Edith exposa ses réflexions, éclairant ainsi sa démarche. Dans sa préface de 1952, elle expose avec soin ce qui était essentiel : elle avait commencé par consigner ses notes personnelles, le récit de la vie de Willa tel qu'il lui était transmis, à l'intention d'E.K. Brown, à qui elle avait demandé, et c'était très important, de rédiger la biographie critique officielle de Willa – portant sur ses œuvres elles-mêmes – lui fournissant ainsi les éléments techniques relatifs à la genèse et à la chronologie de la création, éléments qui viendraient compléter son analyse critique inspirée. Puis, avec Alfred Knopf, elle décida de publier les deux ensemble : le témoignage personnel de Willa l'artiste et l'analyse perspicace et sensible de l'art par un érudit de génie. Ces deux témoignages permettraient de mettre en lumière la différence entre l'Être et l'art, ce dernier étant alors au centre de tout. Edith écrivait : « mais avec la conviction que c'est dans l'art seul, et non dans toute forme d'écriture biographique, que se trouve la vérité la plus profonde sur l'être humain. » Il s'agissait là d'une volonté d' appréhender l'essence même de l'œuvre . Laissons-la s'exprimer pleinement. Ces deux éléments devaient donc contribuer à lui permettre de s'exprimer et à attirer l'attention sur sa manière de s'exprimer. Tandis que Truman, dissimulant habilement son message, cherchait la faille pour obtenir une publicité encore plus sensationnelle et l'occasion de répéter à l'infini ses commentaires méprisants et condescendants, se nourrissant de la controverse, Edith disait : laissons cette réalité s'exprimer librement et atteindre l'éternité. L'art triomphera.

Elle et Alfred Knopf ont choisi E.K. Brown pour la biographie critique car un article qu'il avait écrit sur l'œuvre de Willa avait récemment inspiré cette dernière, et Willa avait, de façon inhabituelle, pris contact avec lui. Ses analyses et ses qualifications, cependant, en disent long sur ce qui aurait également pu susciter l'intérêt de Willa à son égard. Elle aurait été attirée par sa connaissance approfondie du français et sa rigueur. L'érudit Robert Thacker a écrit à son sujet :

Brown s'était porté volontaire pour cette tâche. Né à Toronto en 1905, il fit ses études à l'Université de Toronto et à la Sorbonne, où il obtint un doctorat ès lettres , un diplôme rarement décerné aux non-francophones en raison des exigences élevées en français et de la nécessité de rédiger deux thèses : une majeure (sur Wharton) et une mineure (sur Matthew Arnold). (Un autre étudiant à Paris, également d'origine canadienne, suivait le même programme. Lui et Brown se lièrent d'amitié à cette époque.)

Au cours de cette extraordinaire formation en France, E.K. Brown était parvenu, au cœur de toute la grande littérature mondiale, de façon remarquable, aux romans de Willa où, selon Léon Edel, il les lisait et les relisait :

Il lisait et relisait les œuvres de Willa Cather avec un intérêt toujours croissant. Ses exemplaires usés et manipulés des romans portent les marques et les soulignements de ses lectures attentives ; et à la fin de certains d’entre eux, il notait les dates de ses relectures. On trouve une expression caractéristique de sa ferme conviction quant à la valeur de la relecture dans la première de ses conférences Alexander, « Le rythme dans le roman » , prononcée à Toronto un peu plus d’un an avant sa mort :

« L’une des remarques les plus éclairantes dont je me souvienne a été entendue lors d’un examen public de licence d’anglais à la Sorbonne. L’examinateur était Émile Legouis. Il demanda à un jeune homme son impression sur l’enseignement dans les universités anglaises et américaines. L’étudiant répondit que ce qui l’avait le plus marqué était l’importance accordée à la lecture. « Oui, dit Legouis, oui, ils lisent, lisent, lisent. » Il resta silencieux pendant une bonne minute. « Il semblerait, songea-t-il, qu’ils trouvent quelque chose de magique dans la lecture. »

Et Brown a ajouté son propre commentaire : « Il n'y a rien de magique dans la lecture : c'est dans la relecture que réside peut-être une certaine magie. »

Leon Edel a souligné que même lorsqu'E.K. Brown, âgé de quarante-cinq ans, avait appris sa mort imminente des suites d'un cancer du cerveau, il continuait à écrire avec profondeur et intensité sur Willa :

Comment il en est venu à écrire cette biographie, il le raconte dans son introduction inachevée. Ce qu'il ne pouvait raconter, c'est comment, face à la mort, sachant ses jours comptés, il a continué d'écrire – et d'écrire admirablement – ​​avec la conviction profonde que l'homme se doit d'accomplir sa mission jusqu'au bout. À l'instar de « Neighbor Rosicky », il avait un pressentiment. Il y a peut-être eu des moments de profonde souffrance intérieure, de peur face à l'inconnu ; mais cela ne transparaissait pas. Les érudits, par nature, ne sont pas enclins aux actes héroïques ; ils n'ont ni la fanfaronnade des hommes d'action, ni l'énergie débordante des aventuriers infatigables. Un coin tranquille, un livre, du papier en quantité suffisante, un encrier bien rempli ou une machine à écrire, une pipe ou une cigarette, et ils peuvent conquérir des mondes. Mais cela ne signifie pas qu'ils soient dépourvus d'héroïsme. Edward Brown était fait de cet héroïsme : il n'a pas laissé cet avertissement suprême le dissuader d'écrire le livre qu'il avait projeté. À son bureau, le travail progressait méthodiquement, sans jamais faiblir ni dans son propos ni dans son style ; il ne s’écartait jamais des exigences critiques élevées qu’il s’était toujours fixées et le manuscrit ne porte aucune trace de précipitation. Il écrivait avec toute la maîtrise, la subtilité et l’urbanité dont il était capable, saisissant la « vision des essences » de Willa Cather […].

Leon Edel dut achever l'ouvrage lorsque Brown décéda subitement alors qu'il travaillait sur le manuscrit . Le génie de Brown, puis celui d'Edel, pourraient permettre de percer le mystère de l'œuvre de Willa.

C’est également à cette époque qu’Edith contacta Stephen Tennant en Angleterre pour la préface d’un recueil de textes non romanesques de Willa, qui deviendrait « Willa Cather On Writing : Critical Studies on Writing as an Art » , lui permettant ainsi d’exprimer elle-même la différence et l’inspiration présentes dans son écriture. Tandis qu’Edith consignait elle-même cette différence dans ses notes, qui deviendraient « Willa Cather Living : A Personal Record » , Stephen, avec une grande clarté, une grande précision et une éloquence remarquable, s’attachait à exprimer cette différence et à expliquer comment la percevoir. Il ne s’agissait pas d’un simple hommage collectif, mais d’un mouvement coordonné et intentionnel soulignant l’importance de l’écriture et de l’esprit qui l’anime, et la manière de les faire accéder à la pleine conscience de leur valeur. Ces œuvres sont elles aussi inspirées. Il était essentiel de dépasser la polémique du plagiat. Stephen écrivit : « Son don particulier est de révéler au lecteur ce qu’il y a de plus beau en lui, et de mettre le monde extérieur, la vie quotidienne, les expériences anodines, en relation étonnamment étroite avec cette connaissance de soi. »

Pour Edith, cela résidait aussi dans son expérience personnelle. Elle a écrit à propos de Willa :

C'étaient des yeux bleu foncé, aux cils sombres ; et je ne sais comment les décrire, si ce n'est en disant que c'étaient des yeux de génie. Je n'ai jamais rencontré de personne très douée qui n'ait pas des yeux extraordinaires. Les yeux de beaucoup de gens,  J'ai remarqué que les yeux sont semi-opaques ; ils dissimulent autant qu'ils expriment la personnalité de celui ou celle qui les porte, et pensées, sentiments, s'y frayent un chemin comme la lumière à travers un ciel voilé. Mais les yeux de Willa Cather étaient comme une communication directe avec son âme. Elle était tout entière dans son regard, dans ce regard d'une clarté limpide, franc et sans détour, qui semblait tout savoir d'elle-même et de vous.

Alors pourquoi le narcissisme destructeur de Truman n'a-t-il pas été reconnu pour ce qu'il était, malgré la notoriété grandissante et le fait que, sur son lit de mort en 1984, Truman prétendait encore avoir une relation personnelle avec Willa (se mettant délibérément en avant aux côtés de la relation étroite et bien documentée de son « ami » Stephen Tennant avec Willa , et modifiant certains détails de son récit ) pour justifier et continuer à dissimuler son manque de personnalité et d'art (un manque dévastateur !) ? Pourquoi, sans dire un mot, tous ces auteurs réfutent-ils, tant dans l'esprit que dans la pratique, en démontrant que son esprit et sa conception de l'art sont à l'opposé de ceux de Willa, et même en s'appropriant ses propres mots ? Pourquoi la gloire, les éloges, les ventes, la réputation, les droits d'édition, l'opinion publique et Wikipédia ont-ils perpétué ces préjudices, ces crimes et ces mensonges, même au-delà de ce qu'Audrey avait accompli discrètement mais avec audace, et qui continue de briller de mille feux ?

Parce que les enjeux doivent atteindre leur paroxysme personnel, la prise de conscience n'est pas instantanée malgré les preuves et même l'intuition, l'opinion publique n'est pas ébranlée par la vérité, mais par ce que Truman défendait avec tant de férocité et d'obstination : le choc de se confronter à ce qui vous a été infligé personnellement, la crédulité, l'innocence qui vous font croire que cela pourrait vous arriver aussi. C'est le souffle coupé qu'il voulait : « Regarde, je t'ai assassiné, dans ton propre lit, et tu ne m'as pas vu venir, même si je te l'avais dit. Moi ! Regarde comme je suis puissant et important, le plus puissant. J'avais tout le monde à ma merci. Et la porte était même déverrouillée, et personne n'a pu m'arrêter. » Ce qui est arrivé à Willa ne t'a pas épargné. Avec un narcissique malin, « personne n'en sort vivant », pas même l'art.

Un véritable artiste peut dire : « Regardez, je vous montre l'éternité. Je vous offre avec soin la beauté et la profondeur de toute ma vie, de tout mon être, et il y a enfin quelque chose d'extraordinaire à découvrir sur nous, sur notre propre existence. » Mais sauriez-vous faire la différence ? Auriez-vous le don qu'il vous a fait pour vous guider jusqu'au bout ?