Un Noël sur Sunset Boulevard

Pour comprendre ce qui s'est passé dans la nouvelle « Breakfast at Tiffany’s » – un plagiat d'une œuvre d'art prophétique et révolutionnaire, et sa transformation en un dynamisme vivant et efficace, propre au film qui nous enflamme encore de l'esprit d'Audrey –, il faut regarder le film à la lumière de ce que savaient ses créateurs à l'époque, comme ils l'ont démontré dans le film et dans sa suite, « Paris When It Sizzles » (1964), et comprendre pourquoi Truman Capote dira plus tard que « Breakfast at Tiffany’s » lui « donnait envie de vomir » (« Ma mère était comme un poing d'acier dans un gant de velours : la véritable Audrey Hepburn » , The Guardian, 19 novembre 2020 ). On peut considérer comme un humour subtil ce qui a été créé pour dédramatiser une situation sombre, manipulatrice et égocentrique où la littérature et sa réalité, qui explique comment nous transformer ainsi que la structure de la société et de la culture, étaient sacrifiées à la seule soif de gloire – ce qui rend les réflexions sur l'épanouissement personnel plutôt banales, sans vie et inutiles, juste pour satisfaire l'ego fragile et blessé d'une seule personne, tandis que le reste de l'humanité peut bien aller se perdre tant que nous nous contentons de cette histoire sombre et vide.

À quoi bon une célébrité qui ne cherche qu'à dominer et à tuer tout le monde (et à convaincre un grand nombre de personnes, par la même occasion, que tuer est une bonne chose – un effet de groupe), sachant qu'avec leur succès et leurs milliards, elles se perçoivent encore comme les victimes qui ont si bien fonctionné pour manipuler tout le monde, y compris le public payant ? Cette affirmation de leur gloire face aux bourreaux semble être cette vieille vision perverse de la justification de la guerre, aussi ancienne que l'histoire patriarcale elle-même. Heureusement, l'art et l'humour nous sauvent. Non pas que l'on ait envie de rire quand les choses vont mal. Parfois, on a envie de ruminer sa souffrance, de s'accrocher à la douleur et au chagrin, souvent nos seuls compagnons dont on refuse de se séparer. La comédie n'est pas toujours ce que l'on attend, mais les humoristes, eux, savent saisir leur moment. S'accrocher à la souffrance est plutôt extravagant quand tant d'autres souffrent.

C’est précisément pour cela que Truman s’est assuré de rester sous les feux de la rampe, coûte que coûte, au-dessus de tout, des criminels aux personnalités mondaines, il les a tous utilisés sans distinction, abusant de leur vie et de leur confiance, tout ce qui pouvait le mettre en lumière. C’est le comble de la bassesse que de profiter de la vulnérabilité d’autrui pour s’enrichir – une forme de prostitution encore plus abjecte. Il ne respectait ni ne valorisait personne, une exploitation qui n’était pas un droit, même lorsqu’il tentait de la légitimer en la qualifiant d’« écriture », et qui incluait l’œuvre complète d’une auteure de grand talent. Redécouvrir « Diamants sur canapé » sous un jour nouveau, qui révèle le courage d’Audrey Hepburn, peut aujourd’hui nous toucher profondément. Son impact spirituel puissant, à travers ses actions accomplies avec un esprit intemporel et désintéressé, avec le seul courage et la force de rétablir la justice, est indéniable. Elle l’a fait parce que c’était sa nature profonde. Cette évaluation de Truman a été faite avant qu'il n'exploite les mondaines et les criminels, jusqu'à sa mort (des années avant des dommages plus personnels). Dans <i>Breakfast at Tiffany's</i> (1960), le scénariste George Axelrod introduit une des principales différences avec la version de Truman : l'écrivain est clairement transformé en prostituée, et non l'inverse : « Holly est une playgirl new-yorkaise excentrique qui s'intéresse à son voisin, un écrivain "sponsorisé" par un riche mécène. » Ce changement va plus loin et, avec humour, révèle l'identité de cette « mécène » : l'écrivaine des sources originales, Willa Cather. Par exemple, lorsqu'elle arrive en taxi, elle remet à Paul l'urne (elle était décédée en 1947) et dit : « Je suis en retard, je sais. » Elle tient entre ses mains le papier peint ou les plans d'un appartement déjà « fini » (c'est-à-dire déjà aménagé), dont Paul l'appelle désormais, à contrecœur, la « décoratrice » — mais c'est elle qui signe les chèques, alors que lui n'a rien écrit depuis des années. Truman lui-même a déclenché cette situation en exploitant Willa et en inventant une « histoire personnelle » avec elle. George Axelrod a eu le courage de le dénoncer avec une force et un humour exceptionnels. C'est pourquoi Truman détestait le film et n'appréciait pas Audrey Hepburn dans ce rôle. Et ce n'était pas tout. L'année suivante, George et Audrey ont continué à dénoncer cette exploitation absurde et à mettre en scène leur mise en scène dans le making-of de Paris When It Sizzles .

Ce que Truman avait fait – et ce qu'il allait faire avec encore plus d'audace dans les années à venir – était manifestement injuste. Compte tenu des relations d'Audrey avec des auteures et actrices, comme Anita Loos, première scénariste hollywoodienne, et Colette, dont le rôle dans Gigi l'avait menée à Broadway, et ayant récemment travaillé avec Lilian Gish, vedette de Naissance d'une nation , « le premier film américain en douze bobines non feuilletonnant », une grande actrice du cinéma muet, cette attaque contre l'œuvre d'une femme écrivaine ne pouvait que la heurter. Ayant survécu à la Seconde Guerre mondiale et à l'importance que Truman accordait à sa notoriété, les efforts de guerre lui semblaient vains et dénués de sens. Tout cela pour cela ? Est-ce là le rôle de l'Amérique, de produire une gloire illusoire et d'entretenir un besoin obsessionnel de reconnaissance ? Audrey a pris sa place sous les projecteurs et a décidé de se concentrer sur quelque chose de bien plus important. Elle a ainsi réorienté sa vie, et cette démarche se reflète dans « Diamants sur canapé » , une œuvre emblématique et aujourd'hui d'une beauté saisissante, qui illustre le potentiel du divertissement et la manière dont ces actions résonnent avec force. Audrey puisait sa source dans une autre dimension intérieure et n'avait pas besoin de cette lumière artificielle, contrairement à Truman. Son rayonnement, tant intérieur qu'extérieur, était le fruit d'une perspicacité et d'une intelligence profondes, authentiques et puisées dans son âme. Elle a su recentrer son attention au lieu de se laisser absorber par toujours plus de lumière. Elle devait croire que cela suffirait à faire la différence. Comme l'a dit son fils Sean, cela l'effrayait parfois, mais elle l'a fait malgré tout. Ce courage est inestimable à une époque où chacun adhère à tout ce qu'on lui vend, notamment dans notre conception de la « célébrité » : l'importance personnelle ou la possibilité, aujourd'hui, que l'esprit éternel révèle le potentiel de la culture par une action juste pour chaque être.

Alors que George Peppard fut choisi pour le rôle du « petit ami » sollicité, William Holden, une star majeure et maintes fois récompensée, interpréta le rôle du « scénariste » (qui est en réalité incapable d'écrire, la véritable scénariste étant une femme) dans Paris When It Sizzles . Ce choix de Holden apporte l'humour noir à l'un des films les plus marquants du vieil Hollywood : Sunset Boulevard , avec Gloria Swanson et William Holden dans le rôle du « scénariste ». Swanson y incarne Norma Desmond, une femme obsédée par la célébrité, suffisamment dérangée pour contraindre un scénariste à réécrire son scénario en vue de son retour non désiré, et pour l'obliger à une relation physique. Cette relation est macabrement mise en parallèle avec la mort de son ancien singe de compagnie, et préfigurée par celui-ci. Le « réalisateur », devenu son serviteur, entretient les illusions pour qu'elle se sente spéciale et désirée. Elle ne vit que pour les caméras. En 1950, le film dénonçait déjà les manipulations liées à la célébrité.

Si j'écris sur « Diamants sur canapé », c'est parce que la prise de conscience brutale de ce qu'Audrey savait et de ce qu'elle faisait nous révèle aujourd'hui sa véritable nature, cette force de caractère dissimulée sous une apparente douceur. Ses actes étaient sincères, commis avec un humour brillant et un naturel désarmant, et cette force est toujours aussi présente, toujours aussi nécessaire. L'esprit de ses actions perdure et, libéré, il peut rayonner davantage. Elle utilisait sa notoriété et son influence pour réparer une injustice. Nous ignorions jusqu'alors ce qu'elle avait fait dans « Diamants sur canapé » , et pourquoi. Cette prise de conscience est un tournant décisif, un tournant d'une importance capitale. C'est ce qu'est « l'Hermès de "Diamants sur canapé " », et nombreux sont les créateurs extraordinaires qui poursuivent le même but, sans y être obligés. Audrey n'était pas obligée d'agir ainsi. Elle aurait pu rester chez elle avec son mari et son fils Sean, âgé de trois mois. Et grâce à la bienveillance de sa mère, ses fils continuent de changer le monde, loin des projecteurs, mais avec une attention sincère, une grande expérience et une perspicacité remarquable qui, sans aucun doute, transformera la planète. Ce sont des hommes qui ne réclament pas la gloire ni ne se livrent à des guerres stériles, ni à la rage et à la violence. Ils affirment qu'il existe suffisamment de ressources sur Terre pour assurer une vie paisible et sûre à chaque être vivant, en particulier aux plus vulnérables : les enfants. Comme le disait Audrey, cela n'aurait jamais dû être remis en question. Les enfants auraient dû primer sur la politique. Toute autre attitude est inadmissible. Elle y a consacré sa vie.

Ainsi, dans « Breakfast at Tiffany’s », elle a réduit l’ego en miettes avec beauté, esprit et humour, mettant en lumière les abus, en l’occurrence le plagiat d’une auteure pionnière, et lui redonnant sa vocation d’ouverture de nouveaux horizons grâce à leur force d’âme commune, que nous pouvons désormais constater. L’œuvre rayonne d’une énergie communicative, et ce n’est pas sans raison. Truman a riposté de multiples manières et par des insultes, notamment avec les ouvrages extrêmement intrusifs et abusifs « Le Côte Basque » et « Answered Prayers » (un titre étrangement similaire au dernier ouvrage inédit de Willa, « Hard Punishments »), s’immisçant dans la vie privée des gens sans la moindre empathie ni le moindre respect, et vendant ces informations de manière obscène pour pouvoir à nouveau prétendre au titre de star et d’intellectuel. Ce n’est pas de l’art et cela ne saurait être considéré comme tel. Ce que je veux, c'est tout révéler : les agissements d'Audrey, de Willa, de George Axelrod, le scénariste, et de Truman, ces actes contraires à l'éthique, coercitifs et dissimulés, et les exposer à la beauté de l'ensemble. Alors, on pourra voir les autres sous un jour nouveau, peut-être même chacun sous un jour nouveau, avec un système de valeurs différent.

Il devient ici un peu compliqué, d'un point de vue technique, d'écrire sur les détails du film qui démontrent cela, car il y a une liste de sources qui doivent être constamment comparées les unes aux autres pour montrer ce que chacune faisait : le film lui-même, les textes originaux de Willa Cather, le plagiat de ces textes par Truman, le scénario de George Axelrod pour le film qui utilise à la fois les œuvres de Willa et celles de Truman, et les autres créateurs, tels que les paroles de Johnny Mercer, puis en démontrant la conscience qu'avait Audrey de cela dans le film, y apportant sa volonté et son « pouvoir de star » — et sa magnifique féminité.

Pour écrire ceci, je voulais d'abord connaître la personne, Audrey, et le courage qu'il lui a fallu pour vivre ainsi et pour partir à Los Angeles afin de mener à bien ce projet, alors qu'elle aurait pu rester chez elle, en Suisse. Venir à Los Angeles et ressentir l'humanité qui s'exprimait en elle, ses intentions et ses efforts, et percevoir la simple beauté humaine de son travail, a été une révélation. Ce fut une expérience transformatrice. Je me suis également intéressée au travail de Willa dans ces œuvres extraordinaires que Truman a mises en lumière, ainsi qu'à ses actions et intentions qui transcendaient la simple beauté, comme Audrey le ferait plus tard. Cela m'amène à montrer ce qui est possible dans le « divertissement » et la réelle possibilité d'un rayonnement dans nos actions, qui perdure bien après notre disparition.

Je pense que, de ce point de vue, le mieux est de regarder le film lui-même. Alors, préparez le pop-corn et les céréales, et peut-être même, trouvez-y une lueur d'espoir. Nous verrons alors tout sous un jour nouveau et puissant. Comment pourrait-il rester romantique après tout cela ? Parce que cela ouvre la voie à quelque chose de formidable et de bien plus beau : la lumière qui se dégage de la réparation des torts et la façon dont l'amour se répand ensuite à tous, libéré du narcissisme, à travers le monde.

La scène d'ouverture sur la Cinquième Avenue, accompagnée de la musique de « Moon River », présente Holly Golightly seule sur un radeau au milieu d'une rivière, une image également suggérée plus tard par les paroles de Johnny Mercer, « my Huckleberry friend ». Cette scène n'apparaît pas dans la nouvelle de Truman où il se tient devant la vitrine de Tiffany, mais on en retrouve des éléments dans les récits de Willa Cather. Cela laisse supposer qu'Axelrod connaissait les sources originales et les réintégrait donc à son œuvre. Willa Cather était amie avec Mark Twain, en plein cœur du Greenwich Village, un quartier populaire et sans concession, et s'attachait à repousser les limites de la littérature, à explorer de nouveaux horizons. Ses nouvelles « Tom Outland's Story » et « The Enchanted Bluff » illustrent sa vision d'une exploration plus poussée, à travers le prisme du féminin. Le personnage d'Holly Golightly, tel que créé par Axelrod, devient ainsi l'héroïne de cette aventure solitaire (et non celle des récits de Truman sur son enfance sur un bateau à vapeur). La Cinquième Avenue elle-même est le fleuve en amont duquel Willa écoutait Mark Twain raconter des histoires à son chevet, là où il vivait en 2008 — le fleuve plus en amont, à son point d'origine culturelle.

Les récits de Willa recèlent l'origine des détails, qui apparaissent cette fois dans le manuscrit de Truman. Truman fait effectivement dire à Holly qu'elle veut prendre « le petit-déjeuner chez Tiffany » et qu'elle et le chat « se sont retrouvés un jour au bord de la rivière », ce qui accréditerait l'idée que la scène de la Cinquième Avenue et les paroles d'une chanson de Huckleberry Finn soient originales de Truman et se retrouvent ensuite dans le scénario d'Axelrod. Mais les détails se trouvent d'abord dans les textes de Willa : on trouve des références exactes dans « Aphrodite ! » de Willa. « Petit-déjeuner au Brevoort » – c’est aussi l’endroit sur la Cinquième Avenue où elle vendit pour la première fois sa nouvelle « La Bohémienne », point de départ de son roman <i> Diamants sur canapé</i> (avec une description très précise de la robe noire d’Holly et du mobilier minimaliste, une idée également tirée du roman <i>Le Roman démeublé</i> de Willa, où elle suggère de « se débarrasser du mobilier » de l’écriture). Dans « Aphrodite, tu viens ! », la référence au « petit-déjeuner au Brevoort » révèle des détails très caractéristiques d’Holly, notamment les premières allusions à son nom.

Hedger lui fit une place sur le siège. « Non, à midi, je vais à Coney Island. Une de mes mannequins va monter dans une montgolfière cet après-midi. Je lui ai souvent promis d'aller la voir, et maintenant j'y vais. »

Eden demanda si les mannequins faisaient souvent ce genre de cascades. Non, répondit Hedger, mais Molly Welch arrondissait ses fins de mois ainsi. « Je crois, ajouta-t-il, qu'elle aime l'adrénaline. Elle a beaucoup de tempérament. C'est pour ça que j'aime la peindre. Tant de mannequins ont des corps sans forme. »

« Et elle n'est pas venue, hein ? C'est elle qui vient te voir ? Je n'arrive pas à m'empêcher de l'entendre, elle parle tellement fort. »

« Oui, elle a une voix rauque, mais c'est une gentille fille. Ça ne vous intéresserait pas d'y aller, par hasard ? »

« Je ne sais pas », dit Eden en traçant des motifs sur l'asphalte avec le bout de son parasol. « Est-ce que c'est amusant ? Je me suis levée avec l'envie de faire quelque chose de différent aujourd'hui. C'est le premier dimanche où je n'ai pas à chanter à l'église. J'avais un engagement pour le petit-déjeuner au Brevoort, mais ce n'était pas très excitant. Ce type ne parle que de lui. »

Hedger s'est un peu animé. « Si vous n'êtes jamais allé à Coney Island, vous devriez y aller. C'est agréable de voir tous ces gens : des tailleurs, des barmans, des boxeurs avec leurs compagnes, et toutes sortes de personnes en vacances . »

Les autres détails poétiques de Willa nous offrent la scène d'ouverture du film :

À vingt ans, Eden Bower était presque la même personne que celle que nous connaissons tous à quarante ans, à ceci près qu'elle en savait beaucoup moins. Mais une chose était sûre : elle serait Eden Bower. Elle était comme une personne devant une grande vitrine regorgeant d'objets magnifiques et coûteux, hésitant sur ce qu'elle allait commander. Elle savait que tout ne serait pas livré immédiatement, mais que chaque objet arriverait un à un. Elle pressentait déjà certains événements de son destin ; par exemple, que le millionnaire de Chicago qui devait l'emmener à l'étranger avec sa sœur comme chaperonne, finirait par faire valoir ses droits d'une tout autre manière. C'était le plus circonspect des célibataires, craignant tout ce qui était évident, même les femmes d'une beauté trop éclatante.

(Ce qui correspond également à l'avis d'Holly concernant son petit ami brésilien : il a peur dans le film.)

Et:

Cet été à New York lui offrit un premier aperçu de la liberté. [...] Eden eut un été rien que pour elle, ce qui contribua grandement à faire d'elle une artiste et à façonner tout ce qu'elle deviendrait par la suite. Elle eut le temps de flâner, d'observer sans être vue ; de choisir des diamants dans une vitrine et des fourrures dans une autre, de choisir des épaules et des moustaches dans les grands hôtels où elle déjeunait. Elle goûtait à la douce liberté de l'anonymat et à la conscience du pouvoir. Elle appréciait les deux. Elle n'était pas pressée (« Aphrodite, tu arrives ! », 1920).

Si l'on ouvre les pages du magazine McClure's, où Willa était une rédactrice en chef redoutable, on trouve souvent en première page une publicité pleine page pour des diamants de chez Tiffany.

L'histoire de Truman est un retour en arrière avec un personnage nommé Joe Bell , dont les initiales sont les mêmes et qui correspond exactement à l'histoire de retour en arrière de Jim Burden de Willa ; les deux racontent l'impression que Holly et Ántonia ont faite sur eux, respectivement.

REGARDER BREAKFAST AT TIFFANY'S SOUS UN NOUVEL ÉCRAN, ET TOUT CE QUI SERA OUVERT, À SUIVRE...

Reading Further

• 

  Modifier la perception pour la célébrité : Truman Capote et Taylor Swift

  Truman Capote lui-même a déclaré n'avoir aucun contenu. Il a avoué être un menteur. Il a révélé son besoin désespéré ...

• 

  « [ . . . ] Tandis que nous rêvons au coin du feu » : Petit-déjeuner chez Tiffany à Los Angeles

  Willa Cather a écrit « Aphrodite, tu viens ! » pour elle-même à Noël 1919, à Greenwich Village. Il faudra attendre 10...

• 

  Trickster in a Box sur la côte ouest : Libérons-nous de cette chose !

  Trickster in a Box sur la côte ouest : Libérons-nous de cette chose ! Le petit-déjeuner chez Tiffany de Willa Cather ...