En remontant vers « Les Croix » de Las Cruces, sur le chemin des Morts, se trouve un genévrier vieux de 400 ans.

Les conservateurs voudraient que nous apprenions la Bible hébraïque et que nous la suivions comme guide de vie. J'ai grandi avec elle. Mon nom figure dans la prophétie de Jacob : « Jusqu'à ce que vienne celui qui est venu. » Je suis une femme. Enfant, je savais qu'ils n'appréciaient pas les femmes, et plus tard, j'ai découvert que la malédiction de la Genèse fait référence à mon nom, bien sûr dans un bois sacré. J'aime profondément la forêt où je vis, la forêt nationale de Lincoln.

L'ouverture du roman de Willa Cather, *La Mort vient pour l'archevêque*, évoque la Jornada del Muerto , une procession de roches rouges située près de chez moi, au Nouveau-Mexique. Il s'agit de la description de l'arrivée de l'évêque. (Mon père était pasteur.)

La pyramide émoussée, répétée des centaines de fois sur sa rétine et l'accablant de chaleur, avait troublé le voyageur, sensible aux formes. « Mais c'est fantastique ! » murmura-t-il en fermant les yeux pour les reposer de l'omniprésence envahissante du triangle. Lorsqu'il les rouvrit, son regard se posa aussitôt sur un genévrier dont la forme différait des autres. Ce n'était pas un cône touffu, mais un tronc nu et tortueux, d'environ trois mètres de haut, qui se divisait à son sommet en deux branches latérales et horizontales, avec une petite crête verte au centre, juste au-dessus de la bifurcation. La végétation vivante ne pouvait plus fidèlement représenter la forme de la Croix. Le voyageur descendit de cheval, sortit de sa poche un livre usé et, tête découverte, s'agenouilla au pied de l'arbre cruciforme.