Toute sa vie, on a demandé à Mabel McKay, vannière Pomo de renommée mondiale, guérisseuse traditionnelle Pomo et dernière Rêveuse de la tribu Cache Creek Pomo en Californie du Nord, de révéler ses secrets. On voulait comprendre comment une guérisseuse et une Rêveuse, entourée de miracles, pouvait agir. Souvent, Mabel disait : « Il faut me connaître. » Cela peut paraître simpliste, comme si l'on pensait qu'en la côtoyant, on pouvait percer les « secrets » de cette vannière, considérée comme la meilleure des vannières Pomo, dont les créations en roseaux enroulés, motifs et plumes étaient uniques. En réalité, ses paroles exprimaient des vérités indicibles, qu'elle savait impossibles à expliquer simplement. Au contraire, toute explication aurait été trompeuse. Cela aurait sous-entendu qu'il y avait quelque chose à « posséder » ou à « utiliser ». Elle a souvent frustré par ce qui semblait être un refus, alors qu'il s'agissait en fait d'un guide. La plupart des personnes qui l'écoutaient recherchaient des réponses rapides, quelque chose de profond mais facile à mettre en bouteille, à appliquer et à consommer immédiatement : la vie prête à se nourrir de la vie. La portée de ses paroles est bien plus profonde.
Elle savait que la reconnaissance de l'âme ne se résumait pas à une rencontre intellectuelle et que son processus, d'une grande lenteur, ne pouvait être saisi en un instant. C'est une reconnaissance qui transcende le temps et la raison humaine, une reconnaissance « intemporelle, infinie, familière et éternelle » (112). Elle savait aussi qu'on ne peut « rechercher la reconnaissance » auprès d'autrui, que la « reconnaissance » diffère de la « recherche ». La recherche, d'une part, relève de la volonté et de l'esprit. D'autre part, elle relève du cœur qui sait devoir trouver quelque chose dont il ne saisit pas pleinement l'expression, mais qu'il éprouve sans cesse le besoin d'articuler, jusqu'à trouver cette reconnaissance en l'autre. Alors s'installe une certitude et une sérénité inédites. Une paix profonde s'éveille. Un niveau de connaissance plus profond est atteint. C'est la preuve intérieure d'une autre façon de connaître. La reconnaissance n'agit pas, elle est . Elle est en son temps propre – un temps éternel, en décalage avec la volonté humaine. Il arrive parfois que la reconnaissance soit une étape essentielle avant même qu'elle ne soit perçue. Souvent, on sait ce que ce n'est pas . Mabel, elle, en était certaine. Dès la première rencontre, elle pouvait déceler l'absence de reconnaissance, instantanément. Si la présence de la personne était déjà manifeste, son comportement et ses actions le révélaient tout aussi immédiatement. Cela se lisait dans son regard et son attitude : une absence totale de réaction. Pour Mabel, reconnaître et savoir qu'il n'y avait pas de reconnaissance étaient deux choses aussi différentes que le jour et la nuit. Elle pouvait aussi immédiatement déceler une mauvaise intention. Enfant, elle le pressentait avant même que les autres ne comprennent qu'une présence était malveillante.
Alors pourquoi s'attarder sur les motivations de Mabel, ici et maintenant ? Dans la culture américaine, où la richesse immense semble à portée de main, à la fois inaccessible et omniprésente, et où la célébrité promet une nouvelle assurance, une liberté sans fin et la satisfaction de ce besoin constant d'être reconnu – non pas par une ou deux personnes, mais par tous – et, de surcroît, la promesse d'être immortalisé, la gloire et la fortune sont des objectifs alors recherchés sans hésitation. La richesse et la célébrité apparaissent comme le but ultime. Dans cette culture où l'on n'a guère de raison de faire ses preuves, où l'on trouve des médicaments pour soigner presque tous les maux, où l'on ne se soucie plus des objectifs apparemment à court terme des générations précédentes et où règne ce sentiment omniprésent de droit acquis, il existe aussi un niveau d'anxiété et de frustration qui peut se transformer en un ressentiment et une négativité profonds, déchaînés sur n'importe quelle cible. Le plus souvent, cette cible est la plus proche, la plus grande et la plus facile à atteindre. Avec l'avènement d'Internet et l'avènement d'une communication radicalement différente, cet esprit du temps – cette frustration de vouloir toujours plus – se tourne vers l'extérieur. Le manque intérieur, l'ignorance, cette consommation effrénée se muent en hostilité. Il semble que la richesse et la célébrité puissent y répondre instantanément. Apprendre, mûrir, tout cela passe presque inaperçu.
Mabel attirait des foules immenses et des gens du monde entier souhaitaient la rencontrer. Cependant, cette attitude imposait une communication limitée. Le public avait des exigences et des attentes bien précises, et s'était déjà forgé une idée de ce qu'il attendait d'elle : une solution immédiate, simple et efficace, en échange de gloire, de richesse et d'attention. Ce que ceux qui la rencontraient et le public avaient prédéterminé comme attentes constituait en réalité un obstacle insurmontable à la connaissance. C'était un mur qui bloquait, voire interdisait, toute contemplation de ce qu'ils auraient pu découvrir. Leurs attentes étaient à l'opposé de ce qu'elle était. Ironiquement, elle tenait généralement entre ses mains un panier ouvert qu'elle était en train de tresser et expliquait comment l'Esprit (ou l'univers) lui avait appris à le fabriquer. Ce que le public désirait, c'était le « secret » tangible et commercialisable. La seule façon de comprendre réellement son message était une profonde contemplation. Elle ne le leur refusait pas, elle le répétait sans cesse.
Les mots qu'elle choisissait pour décrire sa façon de savoir offrent une image claire après réflexion. On l'appelait la Rêveuse car elle voyait et savait des choses que les autres ne voyaient pas. Depuis son enfance, elle manifestait qu'un rêve se déroulait en elle, lié à ce qu'elle savait depuis sa naissance et aux messages de l'Esprit qu'elle recevait en grandissant. On lui enseignait des chants, puis, plus tard, comment la guérison s'opérait. Ce qui se passait en elle, particulièrement évident lorsqu'elle marmonnait et apprenait en dormant, était manifestement en décalage avec les actions et la réalité perçues par les autres. Sa façon d'être était perçue comme une singularité que beaucoup ne comprenaient pas. Au sein de la tribu Cache Creek Pomo, cependant, cette singularité était reconnue car d'autres l'avaient précédée, notamment le père de sa grand-mère, le guérisseur Old Man Taylor. La première partie du livre s'intitule d'ailleurs « La petite-fille de Sarah Taylor », témoignant de cette importante lignée.
Les mots simples que Mabel prononça plus tard, « Tu dois me connaître », faisaient allusion au fonctionnement intérieur d'une personne qui perçoit et comprend autre chose, et qui se sent également interpellée par l'univers. La personne en face d'elle, qui ne percevait pas ces choses, aurait une perspective limitée, souvent empreinte de jugement, sur ce qui se passait. Ce fait n'obligeait pas Mabel à changer ou à altérer sa propre perception – dont elle était certaine – ni à y renoncer, par exemple pour répondre à leurs attentes ou en faire un objet de désir. Elle était pleinement consciente de la vision limitée qui lui était imposée, presque comme dans une situation cocasse où une classe de maternelle décidait pour la journée de ce qu'elle ne pourrait savoir. Il lui était tout simplement impossible de cesser de savoir ni de manifester leur incompréhension. La meilleure et la plus douce façon de communiquer était de guider aussi simplement que possible. D'une certaine manière, cela n'avait pas d'importance pour elle, compte tenu de certaines choses qu'elle savait. Elle ne recherchait ni la richesse ni l'attention, et ceux avec qui elle savait devoir communiquer, conformément à son rêve, lui étaient familiers et différents de ces auditoires. Elle avait conscience de certaines personnes importantes, identifiées grâce à son rêve, avec lesquelles cette communication serait cruciale. Bien qu'elle n'ait rien contre le fait de parler en public, ce n'était pas là son objectif principal, du moins d'après sa pleine conscience. Laisser une trace écrite, en revanche, en faisait partie. Pour poursuivre la communication, elle avait besoin que ce type de non-communication soit consigné, afin de documenter et de parler à la personne ou au public visé. Rétrospectivement, cela apparaît comme un plan élaboré, mais les paroles et les actions de Mabel étaient guidées par une intuition profonde, une certitude intérieure, celle de savoir, tout en restant constamment consciente de ce qui n'était pas.
Mabel décrivait ainsi son état : depuis sa naissance, elle faisait un rêve où l'Esprit lui parlait, lui enseignait les voies et les chants, lui apprenait à guérir en soulageant la maladie et la douleur, à confectionner des paniers, chacun étant destiné à une personne ou à un but précis que l'Esprit lui révélait. L'Esprit lui parlait des gens, de ceux qu'elle reconnaîtrait, de certains événements à venir et de leur déroulement. Il lui apprenait des chants pour des occasions particulières et des usages spécifiques. Il lui disait quand ne pas s'inquiéter.
Dans son rêve, Mabel apprend qu'elle aura deux personnes importantes dans sa vie. L'une est une guérisseuse comme elle, qui se révèle être Essie Parrish, la célèbre guérisseuse Kashaya Wintun Pomo. L'autre se dévoile au fil des pages du livre, ignorant le rôle crucial qu'elle joue. Les actions de Mabel sont guidées par sa conscience de ces événements oniriques. Elle continue de mener une vie simple tandis que ce rêve se déroule et qu'elle en est témoin. Elle sait cependant qu'une reconnaissance plus profonde prendra du temps et viendra après sa mort. Chacun de ses actes contribue à ce que ce public aura besoin de savoir.
C’est ainsi que le livre adopte ce récit, l’auteur, Greg Sarris, relatant l’histoire de la vie de Mabel telle qu’elle la raconte elle-même : avec simplicité et naturel lorsqu’elle parle de l’Esprit ou de son Rêve, de son tressage de paniers ou de son art de guérir, mais en s’attardant davantage sur les descriptions de sa grand-mère qui l’a élevée et de sa lignée, des anciennes terres tribales où elles vivaient, devenues des ranchs, mais aussi sur les lieux et les événements importants qui s’y sont déroulés pour elle et sa lignée. À l’instar d’autres textes amérindiens, le récit entremêle ces explications sur l’origine et l’histoire de cette lignée avec la description de chaque membre, tandis que Mabel grandit et commence le tressage de paniers et l’art de guérir, et que les membres de cette petite lignée restante de la tribu Lolsel Cache Creek Pomo sont liés au sein de la communauté. Mabel ne revit pas le passé, ne raconte pas d’histoires sur toute la tribu, et ne cherche pas à y retourner. Lorsque Greg lui demande si elle pense à la vie avant l’arrivée des Blancs, elle lui demande simplement pourquoi elle le voudrait.
Tout au long du livre, Mabel raconte à l'auteur, Greg Sarris, l'histoire de sa lignée. Depuis l'époque où il était un adolescent sans-abri de douze ans, jusqu'à son décès en 1993, alors qu'il était adulte et qu'il avait obtenu son doctorat, puis était retourné à l'UCLA pour écrire et enseigner, elle lui a raconté inlassablement les mêmes histoires de famille. En essayant d'écrire ce livre sur sa personnalité, son histoire et son rôle de guérisseuse et de rêveuse, Greg a éprouvé une grande difficulté à obtenir de Mabel des réponses claires et pertinentes, susceptibles d'être développées et de structurer un ouvrage commercialisable. Cela ne semblait pas préoccuper Mabel lorsqu'il lui faisait part de ses frustrations. Elle racontait des histoires simples de sa vie quotidienne avec sa grand-mère, les dernières années de la lignée Pomo de Cache Creek, les lieux importants devenus des lits de ruisseaux oubliés sur un ranch, l'amitié et le rôle d'Essie Parrish, et ce qui semblait être la fin de ces Rêveurs Pomo qui travaillèrent de nombreuses années, jusqu'à leur retraite, dans une conserverie de pommes, tout en pratiquant la médecine et les cérémonies en parallèle. Bien que Mabel ne semblât pas consciente de la matière nécessaire pour écrire un livre sur une guérisseuse et une Rêveuse, elle s'en tient à ce qu'elle sait avoir à dire. Ses récits restent ancrés dans le quotidien et les liens apparemment insignifiants de cette époque et de ce lieu, pour les derniers Rêveurs Pomo.
Ces récits simples illustrent les rencontres que peuvent faire les Rêveurs Pomo dans un monde désormais anglo-saxon. Sarah, la grand-mère de Mabel, reconnaît immédiatement la nature de la jeune fille, même si elle ignore comment s'occuper d'elle et l'aider dans sa vie, surtout au sein de cette culture anglo-saxonne. Cache Creek, les traditions et les cérémonies de l'ancienne rotonde ont disparu. Les autres Rêveurs de sa lignée – son grand-oncle Richard Taylor et son arrière-grand-père, le vieux Taylor – sont décédés. Sarah la protège et regrette de ne pas pouvoir compter sur l'aide de son père, qui saurait comment la guider. Daisy, la mère de Mabel, quant à elle, ne reconnaît ni ne valorise la condition de Mabel. Elle la confie à sa propre mère, et lorsque Mabel a douze ans, elle revient et tente de la vendre comme épouse à un homme de soixante ans. À plusieurs reprises, elle essaie de la vendre. D'autres histoires illustrent également ce que signifie être reconnu et valorisé, ou non. Après le départ de Sarah de Cache Creek avec Mabel, les rumeurs et les histoires infondées qui circulent sèment la méfiance à leur égard. Parallèlement, Mabel décrit les messages spirituels qu'elle reçoit concernant son avenir et son futur don de guérison. Le texte ne traite donc pas des compétences nécessaires pour être une Rêveuse, entendre l'Esprit, confectionner des paniers imprégnés de cette présence ou composer des Chants inspirés par l'Esprit, mais plutôt de ce que signifie être une Rêveuse au sein d'une culture hostile, peuplée de non-Rêveurs. Elle montre que, dans une société où tout est fait pour être vendu rapidement et à tout prix, elle n'est ni reconnue ni valorisée, contrairement à ses talents. Sa vie et son travail exigent alors une navigation délicate face aux problèmes et aux dangers inhérents. Certains voudront connaître ses dons et viendront la voir ou poser des questions en groupe, exigeant des réponses immédiates. D'autres, en revanche, iront beaucoup plus loin.
Il y a trois niveaux de reconnaissance à l'œuvre dans les histoires que raconte Mabel. Mabel comprend l'importance future d'un message précis qui ne sera pas transmis de son vivant. Elle ne l'exprime pas explicitement dans le texte et ne le confie à personne, pas même à Greg. Cela fait partie de son intuition, tout comme le fait qu'elle sait que quelqu'un reconnaîtra le message sans qu'on le lui dise. L'expliquer reviendrait à ce que le message soit immédiatement assimilé par un public – présent ou futur – qui ne la connaît pas et n'a pas encore acquis cette reconnaissance. Essie Parrish a demandé à Mabel de verrouiller la rotonde cérémonielle à son décès, car le prochain Rêveur ne viendra pas avant longtemps. Essie lui dit :
Je partirai avant toi. Je quitterai cette terre avant toi. Ensuite, tu devras fermer la Rotonde. Il n'y aura plus de véritables Danses des Rêves ici. Beaucoup d'imposteurs apparaîtront, danseront autour. Plus de vraies Danses jusqu'à l'arrivée du prochain véritable Rêveur. Mais personne parmi ceux qui m'ont connu ne sera cette personne, ce Rêveur. Cette personne viendra dans un avenir assez lointain, je suppose. Quoi qu'il en soit, c'est toi qui fermeras la Rotonde. À l'approche de ce moment, je t'en expliquerai plus à ce sujet (111).
Tout au long du récit, Mabel est consciente que raconter son histoire « à la manière des Blancs » ne lui permettra pas d'être reconnue plus tard, même si, à un moment donné, elle fournit un enregistrement d'événements qui pourraient apporter des éclaircissements. Mabel décrit cette « manière des Blancs » lorsqu'elle raconte sa biographie avec humour.
Je suis née à Nice, dans le comté de Lake, en Californie, le 12 janvier 1907. Ma mère s'appelait Daisy Hansen et mon père Yanta Boone. J'ai été élevée par ma grand-mère, Sarah Taylor, que je suivais partout. Je me suis mariée une première fois à Sulphur Bank, puis avec Charlie McKay. Nous avons vécu dans le comté de Lake, puis à Ukiah, et enfin à Santa Rosa. Je tresse des paniers et je leur fais découvrir différents endroits. J'ai un fils, Marshall, et maintenant des petits-enfants. Je suis Pomo.
Voilà, ça vous convient ? C'est comme ça que je raconte ma vie du point de vue des Blancs. C'est ce que vous voulez ? Ma vie, c'est bien plus que ça. Ce n'est pas un seul aspect. C'est multiple. Il faut écouter. Il faut me connaître pour comprendre de quoi je parle.
Mabel dit à Greg : « Tu essaies de faire les choses à la manière des Blancs. Parce que tu es perdu. Tu ne sais pas encore qui tu es. Mais tu fais partie de mon Rêve. Un jour, tu le découvriras. » C'est le deuxième niveau de reconnaissance qui se manifeste dans le texte, alors que Greg cherche à retrouver ses origines. C'est important à deux égards : cela pousse Greg à écrire et à découvrir une partie de son but, et cela lui montre, chemin faisant, ce qui est important et ce qui ne l'est pas. Greg parle sans cesse de tous les membres de sa tribu qu'il a rencontrés dans sa recherche de sa famille, et on le met en garde contre cela. Mabel ignore ses récits sur ses différents liens de parenté ou sur son projet d'écrire d'autres histoires. Souvent, elle fait comme si elle ne l'écoutait pas, lui montrant ainsi l'insignifiance de ses paroles. Essie lui dit clairement, alors qu'il n'a que douze ans et qu'elle vient de le voir pour la première fois : « Tu es perdu, tu perds la tête, et c'est là qu'on est faible » (48). La fuite de Greg est le premier signe qu'il ignore l'importance de son rôle. Elle montre aussi qu'il ne se rend pas encore compte de ce qu'il découvrira plus tard.
Mabel tente de convaincre Greg de se concentrer sur une petite partie de la lignée Taylor. Bien qu'il ne la reconnaisse pas, ni elle ni les récits, et qu'elle en soit consciente, elle souhaite qu'il les raconte ainsi, afin que cette petite lignée des Rêveurs soit transmise uniquement selon sa propre vision. Malgré son manque de reconnaissance, elle persiste, ne le laissant jamais la détourner du sujet, malgré ses tentatives répétées. Sa reconnaissance, essentielle à la suite du récit, est d'une autre nature. Vers la fin, il apprend que Mabel savait qu'il entrerait dans sa vie, qu'il faisait partie de son Rêve et que, depuis le début, c'était lui qui raconterait ces histoires, à travers le prisme de la non-reconnaissance. Après avoir appris ces récits, il découvre également qu'il était lié à ces événements avant même sa naissance. Au cours de ses recherches, il découvre que sa propre lignée est liée à celle d'Essie Parrish, à un moment où un ancêtre guérisseur portait une double identité. Son égarement l'a conduit au point vers lequel il a toujours tendu. Sachant pertinemment que Greg ne la reconnaît pas, Mabel sait que les histoires seront racontées telles qu'elle les raconte, sans explication, lorsque Greg rédige le texte. Il est incapable de décrire ce que signifie être un Rêveur. Il ne peut que retranscrire ce qu'elle lui a répété inlassablement et ainsi découvrir son propre rôle. À la fin, lorsque Greg demande à Mabel pourquoi lui, elle lui répond : « Parce que tu revenais toujours. » Il ignore encore qu'il transmet un message aux Rêveurs. Il a naïvement cru que son chemin le concernait personnellement, sans s'inscrire dans une perspective plus large.
Dans le récit de la lignée Taylor, Mabel décrit son enfance auprès de sa grand-mère Sarah Taylor. À trois ans, Mabel a reconnu un empoisonneur. Sarah a compris, à travers cet incident, que l'homme savait que « la fillette était différente, qu'elle possédait quelque chose de puissant et d'ancien », et que c'était ce qu'il recherchait : empoisonner Sarah pour atteindre Mabel. Mabel raconte comment Sarah avait souvent l'impression d'être suivie et observée. Même en descendant à la rivière pour laver le linge, Sarah sentait des regards peser sur elle. Elle observait les têtes des chevaux, qui trahissaient leur agitation face à une présence. Mabel décrit avoir été suivie à de nombreuses reprises tout au long de sa vie. Lors de cet incident, alors que Mabel était enfant, sa grand-mère savait que la simple vue de la fillette réveillait un souvenir douloureux, qu'elle…
…appela Lolsel, ou Tabac Sauvage, l’ancien village où Sarah était née, et où il ne restait plus que sa sœur Belle… Lolsel, où le frère de Sarah, Richard, avait commencé la religion du Rêve, où il appelait les gens de loin et de près pour entendre ses Rêves, où les gens écoutaient et commençaient à Rêver eux-mêmes, à Rêver de nouvelles danses et de nouveaux chants, des activités sacrées qui les maintiendraient en vie après que les Blancs eurent tout pris sauf leurs âmes pour Rêver (8).
Le fait d'être suivie toute sa vie était pénible, mais Mabel n'a rien fait pour s'y opposer, malgré les nombreuses fois où elle raconte avoir été observée, suivie, et où ses amis ont été pris pour cible. C'était inévitable. Des individus mal intentionnés finiraient par découvrir ces choses sur elle et la suivre, se cachant derrière des bâtiments et épiant ses allées et venues, cherchant un moyen de s'approprier ce qu'elle était, de trouver un point faible et, à défaut, de lui nuire. Elle parle de paniers faits de plumes de pic-vert rouges, laissés là pour lui nuire, et de la première fois où elle a vu un poison rouge broyé dans une grotte. Un jour, alors qu'elles étaient suivies par un homme, Essie lui a dit : « Il a le pouvoir de traquer les gens » (129). Greg lui demande pourquoi les traqueurs sont ainsi, et Mabel répond que quelqu'un a dû leur apprendre à être comme ça et que, depuis des temps immémoriaux, ils se sont isolés et ne font pas partie du village ni de la communauté.
La conscience de Mabel se concentre sur ce qu'elle sait des Rêveurs. Elle parle de Lolsel et de la lignée Taylor :
Mais Lolsel a toujours été un lieu à part. Un lieu de personnages puissants, d'événements extraordinaires. La petite vallée nichée dans les collines, où poussait une médecine puissante. Où des aigles blancs apparaissaient aux habitants et troquaient leurs chants de guérison contre des lapins et des faons vivants, et plus tard, en remerciement de ce générosité, offraient à un vieil homme assez de plumes blanches pour confectionner une cape longue, une robe si éclatante qu'elle révélait chaque maladie sur son passage, chaque ombre au fond d'un corps.
Elle explique que « c’était le père du vieux Taylor, ou peut-être son grand-père. Le grand-père ou l’arrière-grand-père de Sarah » (9). Cette longue cape de plumes blanches se transmet de génération en génération au sein de cette lignée très spécifique de sa famille des Rêveurs Pomo, et est décrite à nouveau plus tard lorsque :
Mollie, la mère de Sarah, l'arrière-grand-mère de Mabel, qui a fui la Napa Valley après que les Mexicains ont rasé son village... est allée vers le nord, dans le comté de Lake, et s'est installée à Lolsel, où elle a épousé Old Taylor, le guérisseur avec une cape de plumes d'aigle blanches qui lui arrivait jusqu'au sol (146).
C'est avec le vieux Taylor que Mabel attire clairement l'attention sur la dénomination de la lignée. Taylor et Mollie sont trois générations en arrière de la naissance de Mabel en 1907. Mabel se concentre sur cette lignée et le lieu, sans mentionner de dates. (Elle déclare même : « Ce dont je parle n'a rien à voir avec les dates » p. 136.) Elle mentionne Mollie, Sarah, Daisy (sa mère), puis elle-même, sous le nom de Mabel. Remontant manifestement au milieu du XIXe siècle, même le nom amérindien du vieux Taylor n'est jamais révélé ; seuls leurs noms anglo-saxons présumés sont donnés – et il n'a pas non plus de nom complet dans ses récits – seulement le nom de famille « Taylor ». S'il est mentionné, c'est parce qu'il était un Rêveur et que Sarah souhaitait son aide pour savoir quoi faire concernant Mabel. Les seules autres fois où il est mentionné, c'est en référence à la longue cape de plumes blanches qu'il porte. C'est un signe évident d'appartenance à une culture anglo-saxonne. Elle ne distribue pas la reconnaissance, elle la laisse se manifester. En décrivant une vie simple, elle attire l'attention sur l'essentiel. Il y a quelque chose à savoir, mais cela passe par la reconnaissance.
En utilisant le nom d'emprunt « Vieux Taylor », Mabel dissimule son identité au lieu d'assumer pleinement son identité amérindienne et la reconnaissance qui lui aurait été accordée lors d'une cérémonie dans la maison ronde traditionnelle, creusée dans le sol, où ses ancêtres vivaient et percevaient le Saint-Esprit depuis la nuit des temps. Taylor n'est pas son véritable nom. De plus, il n'aurait jamais été simplement connu comme un « vieil homme » par sa tribu, étant un guérisseur et un Rêveur vénéré. Ces épithètes minimisantes masquent toute reconnaissance par ceux qui connaîtraient la véritable nature des Rêveurs. Ce nom ne fait qu'ouvrir la porte à ce qui peut être reconnu.
Bien qu'il s'agisse d'un texte entièrement amérindien, un seul nom amérindien y figure : celui de Mabel, Catanum. Dans tous ses récits, hormis ce nom, Mabel s'attache à présenter une vision du monde anglo-saxonne dominante. Par-delà cette façade, elle reste très attentive aux vérités qu'elle révèle.
Le nom Catanum, en latin, dérive de casus , qui signifie « événement », ou de l'expression casus belli, c'est-à-dire « acte ou événement qui provoque ou sert à justifier la guerre ». Dans ce cas précis, il s'agit d'une déclaration d'une éloquence et d'une beauté saisissantes, celle d'une guerre d'un genre nouveau. Dans Le Rêve de Mabel, on lui enseigne des chants et comment les utiliser pour guérir. À travers ses récits, elle livre les clés de compréhension nécessaires à la compréhension des règles de ce mode de fonctionnement et illustre ce que signifie la reconnaissance pour notre époque.
En appelant son arrière-grand-père, figure emblématique du mouvement Pomo Dreamer, « le vieux Taylor », Mabel illustre d'emblée ce que la reconnaissance n'est pas. Elle raconte une anecdote : une jeune femme devait écrire un livre sur sa vie. « Cette fille s'est mise à m'enregistrer. Elle voulait tout savoir sur l'esprit. Mais comment pouvait-elle le savoir ? Elle ne me connaissait pas. Alors je l'ai renvoyée » (125). Dans une autre situation, un groupe d'étudiants vient régulièrement chez elle et tente de la définir, la traitant de chamane et profitant de la situation pour se donner un genre. Elle leur lance : « Vous ne me respectez pas… Vous ne savez même pas qui je suis quand je vous le dis » (130).
À maintes reprises, Mabel affirme clairement qu'elle ne s'ouvre qu'à la ou aux personnes capables de reconnaître son Esprit et, par conséquent, de comprendre ce qu'elle sait du Rêve. C'est essentiel pour elle et elle s'y tient, car ce rêve recèle une connaissance qui transcende avec discrétion et beauté les valeurs superficielles et débridées qui sévissent dans la culture anglo-saxonne. Elle perçoit le calme sous les flots tumultueux et sait qu'avec précaution, même sans que le messager ne s'y attende, son message parviendra à être compris. Essie avait prédit l'existence d'un autre Rêveur. Mabel attire l'attention sur l'erreur d'appellation dans sa lignée. Ce nom usurpé révèle une culture qui exploite des dons comme les siens sans les reconnaître. Les Anglo-Saxons ont effectivement recensé et commercialisé les dons décrits par Mabel. La prochaine étape du beau combat de Mabel est la reconnaissance.
Dans tout ce que Mabel accomplit, elle transmet l'idée que ses paniers sont vivants. À un moment donné, Greg lui demande : « Est-ce votre grand-mère qui vous a appris cet art ? » Mabel répond : « Ce n'est pas de l'art. C'est de l'esprit… Je ne fais que suivre mon rêve. C'est comme ça que j'apprends » (2). Mabel montre ainsi que l'esprit qui anime ses paniers n'est pas distinct de son propre esprit ni de sa capacité à déceler la maladie et à la guérir. Elle explique aussi comment cette présence se perpétue dans ses créations. Greg écrit :
Elle se rendit au Musée des Indiens de Californie à Sacramento et rencontra le conservateur pour discuter des détails d'une exposition en son honneur. De longues vitrines exposaient ses paniers en plumes aux couleurs éclatantes, ses miniatures et ses grands paniers de cuisine. Au-dessus des vitrines se trouvait une photographie grandeur nature la représentant en train de cueillir du saule. Elle contempla les paniers. « Chacun d'eux a une histoire », dit-elle au conservateur. « Dites-leur bonjour. Souhaitez-leur bonne chance » (145).
Dans les discussions, elle établissait constamment un lien entre ce qu'elle était et ce qu'elle faisait :
Lorsque les visiteurs des musées ou des universités voulaient savoir comment elle concevait ses modèles de paniers ou quels outils elle utilisait pour fabriquer ses paniers miniatures, elle répondait : « L’esprit », puis parlait de son Rêve. Lorsqu’ils s’intéressaient à son Rêve et à son métier de médecin, elle parlait de ses paniers. « L’esprit m’a dit de faire un panier pour cela », disait-elle, « un panier dont le motif symbolise l’exutoire de ma douleur. » (113)
Mabel démontre que la culture anglo-saxonne a tendance à ignorer ou à ne pas prêter attention à l'âme des choses. Elle explique clairement que ses paniers sont porteurs de l'esprit et de la finalité de leur création. Elle souligne également que l'argent n'était pas leur objectif. Elle raconte comment Sarah, soulagée de découvrir que Mabel est capable de fabriquer ces paniers extraordinaires, pourra subvenir à ses besoins grâce à eux. Sarah lui explique alors comment :
« Joseppa, la grand-mère paternelle de Daisy, était une excellente vannière et, un hiver, elle sauva les quelques survivants Loslel de la famine en échangeant ses paniers avec des Blancs contre de la nourriture… » Mais l’esprit dit à Mabel de ne pas écouter Sarah. « Tu ne fais cela que pour moi », dit l’esprit. « Écoute ce que je te dis » (35).
Greg se souvient d'une autre fois où Mabel a dit que l'Esprit lui avait dit,
Tes paniers, ils viendront tous de moi. Tu seras célèbre. On te demandera de faire des paniers. On t'offrira beaucoup d'argent. Mais prie-moi d'abord. Je te montrerai quoi faire pour chaque personne. Chaque panier a une fonction. Chaque panier a ses règles. Mais beaucoup ne le comprendront pas. Tu dois expliquer, montrer aux gens que les paniers sont vivants, et pas seulement de jolis objets (74).
L'esprit dit à Mabel que chaque personne soignera différemment. Mabel est l'une des dernières de ces guérisseuses qui extrayaient maladies et douleurs du corps. L'esprit lui dit : « Tu ne peux pas être guérisseuse comme cette personne, et la suivante ne peut pas être guérisseuse comme toi. Il faut les extraire différemment. Mais c'est le même esprit qui les crée, pas deux ou trois esprits. Je suis multiple. Je suis présent en de nombreux lieux… » (74).
Mabel est attentive à cette attention portée à la guérison et à la façon dont tout est lié.
Dans une autre situation, elle témoigne de son souci de l'intention et du lien spirituel lorsqu'elle se souvient avoir dit à son futur époux, Charlie McKay, de ne pas compter sur elle financièrement. Son premier mari l'avait suivie, humiliée et avait cherché à tirer profit de sa vannerie. Charlie acquiesce et Mabel dit avoir « vu le soleil couchant illuminer son visage » (96). Elle établit ainsi une nouvelle fois le lien entre argent et spiritualité. Mabel est payée pour ses paniers, mais l'esprit qui les anime demeure inchangé. Elle montre qu'un esprit guidé par l'argent est destructeur et avide, et que, par conséquent, les paniers ne peuvent plus remplir leur fonction. Ses paniers sont créés spécifiquement pour les cadeaux, les prières, la guérison, la cuisine, les cérémonies et la protection, entre autres besoins. Pour être porteurs de cet esprit, ils doivent provenir de cet esprit lors de leur création. Mabel apprécie Charlie car « il était gentil, extrêmement doux ». Plus tard, Charlie élève avec soin et attention leur fils adoptif, Marshall, même lorsque sa santé commence à décliner. Cette douceur spirituelle est essentielle. Mabel se souvient qu’Essie parlait de son gendre blanc comme étant « gentil comme un Indien d’autrefois » (127).
Un autre aspect de la culture anglo-saxonne auquel Mabel est attentive est la tendance des Anglo-Saxons à ne pas écouter ni à se souvenir. À plusieurs reprises, Greg tente d'utiliser un magnétophone (comme le faisaient les anthropologues anglo-saxons) pour consigner les faits qu'il essaie d'extorquer à Mabel. Celle-ci se moque de lui ou lui retire l'appareil, lui disant qu'il doit se souvenir par lui-même. Puis, malgré ses insistances, elle laisse l'enregistreur tourner et recommence à raconter les mêmes histoires, celles que Greg a déjà entendues. Il y a une fois où Mabel, chose inhabituelle chez elle, insiste pour utiliser le magnétophone, afin de prouver qu'elle a bel et bien fait l'expérience d'une culture différente de la sienne. Elle rit en racontant comment, avant la Grande Dépression, elle se déguisait en garçonne et travaillait dans une fête foraine, dansant le charleston. Elle travaillait comme femme de ménage et baby-sitter dans un bordel et voyait les filles apprêtées pour leurs clients en pleine journée ; elle leur apportait de l'eau et des serviettes. Dans cet enregistrement, elle parle de ses voyages sur les routes, de ses escapades clandestines dans les trains, de ses dégustations de grosses pommes rouges « comme je n'en avais jamais vues. Des pommes tombées au sol. Les fermiers vous laissaient les manger… » Elle raconte son retour au travail dans un restaurant japonais de Fillmore Street à San Francisco. Elle rit en évoquant sa défaite à une partie de strip-poker et son incapacité à rester nue devant tout le monde. Ce sont ces expériences qu'elle consigne avant de raconter son retour chez elle, où l'Esprit commence à lui enseigner sa vocation de médecin.
Greg raconte comment « Mabel avait vu tant de ses rêves se réaliser. Des gens. Des lieux. Des événements. Des tempêtes. Des tremblements de terre. L'assassinat de Robert Kennedy. « J'attends de voir », disait-elle. « J'y crois » (126). Dans cette nouvelle édition de l'ouvrage paru pour la première fois en 1994, Greg Sarris ajoute une nouvelle préface qui relate une anecdote amusante sur les réactions de Mabel. Mabel racontait l'histoire d'un homme qui se transformait en serpent. Elle affirmait l'avoir vu une fois. À la fin, son interlocuteur, exaspéré, lui demanda : « Mabel, était-ce un homme ou un serpent ? » Mabel répondit : « Je ne sais pas… mais c'était un problème » (xii).
Mabel avait conscience que l'univers qu'elle connaissait était méconnaissable dans la culture anglo-saxonne. Elle savait raconter ses histoires de manière à ce qu'elles parlent, leur insuffler la vie, les créer à partir de cet esprit, et les laisser guérir, les laisser être des dons, des prières, un nouveau rêve, une cérémonie. Elle savait que le Rêve et les Rêveurs tarderaient à venir. Les récits qu'elle faisait de sa vie illustrent la différence entre une attention effrénée et radicale et le fait d'être reconnue et de s'adresser à cette connaissance intemporelle et profonde. L'esprit avec lequel elle créait des paniers et soignait les maladies par des chants et des remèdes inspirés par cet esprit démontre la diversité des esprits à l'œuvre au sein des cultures. Ceux qui recherchent le pouvoir, l'argent et la reconnaissance sont animés par un esprit d'une autre nature. L'autre voie consiste à produire une œuvre substantielle qui guérit, porte, révèle et donne vie. Mabel montre qu'il n'y a pas d'échéance. Les histoires se racontent. Elle savait attendre la reconnaissance. Une plus grande reconnaissance l'attend désormais. Pour notre époque, c'est un éveil, une renaissance, un retour à la vie pleinement vécu, dont le commencement se trouve dans le calme et la force de ses mots. C'est découvrir que le centre n'est pas vide, mais un réceptacle tissé, ouvert au chant. Mabel parle d'un voile, d'un voile qui recouvre les Rêveurs, les tenant à l'écart jusqu'à cette reconnaissance, jusqu'à ce que la culture anglo-saxonne prenne conscience de l'importance de l'esprit qui anime une création, un nom, un visage. Elle vous révèle le nom.
Dans sa préface, Greg évoque la sécheresse et les incendies en Californie et imagine ce que Mabel dirait. Il écrit :
Distraite par le ciel brumeux, je me suis mise à m'inquiéter des broussailles sèches devant chez moi – j'avais peur d'un incendie sur cette montagne. Ma lavande, qui nourrit tant d'abeilles, semblait desséchée ; le mimosa qui attire les colibris, flétri. Mabel est alors apparue, limpide comme le cristal. Je l'ai entendue parler de son Rêve. Et plus encore : « Tu as de l'eau dans ton puits, n'est-ce pas ?… Eh bien, alors, arrose la lavande, arrose le mimosa (xiii). »