Pour les Navajos, le monde et tous les êtres sont d'abord conçus et créés dans le domaine spirituel. Selon l'auteur Robert S. McPherson, qui étudie les Diné depuis plus de trente ans et écoute leurs vies et leurs récits, les dieux ont d'abord « façonné la terre spirituellement… avant qu'elle ne soit créée physiquement » (4). Le monde physique conçu par ce « peuple sacré » est alors l'expression de cette étendue métaphysique originelle, constante et réelle qui opère continuellement comme l'univers. Pour eux, ce peuple sacré est présent, à peine séparé . Ce qui est connu physiquement est une expression littérale de leur dessein divin. C'est une manière différente de percevoir le monde, car au lieu d'être anthropocentrique, où les humains sont le centre principal qui fait les choix, son atmosphère et son noyau sont l'univers numineux, vivant et intelligent inhérent à toutes choses. Le spirituel se matérialise, par exemple, dans les quatre éléments : le feu, le vent, la terre et l'eau ; les quatre points cardinaux, qui tous parlent ; et toutes les plantes et les animaux qui ont été créés avant les humains. Cette primauté du spirituel sur le physique met l'accent sur le domaine spirituel comme mode de vie, comme centre de l'existence. Savoir vivre, c'est comprendre le fonctionnement de l'univers. Au lieu de considérer l'être humain comme le centre, décidant de sa propre existence et laissant tout le reste au hasard, soumis à sa volonté, c'est l'être humain qui doit se conformer aux règles pour vivre en harmonie. Autrement, il subit un chaos intérieur et extérieur. Il n'existe pas de notion de « domination » sur la vie ou la Terre. Comprendre ce domaine naturel et spirituel, vibrant et vivant, requiert un imaginaire profond capable de communiquer la résonance, la profondeur et la complexité de son harmonie parfaite, de son dynamisme et de sa plénitude, ainsi que son mode de fonctionnement. Ces images, réelles et perceptibles dans la langue navajo, sont des images de valeurs naturelles qui expriment la présence de l'univers spirituel, par exemple, à travers les quatre Grands Vents de couleurs différentes (16). Les enseignements traditionnels navajos enseignent comment vivre en harmonie avec cette étendue céleste, à la fois concrète et active, cohérente et réalisée physiquement.
Il est essentiel de comprendre que, dans cette vision du monde différente, ancrée dans le spirituel et le naturel, le langage est constitué de métaphores naturelles – littérales – dont il dépend, car elles expriment littéralement le domaine spirituel sous une forme visible. Elles permettent ainsi de communiquer les complexités sans se cloisonner en une pensée cloisonnée où le littéral perd ses réalités spirituelles, naturelles et complexes, comme c'est le cas dans la culture anglo-américaine. Autrement dit, leurs modes d'expression sont des métaphores naturelles, spirituelles et concrètement connues, ce qui leur confère une existence plus tangible. Tout est vivant et rien n'est considéré comme dénué de valeur. Si, dans la perception du monde, le langage et l'objet se limitent au concret, toutes les autres qualités et dynamiques disparaissent. Tout devient objet.
La culture anglo-américaine, dont le langage est « binaire » (fondé sur l'existence d'un seul élément) (Clayton 40) et dont la pensée et les actions ne s'appuient pas principalement sur le monde naturel pour l'imagerie et la métaphore, n'évoque pas par nature un autre niveau que le symbole mesurable, absolu et concret. Elle considère toute chose comme séparée et non comme un agrégat de niveaux, de strates ou de complexités multiples, ni comme dotée de vitalité. Elle ne comporte aucune connotation d'existence ou de valeurs perçues au-delà – et, par conséquent, elles n'existent pas. Le corps est perçu comme un objet. L'âme est perçue comme un objet différent. Il n'y a pas d'existence spirituelle sous-jacente ou liée à la perception : ce que l'on voit est ce qui est. Un arbre est un arbre. Dieu est séparé. Dans cette vision du monde, on peut donc faire ce que l'on veut de l'arbre, car il n'est qu'un objet. Il peut être perçu par la plupart comme ayant été créé par un dieu, mais il n'en reste pas moins un arbre. La signification de l'arbre en tant que manifestation du domaine spirituel lui confère des qualités non reconnues par la vision du monde dominante actuelle. En poussant cette réflexion plus loin, il devient évident que toute chose possède des qualités qui ne se traduisent pas dans notre langage binaire et qui peuvent être mieux exprimées par le biais d'images naturelles et de métaphores.
L'une des prises de conscience les plus essentielles concernant la langue anglaise est que les notions de femme et de race ne se traduisent que par une « différence » physique par rapport à l'homme, cette différence étant comprise comme la masculinité comme force centrale. Sa vision du monde s'exprime dans sa construction langagière. Il possède des complexités – qui sont ses modes de pensée et d'action – dans le langage, et rien d'autre. Sa vision du monde prend naissance dans son langage (c'est l'un des premiers actes de création). Tous les mots lui appartiennent et gravitent autour de lui, qui en est le centre. Par conséquent, ce qui existe dans l'esprit – nos pensées étant limitées au langage – se limite à ce qui nous est défini et transmis par le langage. Ainsi , l'acte de création est dépossédé à la fois des femmes et des autres races. Perdre ainsi sa participation et son pouvoir de création, c'est être exclu du flux de la vie.
Pour pouvoir exprimer autre chose que la masculinité, pour exprimer la féminité par exemple, il devient nécessaire de comprendre un autre mode d'expression, voire le fondement d'une autre vision du monde, et de prendre conscience de la nécessité d'un langage affranchi des restrictions inhérentes à la pensée et au langage qui, de ce fait, façonnent nos réalités perçues. Il nous faut renverser notre vision du monde pour envisager l'autre facette, passer d'un point de vue anthropocentrique à la perception de la totalité de l'univers – les deux visions, percevoir le tout plutôt qu'une partie – et ainsi transformer nos propres réalités. Les théoriciennes féministes françaises Hélène Cixous et Luce Irigaray suggèrent qu'il doit y avoir une « recherche d'un discours alternatif » qui remonte à l'avant-langage et prend racine dans l'être – ce qu'elles décrivent comme un « prélangage » (Clayton 38-39). Ce discours devrait provenir de la conscience ou du domaine spirituel et s'articuler dans la beauté du réalisable.
Utiliser son système symbolique de langage, c'est s'y attacher, se mettre à son service et, surtout, s'y limiter. Se voir cantonné à ce que l'on n'est pas engendre une frustration immédiate. Être un « non- » revient, par définition, à nier la vie. Il faut donc un langage affranchi de la binarité, un langage poétique, et par conséquent un monde conçu poétiquement, qui ouvre la perception et accomplit le tout. L'ouverture est essentielle car elle lève les limitations. Ainsi, en s'ouvrant à une perception plus profonde du naturel et du réel, on accède à une existence plus vivante, plus présente et plus spirituelle, car on commence à reconnaître et à percevoir la cohésion et l'animation qui, auparavant, nous échappaient, considérées comme inexistantes.
Cela requiert un acte de création qui, par sa représentation, engendre une nouvelle manière d'appréhender l'identité et l'univers physique au-delà de sa simple apparence. Il s'agit de lui insuffler la vie, de lui donner une âme. Commençons donc par cet acte de création, par une combinaison qui inverse la séparation du Jardin. Car, dans son langage, elle est « non-lui », un être qui le transcende ; elle est donc deux. Elle signifie toujours deux (ou plus). Avant tout, elle n'élimine pas l'un et, par son existence même, elle prouve l'existence du deux ; la pensée ne peut donc plus demeurer binaire. Son existence réfute l'idée d'un « un seul ». Elle n'est pas, par nature, limitée à l'un. Ainsi commence ici la création de son expression, et l'on constate qu'elle représente au mieux ce qui n'est pas seulement un, mais toujours plus d'un. De plus, la comprendre, c'est percevoir les manières dont elle est plus qu'une : ses combinaisons. C'est une approche passionnante pour appréhender ses potentialités, car la découverte qu'avec elle naît la multiplicité et que les combinaisons sont infinies recèle une immense richesse. Ce qui l'accompagne en premier lieu, c'est l'achèvement de sa création. Elle doit nécessairement venir avec une compréhension nouvelle et différente, ainsi qu'une manière de l'exprimer. Ces théoriciennes féministes françaises soulignent la nécessité, à long terme, d'une « confluence du langage et du féminin » (Clayton 39). Cela signifie qu'elle vient naturellement avec le besoin d'un langage. L'acte de création implique qu'elle doive avoir un moyen de s'exprimer : elle doit commencer à créer pour être.
Un langage poétique et métaphorique s'impose donc. Ses qualités naturelles s'expriment au mieux par sa communion avec l'univers illimité, visible et à la fois naturel et spirituel. Autrefois objet de surface, elle est désormais liminale, à l'orée du présent, à la fois manifestation du monde naturel et son articulation dans le monde social. Elle est l'expression des deux mondes. Elle est le spirituel dans le physique, et dans son équilibre, rien n'est éliminé.
Elle est « aussi ». Elle est « ceci » et elle est aussi « cela ». Elle est lui et elle. Elle est unificatrice naturelle. Elle est un « et ». Dans le cadre d'une discussion sur les cultures, elle est donc un acte de combinaison. Afin de mettre fin à la ségrégation de nos pensées (et par conséquent des personnes et des modes de vie), elle provoque une addition : l'ouverture à une nouvelle culture et la découverte d'une vision du monde entièrement différente qui guérit la nôtre. En retour, la dégradation subie par cette culture naturelle prend fin. Elle retrouve la vie.
On ne la connaît donc qu'à travers ses combinaisons. Parce qu'elle porte en elle le concept d'autre, elle porte en elle tout l'autre. Elle ne peut plus jamais être réduite à sa seule dimension physique. Dans la continuité de la métaphore perçue jusqu'à sa réalisation dans la réalité, en tant qu'objet, elle a été violée. Dès lors, la violer, c'est violer le monde entier. C'est violer l'univers tout entier.
La reconnaissance d’une « langue antérieure » peut exprimer un domaine naturel et spirituel dont elle est naturellement une expression, allant au-delà de la façon dont elle et ses qualités ne se traduisaient pas et n’étaient pas pleinement comprises sur un plan purement physique.
Si elle n'est pas qu'un corps, qu'est-elle ?
Alors que le langage anglo-américain est binaire, dans *Metaphors We Live By* , George Lakoff et Mark Johnson expliquent que nos pensées et nos actions reposent sur la métaphore (3), elle-même fondée sur deux éléments. Les métaphores, combinaison de deux choses apparemment dissemblables, ouvrent la voie à une compréhension inédite. Le pouvoir de la métaphore réside non seulement dans un nouveau moyen d'expression, mais aussi dans une ouverture à la pensée. Les métaphores verbales deviennent pensée et action. Les métaphores littérales, comme dans le monde navajo, révèlent ces nouvelles réalités. C'est ainsi que les femmes, créatrices par essence – capables de concevoir et de donner naissance, physiquement, et de nourrir et guider leurs créations vers une nouvelle vie, mentalement et spirituellement – acquièrent les moyens d'exister, de s'exprimer et de trouver leur rôle naturel. En s'intégrant au monde naturel, elles peuvent appréhender la nature même de leur existence et transcender leur ancien état de négation. Elles sont alors capables de jeter des ponts non seulement entre les mondes, mais aussi entre les cultures. Elle permet d'exprimer le profond respect et la compréhension des Navajos pour l'univers naturel et spirituel. Elle ouvre la voie à de multiples manières de s'exprimer, d'honorer et de faire partie intégrante de l'univers. En étant elle-même une métaphore littérale, elle révèle une communauté en apparence dissemblable.
Des barrières culturelles l'éloignent du monde naturel. Des portes lui interdisent d'exister. Au-delà du langage, ces barrières proviennent de métaphores oppressives, profondément ancrées dans la culture anglo-américaine, qui contrôlent la pensée et l'action, empêchant ainsi l'épanouissement. L'héroïne sait que ces portes, ces entraves, existeront. Elle sait qu'elle a déjà été niée. Elle sait aussi, forte de sa connaissance de son être intérieur encore inexprimé, que la découverte de cette connaissance recèle une beauté intrinsèque. Ces barrières paraissent en effet dangereuses et insurmontables. Ces métaphores oppressives se révèlent être la porte d'entrée.
La première métaphore (celle de la créatrice de la pensée et de l'action) empêche la femme d'accéder à la fois à la nature et à la connaissance. Elle débute par la dégustation du fruit de l'Arbre de la Connaissance dans le Jardin d'Éden. Cette métaphore compare la pomme, symbole de la nature, à l'acquisition de la connaissance, et la connaissance du naturel représente la chute et la séparation qu'elle et le serpent ont engendrées. Dès lors, la nature et la femme sont perçues comme maléfiques, et la connaissance comme douloureuse et interdite. Dans cette perspective, la séparation devient la réalité.
Là où il n'y en avait qu'une auparavant, elle prend désormais conscience de l'existence de deux. Cette connaissance lui révèle l'existence de deux chemins différents. Son statut d'unique semble menacé, alors qu'elle est simplement consciente de sa propre existence. Le serpent, autrefois vilipendé, est dans les cultures anciennes un symbole de vie nouvelle¹, de changement et de transformation, car il doit muer par cycles, à l'instar de la lune, à l'image de son propre corps. Elle sait maintenant qu'elle est différente. Elle doit suivre le chemin solitaire de la découverte du sens de cette différence qui lui a valu d'être punie. Les barrières de la pensée lui font croire que sa nature et son savoir sont mauvais et qu'elle doit désormais être exclue. Marginalisée par la culture pendant des siècles, son état est comparé, dans de nombreux contes et mythes, à l'endormissement après avoir mangé cette « pomme empoisonnée ».
Dans son sommeil, pourtant, elle a rêvé de l'existence. C'est lorsqu'elle commence à prendre conscience de sa propre profondeur, de sa propre nature, lorsqu'elle s'éveille, que le problème se pose.
Quelqu'un l'a vue se réveiller.
De son cauchemar, elle a compris que l'univers entier, dont elle est une expression, son existence même, était là depuis toujours. Elle a compris qu'elle avait toujours été à la fois rien et tout. Elle voit son propre reflet dans « l'autre ». Elle n'a plus besoin de lutter pour n'être qu'« une ». Le cauchemar de l'inconnu est terminé.
Elle sait qu'elle doit l'exprimer. C'est son éveil. C'est ainsi qu'elle prend vie : par sa propre création.
Celle qui l'a vue s'éveiller sait désormais qu'il existe quelque chose de bien plus beau. Cette observatrice, encore prisonnière du système binaire, aspire désespérément à être perçue comme cette profondeur de beauté et de puissance créatrice. Elle sait aussi que ses propres pouvoirs ne s'y étendent pas. Elle désire ardemment posséder cette beauté de la conscience et de l'expression pour la créer elle-même. N'étant qu'à son propre service, elle tente d'imiter cela par ses paroles et ses actes. Elle dépense toute son énergie à essayer désespérément de rester la seule « unique » par cette imitation.
Le secret, c'est la pomme empoisonnée.
Usant de ruse et de tromperie, elle doit maintenir tout le monde dans l'ignorance. Elle doit leur faire croire qu'ELLE incarne la beauté et la créativité. Elle doit les empêcher de se réveiller. Elle aspire désespérément à être « la plus belle du royaume ». Mangez la pomme rouge qu'elle offre et vous resterez endormis. Tout demeure séparé.
Elle rend le rouge ravissant, innocent et doux.
Bien que la tromperie semble être le but recherché, la pomme empoisonnée est en réalité le signal qu'il y a un chemin plus long à parcourir, qu'il y a quelque chose de bien plus beau à découvrir.
Il s'agit aussi de pouvoir créer quelque chose de nouveau, de créer de nouveaux mondes.
La pomme, non empoisonnée et issue de la nature – sans aucune intention malveillante –, révèle le don d'un univers où l'altérité n'a pas à lutter pour trouver sa place. Cette existence, cette beauté, cette profondeur sont simplement. C'est l'état naturel de la femme, complète et entière, en harmonie avec tout ce qui est. Connaissant sa véritable nature, elle n'a pas besoin de se nier. Elle est et s'exprime.
En s'ouvrant au monde navajo, qui doit rester distinct mais ouvert, une affinité et une harmonie avec le monde naturel et spirituel commencent à révéler le chemin de la compréhension d'un univers complet et naturel, qui se révèle vivant et riche de dimensions supplémentaires, de valeurs intrinsèques, de résonance, de profondeur et de complexité. C'est la découverte de l'émerveillement d'appartenir à l'univers incommensurable et infini qui parle.
La vie acquiert alors de nouvelles dimensions spirituelles et peut être appréhendée d'une manière totalement inédite. En d'autres termes, il s'agit d'explorer une profondeur de l'être déjà à l'œuvre naturellement. L'ego dissous, l'univers s'anime. On découvre un ordre naturel qui, en effet, s'exprime.
Depuis des siècles, les Navajos vivent en harmonie avec la nature et le monde spirituel. Leurs coutumes témoignent d'une approche douce et respectueuse, les guérisseurs cherchant l'aide et les conseils des êtres sacrés, ceux qui possèdent « une capacité dépassant les capacités humaines normales » (11). Au fil des siècles, les anciens ont transmis des méthodes pour communiquer avec l'univers. Dans son ouvrage sur les enseignements traditionnels et l'histoire des Navajos, Robert McPherson décrit des formes de divination telles que l'écoute du vent, l'observation des étoiles et le tremblement des mains. Il rapporte des témoignages d'anciens ayant vécu au début du XXe siècle, avant que la culture navajo ne soit profondément transformée par la culture dominante. La beauté de leurs enseignements réside dans leur sensibilité au monde spirituel. McPherson nous éclaire sur cette culture en explorant leurs mots, leurs pensées et leurs expressions. Il explique que pour les Navajos, un mythe est « une explication sacrée de la façon dont le peuple saint a créé un objet, une cérémonie, etc., pour le bien du peuple. Les enseignements tirés de ces explications sont des forces motrices au sein de la culture, assurant stabilité et cohérence dans un monde par ailleurs chaotique » (10). McPherson écrit : « À l’instar des vents, le soleil, la lune et les étoiles sont vivants et capables d’interagir avec… » leur dit » (26). Cette sensibilité se retrouve dans le règne végétal et animal, chacun ayant le rôle à jouer.
Leur profonde compréhension du pouvoir inhérent au monde naturel se prête à des images et des modes d'expression riches de sens. Dans une description, McPherson écrit : « Le soleil, disque de feu composé de turquoise et d'autres éléments, ne doit pas être confondu avec le Porteur de Soleil, la divinité qui transporte cet astre à travers le ciel sur trente-deux sentiers entre les solstices. Le Porteur de Soleil est une divinité d'une grande beauté, réputée pour sa force et son pouvoir amoureux, et qui figure fréquemment dans la mythologie » (19). Si un observateur extérieur peut considérer cela comme un « mythe » erroné, les images choisies dans cette expression révèlent la beauté et la puissance du soleil « transporté » à travers le ciel, la beauté intrinsèque du soleil et la capacité d'aimer de l'entité impliquée. La métaphore qui résonne à un niveau nouveau est la dynamique de ce magnifique acte de « transporter le soleil ». Bien que la culture anglo-saxonne ne puisse percevoir la turquoise dans le ciel ni saisir la métaphore, on peut réimaginer la signification du fait que la Terre ait choisi de tourner à nouveau, que le soleil soit bel et bien chaud, visible et présent, un don précieux qui n'était pas une fatalité. C'est plus précieux que l'or. Cela nous invite à relativiser, à ne pas nous focaliser sur des choses plus importantes ni à minimiser l'importance du lever du soleil. L'or est insignifiant en comparaison.
Une autre description apporte un éclairage supplémentaire. McPherson écrit : « Comme la lune est “le signe des Anglo-Saxons”, il n’existe pas de prières formelles qui lui soient adressées, contrairement au soleil, signe des Navajos » (19). Ils sont fiers de sa présence.
Une résonance importante, par exemple, qui fait encore défaut dans la vision du monde anglo-saxonne, est la spiritualité liée au lever du soleil. Si l'on commence à percevoir l'ordre de l'univers non pas comme un simple « ordre », mais comme une perfection, il prend une tout autre dimension. Car s'il y a perfection dans la rotation de la Terre et la beauté du soleil, et non dans le hasard, alors la perfection se perçoit dans bien plus que ce seul élément. Puisqu'il n'y a pas de hasard dans l'ordre du soleil, de la lune et des étoiles, on peut considérer que le hasard est une perception, fruit d'une perception limitée. Une façon d'appréhender le monde différemment serait de s'interroger sur sa justesse intrinsèque et sa beauté. Pourquoi fonctionne-t-il avec une telle perfection ? Les Navajos perçoivent un ordre parfait et considèrent les humains comme ceux qui le découvrent. La perception est essentielle et les Navajos s'efforcent de comprendre le sens qui les entoure.
C’est dans leur approche des prières, des chants et des cérémonies que les Navajos s’intègrent plus profondément à cet ordre. La culture anglo-américaine, en revanche, s’est affranchie de la religion et des récits, réduisant ainsi l’influence du didactisme dans leurs vies. Les anciens Navajos déplorent cette influence sur leurs traditions et leurs conceptions ancestrales. McPherson aborde effectivement la question de l’évolution des métaphores. Ce qui ressort, c’est que les Navajos ne considèrent pas le fonctionnement du monde naturel comme dénué de sens ou vide de sens. Même des métaphores simples, comme celle du tisonnier dans la maison, donnent une résonance particulière à leur existence, leur offrant une compréhension plus riche et harmonieuse.
En trouvant la perfection dans le monde naturel et en percevant sa complétude et son harmonie, on découvre que l'expression du féminin, en instaurant l'unité, constitue en elle-même un nouvel ordre magnifique, une nouvelle lune, une vie nouvelle, et les prémices d'une nouvelle manière d'être au monde. McPherson écrit : « Les aînés navajos déplorent que les jeunes générations soient devenues folles, sans identité, perdues dans un tourbillon d'activités. » Dans notre propre culture, la disharmonie est profondément ressentie et considérée comme normale. Prendre conscience de son appartenance à un dessein plus vaste et parfaitement ordonné incite à participer à la co-création d'une nouvelle façon de l'exprimer. Cette création peut notamment s'opérer à travers des métaphores réinventées explorant la pluralité de notre être.