Publié initialement le 25 octobre 2014
[Note extraite de On Being (2019) : « Ils aspiraient désespérément à abattre ce mur, de bien des manières, comme le démontre le documentaire Both Sides Now : Live At The Isle Of Wight Festival 1970. L’authenticité de Joni dans ses chansons, à ce moment précis, vous donnera des frissons. Elle incarne le moment même du changement, celui par lequel, grâce à cet Être, même les institutions seraient transformées. Même dans la vulnérabilité, l’Être de Joni ne vacille jamais. Il est plus formidable que Ben Hur, bien plus puissant que des armées. Avec un esprit inébranlable, elle chante : « Nous devons retourner au Jardin. » J’ai commis l’erreur, il y a quelques années, de la qualifier de « leader » en écrivant à son sujet, alors qu’il serait bien plus juste de la décrire comme un Être absolument stupéfiant, capable de nous réduire au silence avec une beauté bouleversante. »]
En voyant Joni Mitchell se produire pour la première fois dans un café presque vide de Toronto, tard dans la nuit, en novembre 1966, Malka Marom a vécu ce que beaucoup d'artistes appellent l'instant unique d'une vie : la révélation inattendue de sa propre existence. Au cœur de cette expérience, ce qui, jusque-là, était lourd et inexprimable pour autrui, devient ce qu'il y a de plus significatif, de plus palpable, de plus présent et de plus réel. Comme pour Malka, cette révélation s'exprime dans un langage fluide, vibrant et profond, inconnu auparavant mais immédiatement reconnu. Une réalité s'empare d'elle, invisible aux autres, mais qui est une reconnaissance totale. Elle explique les moments de sa vie qui y ont conduit et ceux qui se trouvent désormais au-delà. Elle éclaire ce qu'elle a aimé et ce qui lui a profondément parlé. Elle lui offre sa passion comme un cadeau. Étonnamment – comme si cela pouvait être plus juste – elle survient au moment précis où elle doit survenir. Elle est à la fois le foyer de ses sens et étrangère aux sensibilités environnantes. Vous êtes entré dans un autre monde, sans l'avoir prévu, et vous avez été propulsé dans une nouvelle ère. Votre aventure personnelle a commencé, une aventure qui vous est propre. Votre éducation vous a appris à ne pas l'associer à une expérience religieuse, spirituelle ou à un bouleversement intérieur ; personne ne vous a averti de cet éveil ni de la manière de suivre son chemin inconnu et terrifiant. Vous êtes seul. Seuls quelques-uns savent exactement ce qui vient de se produire, mais ils suivent leur propre voie. Quelques-uns ont rapporté cette lumière pour vous la transmettre. Leurs paroles disent : « C'est réel. Continuez. »
Dans une société obsédée par les résultats rapides et les gains immédiats, non seulement l'essence même d'un processus naturel de transformation de la vie et de la culture se perd, mais on perd également la conscience de sa direction future. Qui plus est, on présume même qu'il n'existe pas. Il est invisible, et l'invisible est considéré comme fantaisiste, voire insensé, et certainement sans intérêt (donc perçu et traité comme sans valeur). Or, cette expérience authentique vient de reconnaître votre être intérieur – votre cœur, votre esprit et tout ce que vous aimez. Elle vient de vous vivifier, de relier sa nature à la vôtre par un oui clair et retentissant.
Au fil des millénaires, l'expérience transformatrice vécue dans les grottes antiques (représentatives de cet espace intérieur), avec leurs peintures rupestres et la lumière dansante des torches qui révélaient la puissance de chacun, s'est perdue. Ces expériences apprenaient à voir : « Voilà ce que tu es au fond de toi. » Les images, en tant que métaphores, sont essentielles car les mots ne peuvent décrire le monde intérieur de l'être, mais ils peuvent ouvrir la porte à sa magie, à ses couleurs et à son immensité.
Dans un système capitaliste, l'objectif principal est de choisir une carrière lucrative pour assurer sa sécurité financière. Autrement dit, il s'agit de s'aligner sur le système , de s'assurer qu'il prenne soin de soi et de ne pas trop se soucier de son for intérieur, même si cela est déroutant et vous pousse à être autre chose, à être ce que vous êtes vraiment. Ignorer ce for intérieur, c'est étouffer son âme. C'est se fermer à un autre monde qui nous appelle. C'est être frustré et malhonnête, même envers soi-même, en aspirant sans cesse à exprimer son être intérieur ; en ressentant constamment ce besoin inavoué de faire correspondre son monde à ce for intérieur . Être un véritable artiste devient alors presque impensable. Un dilemme se pose alors, non seulement dans la lutte personnelle, mais aussi à une échelle plus vaste : l'art d'une culture se soumet lui aussi (étouffant toute forme d'esprit) et est accepté et loué tant qu'il correspond aux valeurs et aux idées préconçues, tant qu'il en est l'image , qu'il génère des profits et que le public y adhère, même éphémèrement. Ceci aligne artificiellement l'art sur le système. La croissance et la transformation sont entravées. Pourtant, l'esprit du Tout aspire toujours à s'exprimer. La nature universelle, à l'instar de l'être intérieur, souhaite être reconnue. Son chemin, sa trajectoire, se dessine à travers une progression culturelle musicale, magnifiquement articulée dans le continuum culminant de la musique américaine. À l'instar des images, la musique peut exprimer ce domaine de l'être, contrairement aux mots, limités. La musique va plus loin. Elle offre une expérience. Le système, par son propre éveil, doit s'aligner sur la véritable nature, capable de s'exprimer sous une forme artistique.
La musique et le cinéma ont été nos cavernes, mais les artistes y sont parfois repliés sur eux-mêmes, cherchant encore à s'en libérer. Woody Allen, par exemple, dans les années 1980, a entraîné le public dans les épreuves intenses de ses névroses personnelles, signe des temps, d'inertie culturelle, d'enfermement, sans savoir comment s'en sortir. L'essentiel est de sortir de la caverne transformé .
Dans son essai « Self-Reliance », Ralph Waldo Emerson décrit ce que signifie s'aligner sur sa véritable nature. C'est le processus nécessaire à la création d'une œuvre authentique, porteuse de nouvelles merveilles. Il y a véritablement une magie en elle. À notre époque, il est plus que jamais impératif pour les artistes de découvrir leur véritable nature.
À une époque où la démocratie et le capitalisme ont atteint une telle ampleur et une telle puissance, il est devenu essentiel de repenser et de reconnaître le sens même de la vie. À l'instar des nouvelles routes commerciales qui ont donné naissance à la Renaissance à Florence, cette situation favorise l'émergence d'une culture où l'art peut s'exprimer et rayonner. Ce changement de conscience engendre également une explosion créative, comme en témoigne la transformation de l'homme de Néandertal en Cro-Magnon il y a 30 000 ans.¹ L'expression s'impose alors naturellement.
Sans les artistes, une culture se prive de l'expérience et de l'illumination qui l'invitent à s'émerveiller de l'existence. Le combat est donc bien réel. Ce qui est en jeu, c'est notre propre existence, ainsi que la capacité d'un art puissant à guider une culture et à toucher l'humanité. Les artistes doivent emprunter cette voie pour apporter quelque chose en retour. C'est ainsi qu'ils trouvent ce qu'il faut dire et comment transmettre ce message avec force . Il est également magnifique de voir un artiste nous emmener dans un voyage de transformation. On peut lutter contre la croissance, mais le processus lui-même est inévitable ; on ne peut qu'en tirer des leçons, parfois difficiles, ou non. Apprendre à l'accompagner, c'est ce qui transforme le voyage, même avec ses épreuves, en une aventure. Ce qui est exaltant, c'est de constater que certains découvrent aujourd'hui leur propre rayonnement. Un frisson nous parcourt lorsque nous entendons parler de l'évolution de leurs idées et de la manière dont ils les transmettent. Quelle époque formidable nous vivons !
En dehors de l'imaginaire culturel se trouve un lieu difficile à expliquer, souvent négligé. Si on ne le perçoit pas, on ne sait ni lui faire une place ni l'apprécier. Parler de processus, c'est parler de ce qui peut être . Ce qui importe, ce n'est pas le résultat, mais les révélations de la dynamique de l'expérience qui nous comblent. Il y a en elle une connaissance incroyable. C'est l'essence même de l'être et de l'expérience d'être vivant. Il en résulte une joie profonde, inhérente à ce processus. C'est ainsi qu'une musique atteint sa grandeur, qu'elle emplit une pièce d'une plénitude immédiate, qu'un artiste connaît et vit la plénitude. On le décrit souvent comme une lutte – une lutte presque impossible, marquée par une solitude intense – mais c'est aussi une beauté, comme l'or, en cours d'affinage. À partir de cet instant où le cœur s'ouvre et se transforme, une beauté immense commence à s'exprimer pleinement à travers l'artiste. Même les épreuves enrichissent la vie et la rendent telle qu'elle est. Elles lui donnent de la profondeur et la rendent réelle. C'est alors que tout s'harmonise. En retour, parce qu'elle résonne en l'artiste, elle résonnera et parlera au public. L'expérience transformatrice se manifeste alors. Le divertissement est une chose, mais nous manquons de compréhension de ce qui a une véritable résonance spirituelle, de ce qui parle à l'essence même de l'humanité, de ce qui résonne avec ce que nous sommes et, surtout, avec le temps et le lieu où nous nous trouvons.
Ce moment où le cœur s'ouvre marque le début d'une expansion intérieure. Au plus profond de nous se trouvent des merveilles de l'être, propres à ce royaume intérieur, lorsque l'on accepte enfin ce voyage intérieur où s'effondre le monde ancien et enfantin. Le monde extérieur s'aligne alors visiblement sur cette transformation, servant à la fois de guide et de contre-guide radical. Persévérer sur le chemin, c'est rester fidèle à l'essence même de la vérité. Nos pieds ne tiennent plus à terre. L'être intérieur, la conscience, tout ce que nous connaissons, est mis à l'épreuve pour être libéré et conduit vers une nouvelle dimension de la connaissance. Ce que nous pensions être à l'extérieur reste à l'extérieur. C'est ici que commence la découverte de la réalité.
C'est un voyage presque impossible à décrire à quiconque ne l'a pas entrepris. Il n'est pas pour tous, seulement pour ceux qui ressentent le besoin impérieux d'y aller, un appel si intense que la nature se trouve enchevêtrée, une rivière détournée de son cours jusqu'à ce que l'aventure soit acceptée – en solitaire. Rares seront ceux qui s'y aventureront. Ce chemin s'exprime au mieux dans la création. Cette création est alors, sans exception, puissante et vivante. L'artiste a pénétré le royaume de l'être et en est revenu avec quelque chose d'authentique à dire.
Pour l'artiste femme, c'est précisément dans ce contexte qu'elle devra affronter les luttes intérieures liées à la définition qu'elle impose au monde extérieur, un monde qui ignore tout de son âme et de ses qualités. Les artistes femmes découvrent que les qualités qu'elles possédaient instinctivement, mais qui étaient dévalorisées dans une société de marché, recèlent une immense valeur pour une société créative et en constante évolution. Dans cette société, la résonance prend tout son sens lorsqu'elle se manifeste dans l'expression d'un être nouveau, révélé à travers son art. C'est dans ce parcours artistique que les qualités naturelles des femmes acquièrent toute leur importance. C'est sur ce chemin que la véritable vulnérabilité se mue en une voix puissante qui, sans contrainte, manipulation ni exploitation, guide les choses.
Surtout, ces qualités intérieures, issues du lieu même où la vie prend forme, sont mieux comprises et reconnues. Une nature sensible, un esprit naturellement intuitif, un élan vers l'unité, la guérison de ce qui est fragile, le renforcement de ce qui est réel, la protection ; une propension à prendre soin de tous les êtres vivants sans exception et à percevoir l'émerveillement, la beauté et la joie sont autant de qualités qui s'éveillent à la conscience et deviennent inestimables lorsqu'elles s'expriment.
Ce sont là les sensibilités de la poétesse. Ces qualités trouveront une nouvelle valeur dans un espace élargi, au sein d'une équation dominée par les hommes, où la force et le courage auront également conquis de nouvelles libertés. C'est l'appel à l'héroïsme féminin et à l'art pour impulser le changement.
Quand on parle d'introspection, on évoque un lieu d'une grande importance sociale à travers les âges. Cette expérience intérieure symbolise les transformations rituelles qui s'opèrent au sein des pyramides, comme à Teotihuacán au Mexique, des kivas cérémonielles amérindiennes, des grottes ancestrales et des cathédrales européennes ou latino-américaines. Elles témoignent du pouvoir de l'introspection. Un livre comme « Joni Mitchell, autobiographique » offre également un aperçu du parcours transformateur d'une personne qui cherche à comprendre et à exprimer ce cheminement.
Le récit de ce qu'implique la création et, ce faisant, l'épanouissement de soi – cette expansion de l'esprit, de l'âme et de la pratique de l'expression au fil du temps – est ici raconté dans les pages de « Joni Mitchell : In Her Own Words: Conversations with Malka Marom ». Il débute par ce bouleversement profond, ce moment puissant et inattendu qui a transformé sa vie, et suit Malka et Joni à travers trois entretiens réalisés en 1973, 1979 et 2012, au cours de quarante années d'amitié. La sincérité de Joni sur les événements, ses sentiments, sa solitude, ses actions, ses quêtes de compréhension, brosse le portrait d'une croissance et d'une progression qui ont façonné une œuvre et une personne profondément dynamiques, intemporelles et universelles, qui n'ont cessé de repousser leurs limites. Ses mots nous éclairent sur ce que signifie affronter les difficultés de l'évolution et persévérer malgré la douleur. Accepter le tourbillon de la vie est inévitable, car c'est ainsi que l'on atteint son essence. Cela permet à l'art de s'épanouir et de créer une œuvre qui parle d'elle-même à chaque écoute. Au fil des années, Joni et Malka nous ont montré comment trouver et créer ce qui est authentique et beau, empreint d'une chaleur et d'une résonance qui témoignent de la puissance expressive de la musique. Tandis que la société crée un système qui ne retient que ce qui a de la valeur dans l'instant présent (sans se rendre compte des autres valeurs), la source, elle, regorge de vie. Le processus décrit dans ces pages explique pourquoi certaines chansons sont universelles, tandis que d'autres, dénuées de résonance, communiquent brièvement avant de s'évanouir. Se laisser emporter par l'effervescence du moment permet de discerner l'essentiel. Impossible de feindre le processus ou de reproduire la magie qui opère au plus profond de soi, dès le lieu et l'instant de sa création. La complexité de ce processus révèle l'essence même de la création musicale et de la manière de donner vie à une œuvre puissante, porteuse d'expérience, de joie et de plaisir.
Il est important de noter que même si des artistes masculins comme Bob Dylan, lui-même un artiste révolutionnaire, ont été intégrés durablement au système musical établi, il existe toujours un domaine qui échappe à l'imaginaire collectif – ce qui est particulièrement visible dans la réception des artistes féminines et des artistes issus de minorités ethniques. C'est dans ce domaine, au-delà des idées reçues, que les artistes doivent se rendre. L'expérience de Joni Mitchell en est une illustration éloquente. On dit souvent que Joni Mitchell ne reçoit pas la reconnaissance qu'elle mérite pour son influence et son importance dans la musique, notamment en tant que voix de l'évolution et du changement constants. Cela tient au fait qu'elle évolue encore en marge des normes établies. Le système a tenté de l'y intégrer, par exemple en l'invitant à présenter les Grammy Awards, mais il est clair qu'on ne reconnaît pas ce qu'elle est vraiment : une personne en devenir . Elle refuse délibérément les événements qui cherchent à la glorifier pour sa célébrité, au détriment de ce qui compte vraiment pour elle. Elle déclare : « Je n’ai jamais été accro aux applaudissements ni aux honoraires. Pour moi, la seule mesure était l’art lui-même… » (148). Elle poursuit :
Je n'y trouverais aucune excitation, aucun sentiment de victoire. Ça ne me conviendrait pas. Je préférerais qu'ils oublient d'applaudir, qu'ils soient tellement stupéfaits, comme en transe. Ce serait plus excitant pour moi que les applaudissements les plus nourris de la soirée. Alors seulement, j'aurais le sentiment d'avoir accompli quelque chose. Je ne suis pas vraiment un artiste dans l'âme. Je n'en ressens pas le besoin. Je préfère la création musicale. J'aime les collaborations, la camaraderie entre musiciens et les petites salles (148).
Dans l'interview de 2012, elle affirme n'avoir jamais reçu de prix à la hauteur de son travail. Ce constat illustre clairement que l'expérience n'est perçue ni par l'artiste ni par le public, malgré toute sa puissance et son potentiel, pourtant toujours présent et ressenti. Le rituel de la performance a perdu de son importance à ses yeux, peut-être parce qu'elle n'y retrouve pas son propre reflet, comme c'est souvent le cas pour les femmes et les artistes. C'est un mode de diffusion, certes, mais il renvoie aussi, d'une certaine manière, aux cérémonies ancestrales conçues pour l'expérience et la participation. Quelles que soient les définitions culturelles ou les normes sociales, il s'agit toujours d'êtres humains qui communiquent. La performance est aussi une articulation de la création, elle lui donne vie. L'authenticité d'une performance parle encore et les cœurs peuvent vibrer à l'unisson.
Au cœur de la création d'une chanson réside la capacité de créer quelque chose de bouleversant. Non pas que cet effet soit intentionnel, mais dans la profondeur et l'intensité de l'instant, dans l'expression de chacun, une résonance et une plénitude se créent. Qu'on les analyse d'un point de vue physique ou par le biais de l'expérience physique ou spirituelle, les vibrations et les effets de ce moment sont indéniables. Dans notre culture, on considère que cette expérience résonnante s'arrête là, qu'elle est commercialisée et que son impact s'arrête là, que le besoin du marché a été comblé. Ainsi, une artiste comme Joni Mitchell pourrait être perçue comme ayant eu une influence limitée dans les années 1960, sous prétexte qu'elle n'est plus active sur le marché. Pourtant, elle n'a cessé, depuis des décennies, de découvrir, de créer et de transmettre des vérités essentielles sur ce processus. Voici une femme qui, à une vingtaine d'années, en 1967, a écrit la chanson « Big Yellow Taxi », dont l'écho résonne encore à de nombreux niveaux, peut-être même plus fort et plus nécessaire aujourd'hui qu'à l'époque. Voici une artiste qui, dans sa soixante-dixième année, déclare : « Je pense que je suis encore utile. C'est la seule raison pour laquelle je suis encore en vie. J'ai l'impression de ne pas avoir totalement accompli mon destin, mais selon mon schéma de destin, je suis censée avoir atteint spirituellement » (165).
En observant le processus toujours en cours, on constate que ce que Joni a entrepris dès les années 1960 est une révélation que nous sommes sur le point de découvrir dans le passage d'une culture axée sur le progrès à une culture de transformation. Son existence symbolise la nécessité de rester fidèle au processus entamé alors et de le poursuivre aujourd'hui. Fait remarquable, le marché s'est bel et bien aligné sur Bob Dylan, qui refusait – et refuse toujours – de se plier à ses exigences. Le marché continue d'en profiter et la véritable création continue d'être diffusée. Il appartient désormais aux artistes actuels d'explorer les possibilités offertes par le processus de création. Ils bénéficient du soutien d'un public et d'un système solide qui en ont désespérément besoin et qui possèdent les ressources et le pouvoir nécessaires pour soutenir une renaissance vibrante de l'esprit humain, porteuse du potentiel de transformation pour l'humanité.
Ce que Malka révèle avec Joni démontre ce qui est le plus important pour les artistes, en particulier les femmes artistes, car cela témoigne de l'impossibilité de faire l'impasse sur le processus encore en marche et aussi de la beauté infinie et efficace de ce qui est créé, qui ne se limite pas à la musique, mais qui est pleine de nouvelles merveilles et qui peut potentiellement transformer la vie elle-même.
Dans un entretien avec la Paris Review , le célèbre critique littéraire Harold Bloom expliquait comment une culture se tourne vers la littérature lorsque tous ses modes conceptuels échouent. Cette progression vers l'expression littéraire et artistique s'est manifestée tout au long de l'histoire et est manifeste dans l'effervescence intellectuelle new-yorkaise des années 1950. Dans les années 1960, alors que la littérature propulsait la culture et les artistes vers de nouveaux horizons, il était naturel que ce mouvement trouve son aboutissement dans la musique. Celle-ci, née à Greenwich Village dans les années 1950 et 1960, s'est ensuite répandue à travers les États-Unis, notamment en Californie, où l'esprit humain s'épanouissait et s'exprimait librement. Comprendre l'évolution des artistes californiens à cette époque et l'expression de ces expériences par Joni Mitchell revêt ainsi une importance culturelle encore plus grande aujourd'hui, car ce processus demeure fondamental. Dans son interview de 1973, Joni déclare : « Los Angeles était un véritable foyer d’activité musicale. Les plus grands musiciens du monde y vivent ou y transitent régulièrement. Je pense que de nombreuses œuvres magnifiques en sont nées, et que cette compréhension mutuelle a permis de vivre des moments inoubliables » (51). Aujourd’hui, les artistes qui y travaillent s’inscrivent dans cette dynamique, conscients de la voie à suivre et, surtout, forts de leur connaissance et de leur collaboration avec le passé. Ce processus est toujours en devenir, comme l’illustrent la vie et les écrits de Joni, tout en démontrant qu’il reste encore beaucoup à accomplir. De façon remarquable, ce développement inclut toujours ces artistes qui créaient dans les années 1960 et qui créent encore aujourd’hui, apportant cette profondeur essentielle d’un esprit intemporel, d’une expérience et d’une vitalité exceptionnelles. Il est stupéfiant de penser qu’ils peuvent mener à bien ce qu’ils ont initié.
Il convient toutefois d'examiner en quoi le rôle de Joni diffère de celui des musiciens masculins californiens. Son accueil différent par le milieu musical montre qu'il ne sait pas vraiment comment la positionner. La façon dont elle est acceptée et valorisée est différente. Bien qu'il ait été difficile pour elle de vivre cette situation, d'être moins valorisée et comprise que ses homologues masculins, cela peut s'avérer très positif car cela indique la voie à suivre et, par là même, le véritable changement culturel qui se profile. Découvrir ses possibilités est une ouverture. Ce changement recèle des expériences authentiques, offertes par un art vibrant, qui prouveront que la création californienne peut aboutir. La progression de Joni en tant qu'artiste et sa fidélité à cette voie, du point de vue de l'artiste, en témoignent. Les artistes actuels ont, à bien des égards, perfectionné l'art du spectacle vivant. Si ces créateurs de musique insufflent à leur musique la profonde signification de créer une œuvre naturellement puissante, cette combinaison est effectivement capable d'atteindre l'apogée d'une expérience artistique intense et d'une dynamique de performance exceptionnelle. Le lieu d'où elle provient — l'endroit même où elle prend naissance et se forme — sera déterminant. Un autre aspect de cette idée, tout aussi saisissant, est porteur d'espoir.
Ce qui est né dans les années 1960 et 1970 à Laurel Canyon et dans ses environs est une ouverture sur la compréhension du rôle culturel naturel et puissant que la musique peut jouer. Elle permet de mieux comprendre ce que signifie se découvrir et se tourner vers sa véritable nature, d'accéder à la compréhension de ce que signifie être en harmonie avec l'ensemble du monde, de savoir que ce chemin est terrifiant (et c'est là que réside son pouvoir transformateur), et que peu comprendront ou pourront voir ce que l'on voit au plus profond de son cœur, là où le doute n'existe plus. Le chemin pour y parvenir est encore en construction. Ce sont là des besoins culturels auxquels peuvent répondre les artistes qui tracent leur propre voie.
Ce qui transparaît avec une force saisissante dans les conversations de Joni Mitchell, c'est l'extrême vulnérabilité de ses débuts, exprimée non seulement par ses mots, mais aussi par sa capacité à imaginer comment elle a continué à vivre au quotidien malgré des circonstances extrêmement douloureuses et implacables, en l'absence de tout espoir. C'est un être fragile, sans aucun repère – pas même le soutien de sa famille –, sans aucune perspective d'avenir ni aucune sécurité, ni pour le présent ni pour le futur. Joni déclare :
Si j'avais élevé ma fille… « Both Sides Now » est né d'un chagrin d'amour, de la perte de mon enfant. Pendant ces trois années qui ont marqué la fin de mon enfance, j'ai traversé une période extrêmement difficile, une véritable épreuve, en tant que mère célibataire et sans ressources. C'était comme si j'avais tué quelqu'un, à cette époque. C'était terriblement dur. J'ai croisé des gens d'une cruauté et d'une laideur inouïes. J'ai été témoin de tant de laideur. On a fait des expériences sur moi à l'hôpital. Personne pour me protéger (25).
Son objectif n'a jamais été de « devenir quelqu'un ». À l'époque, l'important était d'avoir quelque chose à dire. Il n'y avait que des réponses difficiles. La voir ensuite se démener pour organiser seule de petits concerts dans différents États afin de gagner sa vie, et constater qu'elle se concentre sur un processus intérieur où elle crée une œuvre qui résonne encore universellement, témoigne de l'évolution d'une personne qui aura quelque chose à dire et qui aura aussi un impact puissant (souvent inexplicable). La vulnérabilité – cette intense ouverture – est d'une valeur inestimable car elle signifie l'acceptation du travail nécessaire à l'épanouissement intérieur – qui se manifestera clairement dans son travail et dans sa personne. S'épanouir pleinement est un spectacle magnifique et naturellement saisissant. Les circonstances entourant Joni étaient alors des limitations. Ce qu'elle montre, c'est qu'intérieurement, il n'y avait pas de limitations, seulement une volonté de grandir pour trouver sa voie. Il fallait de la vulnérabilité pour évoluer « en harmonie » avec la sensibilité nécessaire à la formation d'une artiste extraordinaire. C'est à nous de reconnaître sa valeur et d'envisager son avenir.
Assister à ce processus, même si la souffrance qu'il révèle est presque insoutenable, est une expérience précieuse. Le récit est celui d'une femme, poétesse, compositrice, peintre et guitariste accomplie américaine. Elle a participé à une lutte collective, mais aussi à un combat personnel. De ce fait, une beauté authentique a vu le jour.
Dans les premières pages, Malka Marom décrit cette nuit où, chose inhabituelle chez elle, elle a erré en voiture dans Toronto, incapable de rentrer chez elle, et a découvert l'établissement situé en sous-sol. À propos de ce merveilleux moment de révélation et de la profondeur immédiatement perceptible de l'œuvre de Joni Mitchell, Malka écrit :
La jeune fille sur scène semblait n'avoir aucune envie de faire autre chose que d'accorder et de réaccorder sa guitare, encore et encore. Ma tasse de cappuccino restait vide et elle continuait de tourner le bouton d'une corde, puis d'une autre, dans un sens, dans l'autre, un peu plus haut, un tout petit peu plus bas – avec une telle intensité que, comme un aimant, elle vous attirait irrésistiblement. Elle se tourna vers les sièges vides et, se penchant vers le micro, elle gratta une suite d'accords avec une assurance surprenante. C'étaient des accords que je n'avais jamais entendus auparavant. J'étais suspendu à chaque note. Et puis elle commença à chanter. De couplet en couplet, sa chanson était comme un kaléidoscope qui faisait voler en éclats ma perception, la faisait tourner en rond, puis la recentrait pour illuminer une réalité que je n'avais pas osé voir.
Avec une grande beauté, Malka exprime une facette de cette expérience, ce moment où son être intérieur se reconnaît, lorsqu'elle écrit : « L'inconnu sur scène me connaissait déjà très bien. » L'instant est empreint de surprise et d'un profond sentiment d'émerveillement.
Cette jeune fille, qui ne paraissait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans – vingt tout au plus – incarnait une réalité existentielle d’une telle puissance qu’elle me bouleversait tout en me galvanisant. Qui qu’elle fût, ses dons uniques suscitaient en moi une joie extraordinaire. J’applaudissais à m’en brûler les mains, mais comparé à ce que je ressentais, mes applaudissements sonnaient creux » (xii).
Un moment unique en son genre, écrit-elle, « Ma poitrine s'est gonflée devant sa beauté absolue. »
Malka poursuit en décrivant certaines de ses propres expériences de chanteuse, notamment le mépris dont elle a été victime en tant qu'artiste et la conviction d'être moins compétente que ses homologues masculins. Elle écrit cependant que Joni, « mère célibataire, a subi une cruauté extrême, une misère abjecte et des humiliations bien pires que celles que j'ai jamais endurées » (xviii). Ce qui ressort de ce récit, c'est le caractère qui transparaît dans sa musique : une honnêteté, une présence et une vérité qui rendent impossible d'oublier sa voix chantant « J'ai maintenant vu l'amour des deux côtés ». Une affirmation simple qui résonne pour toute une génération en quête de réponses dans une période difficile et tumultueuse, où les amis que l'on connaissait à peine rentraient chez eux dans des cercueils. À cette époque, on ne pouvait faire confiance à rien, surtout pas aux institutions comme le gouvernement, et il n'y avait aucun repère. C'était un repli sur soi intense. Ce sentiment terrifiant d'incertitude était exacerbé par le manque de respect, voire le néant, pour les besoins individuels durant l'extermination d'une génération. Dans ce milieu, il était évidemment primordial pour les artistes d'être aussi authentiques que possible et d'avoir un message important à transmettre. Ainsi, pour une jeune femme, s'asseoir seule sur scène et exprimer une vérité aussi profonde que possible, en transcendant les dures réalités du quotidien, offre un aperçu précieux des questions auxquelles seule la musique pouvait répondre et explique la force avec laquelle la présence et la voix de Joni résonnaient. L'humanité avait besoin d'elle. Lorsque Malka lui demande comment elle a persévéré, en lui demandant : « Qu'est-ce qui vous a donné cette confiance – à l'époque où vous étiez rejetée – la confiance que vous alliez réussir ? », Joni répond :
Oh mon Dieu, je ne sais pas. Je n'y avais jamais pensé. Je suppose que la seule chose qui m'a motivée, c'est de constater ma propre évolution. Vous savez, je me rendais compte soudain que, oui, la musique s'améliorait, et les paroles aussi. C'est ce sentiment de progression créative qui m'a permis de continuer, je crois (35).
Lorsqu'on examine en profondeur ce qui se passait au cœur de cette créativité, on constate que l'objectif n'est pas simplement de créer une chanson telle qu'elle apparaîtra au public. Ce produit final représente la livraison ultime de l'expérience, aussi aboutie que possible, à son auditoire, et ce, au terme même du processus. Au sein même du processus créatif, on accède à une expérience d'un autre ordre, et plus on avance, plus l'expérience est profonde. Malka décrit les répétitions de « Court and Spark » ainsi : « Ces répétitions vibraient de l'exaltation et de la joie d'artistes qui aimaient ce qu'ils créaient, savaient que c'était vraiment exceptionnel et croyaient que cela toucherait tous ceux qui l'entendraient » (xx). Ce processus consiste à exploiter un talent et, en accord avec sa nature spirituelle, à le suivre, parfois sans plan précis. L'expérience est celle d'une harmonie entre la nature et une nouvelle réalité où tout s'aligne, prend sens, s'épanouit, porte en soi et s'exprime. C'est à cet héritage musical américain que Joni participait. Comme on peut le constater, « établir une norme » reviendrait à introduire un obstacle extérieur au processus naturel qui consiste à observer l’évolution d’une idée. De fait, le résultat final est surprenant en soi. Malka déclare : « J’ai demandé un jour à Dylan à quel moment il savait qu’une chanson était terminée. Il m’a répondu que c’était lorsqu’il avait le sentiment de ne plus l’avoir écrite, que quelqu’un d’autre l’avait écrite, qu’elle lui appartenait déjà » (36).
Au fil des conversations, Joni aborde des points importants concernant l'alchimie, la magie et l'authenticité des paroles. Malka écrit :
La franchise de Joni pouvait déstabiliser dès le départ, et elle le devint d'autant plus qu'elle exigeait d'elle-même « une honnêteté plus profonde et plus grande, et davantage de révélations » dans son œuvre afin de toucher les auditeurs. Elle voulait « toucher au cœur même de leur vie et, pour ce faire, il faut toucher au cœur même de soi-même ». Son ouverture intrépide a été décrite comme « le secret de son essence impossible à capturer ( Toronto Star ) » (xxi).
Joni déclare : « Je voulais être réaliste. Alors j'ai mis de côté mon imagination et je suis devenue incapable d'écrire de la fiction. Je ne pouvais plus écrire que sur mon expérience personnelle » (38). C'est là que cette honnêteté prend tout son sens. Restant fidèle à ce qui est possible, Joni dit à Malka :
J'aurais même été puni par les circonstances si je n'écrivais pas avec mon propre sang. C'était presque une chose divine ou sectaire qui se produirait si j'écrivais des choses qui sortaient de mon expérience — et cela finirait par se retourner contre moi avec une vengeance terrible. J'en ai parlé à Bob.
à ce sujet, et il a dit qu'il devait lui aussi faire très attention à ne pas écrire sur des choses qu'il n'avait pas vécues (38).
Pour compléter son propos, Joni évoque plus tard son image et sa réputation de vulnérabilité. Elle insiste particulièrement sur l'énergie qui se dégageait de sa performance, un élément essentiel du processus créatif où elle souhaitait offrir une expérience riche et nuancée, plutôt que de se cantonner à un seul aspect.
C'est un autre aspect avec lequel j'ai toujours eu du mal, tant dans ma vie personnelle que dans mon art : le stéréotype de la princesse magique qui m'a été collé au début de ma carrière. Vous savez, ce côté « brille, brille petite étoile ». Je n'aimais pas cette image quand elle me revenait. Et non, je pense que le groupe montrera simplement qu'il y a une autre facette à ma musique. Je pense que c'est un bon enrichissement (45).
Dans son entretien avec Malka en 1973, Joni décrit une période de transition comme « l'année où j'ai fondu en larmes. Je pleurais sans cesse » (55). Elle confie à Malka : « J'ai perdu ma fille, j'ai fait un mariage raté. J'ai ensuite vécu quelques relations toxiques. Et puis j'ai attrapé cette maladie – je pleurais tout le temps… J'avais l'impression… d'être à vif. C'est dans cet état que j'ai écrit Blue » (56-57). Plus tard, à propos de For the Roses, Joni déclare : « Il arrive un moment où l'on se laisse aller, tout simplement, à écrire. Beaucoup d'artistes finissent par en arriver là. »
Concernant l'importance de la phase de transition, elle déclare :
Dans d'autres cultures, on appellerait cela une conversion chamanique. Dans la nôtre, ce serait une dépression nerveuse. On a les nerfs à vif. N'étant pas un peuple chamanique, on ne se rend pas compte que nos sens s'aiguisent. Je crois que c'est le sixième sens, la coordination des cinq autres ; il découle de l'affûtage des cinq autres… Cela a aiguisé ma vision, en tant que peintre. Mon ouïe, en tant que musicien. Mon sens du langage. La rapidité de mon regard. Je pouvais percevoir une expression fugace sur un visage, en l'espace d'un trente-troisième de seconde. Et dans ce trente-troisième de seconde, bien souvent, beaucoup de choses se révèlent (58).
Tout au long des entretiens, Joni exprime l'authenticité qui se dégage de cet espace créatif. Plus tard, elle déclare : « La sensibilité est comme le soleil couchant, c'est la porte d'entrée vers l'introspection, c'est le lieu de l'approfondissement. C'est à cela que sert la dépression. Elle est là pour vous pousser à vous confronter à vous-même et à vous corriger. » Elle poursuit : « On ne peut être profond sans sensibilité. Et l'émotivité, mon Dieu, sans émotivité dans l'art, ce n'est que de l'intellectuel… Si vous voulez créer une œuvre d'art complète, vous avez vraiment besoin de tout cela » (63).
Dans tout cela, elle revient à l'essentiel et déclare : « Comment crée-t-on une chanson ? Il s'agit en grande partie, je crois, d'être ouvert à la rencontre, d'entrer en contact avec le miraculeux » (66). Et de se laisser captiver par le processus musical :
…ça prend forme petit à petit, et ça… c’est aussi un processus magique, presque hypnotique, qui exige une concentration totale. Mais ça me vient plus facilement que les mots. Je crois qu’on entretient son inspiration tant qu’on reste ouvert, pour que l’expérience nous paraisse extraordinaire et que la magie persiste.
La muse musicale, dans mon cas particulier, est plus facile à entretenir, puisqu'elle est une émotion abstraite. C'est une sensation, et ce sont les couleurs qui transportent certaines émotions en vous ou hors de vous (71).
Lorsque les réflexions et les explications de Joni se mêlent aux autres musiques créées à cette époque et dans ce lieu précis – au cœur d'une intense agitation politique et portée par un éveil musical palpable –, de nouvelles dimensions de la création se révèlent. Au sein de l'univers musical d'artistes tels que The Mamas and the Papas, Buffalo Springfield, Jim Morrison, les Eagles, James Taylor, Neil Young et Crosby, Stills & Nash, il n'est pas nécessaire de s'attarder sur le fait que ce mouvement se soit effondré sous le poids du contexte difficile, mais plutôt de constater que cette effervescence créative demeure un précurseur. Au sein même de cette intensité qui a donné naissance à l'expression artistique, le chemin vers la création restait le même, un processus immuable. Les mots de Joni apportent un éclairage nouveau et essentiel sur ce qui se passait réellement dans la musique américaine : le franchissement d'une frontière interdite, l'accès aux états d'être et d'émerveillement naturels et spirituels que l'art a toujours suscités. Le fait que nombre de ces artistes continuent de créer témoigne également de la puissance de cette expérience et de la continuité de ce processus. Ce qui est frappant, c'est que Joni Mitchell attire notre attention sur un autre défi à relever. Le processus reste le même et la question des artistes féminines demeure. Joni nous indique la voie à suivre, car elle a consacré sa vie à explorer cette question. Dans les paroles de « Woodstock », elle écrit : « Nous sommes poussière d'étoiles, nous sommes dorées / Et nous devons retourner / au jardin. »
Dans son interview de 2012, Joni parle de la scène musicale actuelle et de ses origines. Elle explique qu'elle ne diffuse pas de musique qui « n'ait pas ce petit quelque chose qui vous laisse bouche bée et vous fait rire quand vous entendez deux notes s'entrechoquer avec une telle intensité ». Elle qualifie les musiciens d'« alchimistes » et affirme que…
La plupart de la musique diffusée à la radio ne vient pas de cet espace… Je voulais créer un certain type de théâtre, né de l’amour… L’amour, c’est un drôle de mot à employer. C’est comme si l’amour signifiait différentes choses pour différentes personnes. C’est comme Dieu (144).
Le fait que Joni soit une femme prend une signification différente à la lumière de tout cela. C'est cette différence fondamentale qui, intrinsèquement, a le pouvoir de faire évoluer la culture. Son expérience est unique et elle la partage. Bien qu'elle dise être jugée pour avoir refusé des invitations à la glorifier, elle a toujours ressenti que cela n'était pas en accord avec son être ni avec son parcours. En cela, elle est allée plus loin encore que Bob Dylan. Ce qu'elle offre, cependant, n'est pas seulement un message sur la voie artistique féminine, mais aussi sur un domaine d'existence qui l'a toujours attirée et dont elle a toujours cherché l'essence et le cœur. Notre société a tendance à trouver rapidement des appâts (comme la vénération) ou des barrières sociales (comme le rejet ou la peur d'être rejetée) pour empêcher quiconque d'oser franchir cette ligne vers sa véritable nature. C'est un processus d'affirmation de soi, qui exige la force et le courage nécessaires, un espoir auquel Joni n'a jamais pu renoncer. En substance, tout se résume à créer une œuvre d'art qui résonne en elle. S'accrocher à ses espoirs, à ce que son âme lui dicte, constitue son chemin et une réalisation profonde. Bob Dylan a gardé le cap malgré les circonstances, et elle, d'une manière différente, s'accroche au sien, ce qui lui indique, ainsi qu'à ceux qui la suivent, qu'il existe un chemin à parcourir. Elle montre la voie.
En 1979, Joni déclare : « Ce pays n'a pas vraiment mûri » (129) Pour une personne qui a consacré sa vie à approfondir notre compréhension de ce que nous sommes et de où nous sommes, son honnêteté, qui l'a toujours caractérisée, peut désormais nous guider plus loin. Au cœur du processus de création réside l'essence même qu'elle a préservée : ce qui peut éclairer, interpeller et insuffler à l'esprit ce dont il a besoin pour s'épanouir et agir dans cet univers parallèle, et pour revenir à une échelle plus vaste et plus profonde que ce que l'on imagine aujourd'hui. Appliquée à la musique, cette idée se révèle d'une simplicité magnifique. Joni s'exprimait en 1979 sur ce qu'elle avait appris à cette époque :
Leonard Cohen a été mon professeur. Bob Dylan nous a tous inspirés. Miles Davis m'a appris à chanter. De plus en plus, je commence à transmettre ce qu'il m'a enseigné : des sons purs et justes, des lignes mélodiques impeccables. Cette sensation, quand on chante en ouvrant son cœur. Si l'on s'efforce simplement de garder le cœur ouvert, on obtient un son plus chaleureux que si l'on se prend vraiment pour un génie, car alors le son deviendra froid. Voilà le truc. On peut être tellement flamboyant et incroyable, il y a une certaine beauté qui en découle aussi, mais pas de l'arrogance… la chaleur n'en sortira pas, vous savez (128).
C'est la manière dont l'œuvre est transmise qui suscite une réaction intérieure différente, crée une valeur nouvelle et s'adresse d'une façon différente à ceux qui l'écoutent et y participent. Ces nouvelles valeurs émanent de l'artiste, qui puise sans doute son inspiration dans un lieu universel et possède des qualités distinctives qui, par elles-mêmes, résonnent en chacun de nous. C'est un lieu chèrement acquis qui communique de manière inexplicable à de multiples niveaux. Chaleur, engagement envers l'art et beauté émanent naturellement de sa force vitale. C'est ainsi qu'elle est vivante. Les effets sont perceptibles : ils émeuvent, émerveillent et unifient avec une nature qui transcende la chair, plus vaste et plus immédiate que le moi. C'est une expression où les divisions se dissolvent naturellement. Son talent donne présence à une force plus large et inexplicable à l'œuvre, qui se transmet d'une personne à l'autre. C'est ainsi que le don, l'éclat chèrement acquis au fil du chemin, jaillit, lumineux et vivant. C'est ainsi que l'art franchit véritablement les frontières.
Dans son interview de 2012, Joni cite Hemingway : « Pour un véritable artiste, chaque œuvre doit être un nouveau départ, une nouvelle tentative pour atteindre l'inaccessible. » Comprendre l'impact de Joni sur une culture, c'est chercher les mots pour exprimer ce qui se cache au cœur d'un éveil spirituel. On le sait quand il nous transforme. Ce changement est rendu possible grâce aux artistes capables de créer la différence, d'abattre les barrières et de laisser filtrer la lumière.
Notes
1. Décrivant les peintures rupestres paléolithiques, Joseph Campbell affirme : « Une expansion brutale de la conscience humaine s’est produite vers la fin de la dernière période glaciaire… Les plus anciennes œuvres d’art visuel connues – tant les peintures rupestres des vastes grottes-temples des cérémonies de chasse des hommes que les nombreuses figurines féminines nues… – suggèrent qu’une évolution de la mentalité de Néandertal à celle de l’homme de Cro-Magnon (de l’archaïque au moderne…) est ce qui a déclenché cette explosion créative. » Campbell, Joseph. <em> Atlas historique de la mythologie mondiale : Volume I : La voie des puissances animales, Partie II : Mythologies de la Grande Chasse. « L’art comme révélation ». New York : Harper & Row, 1988. Imprimé. Page viii.
Ouvrages cités