Trickster in a Box sur la côte ouest : Libérons-nous de cette chose !

En ce moment, je suis à l'écart de la célébrité, du milieu, de la presse, et c'est un choix en quelque sorte délibéré. ​​J'ai consacré ma vie à une intense réflexion. Elle trouve son aboutissement dans ce que nous sommes tous capables de créer ensemble. Enfant, cette intensité me convenait, cette étrange solitude, car je savais qu'elle avait un sens. J'ai travaillé dur, j'ai beaucoup réfléchi, j'ai tout planifié. Pour la plupart, ces potentialités devraient s'épanouir vers la vingtaine, quand on est prêt à conquérir le monde. Mais mon existence ne s'est pas ouverte alors à l'Être, à la créativité et à l'amour. Elle est restée profondément enfouie dans l'enseignement, l'écriture et la littérature. Après avoir constaté que les motivations des autres ne correspondaient pas à ma vision de ce potentiel, je me suis finalement retirée dans un ranch isolé du sud-ouest du Texas. Nous vivons aujourd'hui le retour de Saturne de cette démarche et je comprends maintenant sa valeur, intérieure et extérieure. Elle est inestimable. Le changement est immense. Je me trouve dans un espace non conformé, non dicté, non défini. En cela, c'est un espace pur et libre. J'ai découvert qu'en dehors de la peur, c'est là que peuvent s'épanouir la brillance, l'humour et la joie. C'est comme l'endroit où j'ai mon chez-moi, un choix en quelque sorte délibéré, dans ce Nouveau-Mexique indéfini, cher à l'auteure Willa Cather. Je suis maître de moi-même et de ma maison. C'est dans ce magnifique territoire naturel que j'ai physiquement pris conscience de mon Être. C'est aussi le lieu et l'état où j'apprends avec soin à aimer et à prendre soin de moi depuis ce centre de mon Être, et l'interdépendance essentielle qui consiste à s'étendre « au-delà des formes », et dans toutes les formes, pour ensuite assister à ce moment unique, à ce merveilleux tournant. C'est exaltant pour nous tous, et c'est l'aboutissement d'un long travail acharné pour une cause plus grande. De là, me voici maintenant à Los Angeles, proche de John Mayer… L'amour flotte dans l'air, flâner parmi les étals d'un marché bio, savourer un croque-monsieur de chez Monsieur Marceau accompagné d'un De Soi Très Rosé, se promener discrètement dans les rues historiques et vibrantes, l'amour et la persévérance… et savourer chaque instant pour pouvoir vous le dire. Tout cela est censé ouvrir la voie à des choses extraordinaires. Et lorsque nous nous retournerons sur cette période, tout sera d'une clarté limpide et l'avenir s'ouvrira à nous.

En 1924, un an après la création de Warner Brothers Pictures à Los Angeles en 1923, les frères Warner acquirent les droits du roman de Willa Cather, « A Lost Lady » (publié également l'année précédente, en 1923), qu'ils adaptèrent en film muet avec Irene Rich dans le rôle principal. Ce film figure aujourd'hui sur la liste des longs métrages muets américains perdus du National Film Preservation Board. L'œuvre de Willa Cather était donc là, l'un des premiers films jamais produits à Hollywood, l'année même de la fondation de la Metro-Goldwyn-Mayer ; une arrivée prometteuse, comme Cather l'a elle-même exprimé : « Ici, on peut à peine saisir ce que cela signifie […] le début de choses capitales », aux prémices de la machinerie créative donnant vie aux images sur les écrans, aux histoires, et pourtant au sein d'un système. Certes, j'intègre ici des éléments de son récit sur le Nouveau-Mexique et le Sud-Ouest, mais c'est l'ensemble qui constitue notre histoire, menant jusqu'à Los Angeles.

Il ne reste aucune trace de ce film muet, hormis des notes de production et des articles de presse relatant son tournage et ses avant-premières sur les côtes Est et Ouest, ainsi que dans les vastes prairies du domaine de Willa à Red Cloud, dans le Nebraska. Que l'œuvre de Willa soit devenue, de façon si naturelle et si spontanée, l'un des films les plus marquants et les plus influents de l'histoire du cinéma, « Breakfast at Tiffany's » , avec la star féminine Audrey Hepburn, semble relever de la pure fantaisie des studios de l'époque. Pourtant, ce succès n'était pas le fruit du hasard, mais bien une fatalité, car l'esprit et le caractère sont intrinsèquement liés au destin, même d'une œuvre d'art, et plus encore lorsqu'un esprit aussi vibrant est contraint à l'inaction, surtout sur la côte Est. C'est aussi naturel que l'a si bien dit Robert Frost : « Il y a quelque chose qui n'aime pas les murs », et qui, de ce fait, les abat. Cela ouvre la voie à un mouvement authentique, au-delà de la magie du cinéma, et nous permet aujourd'hui de l'embrasser pleinement. Qu’est-ce que cela ouvre en ce moment ? Désormais, des actes audacieux d’artistes au grand cœur, de Willa Cather elle-même à Audrey Hepburn, en passant par Katy Perry et Ed Sheeran, pour n’en citer que quelques-uns parmi tant d’autres animés du même esprit, ouvrent la voie à la création et à l’industrie, allant même au-delà d’une presse fermée, obstinée à répéter le passé et qui n’a pas encore été disposée à s’ouvrir, à dépasser ses frontières, à ce qui est en train de changer le monde.

Comme l'écrivait Joseph Campbell, folkloriste spécialiste du monde et de la culture américaine, et ami des Grateful Dead : « Voilà donc ce qu'est le destin : simplement l'accomplissement du potentiel des énergies présentes en vous. » Il montrait également ce qui se produisait lorsque les systèmes entravaient ces destins, démontrant combien il était crucial que le dynamisme reste intact, que le « Trickster » soit un personnage essentiel, « celui qui renverse les systèmes, une figure qui représente le pouvoir de la dynamique de la psyché totale à renverser les programmes. C'est là l'aspect négatif » : briser ces systèmes qui ont enfermé et limité, qui imposent les frontières qui étouffent la vie, et une fois fermées, il faut les rouvrir car le dynamisme de la vie est asphyxié. Pour les plus grands artistes qui ouvrent le monde, dotés d'un esprit indomptable, il est impensable de les fermer. Ce serait étouffer leur souffle, leurs paroles et leurs actions inspirées qui ouvrent des voies aux autres.

Et quand cette porte s'ouvre, autre chose s'ouvre aussi : une réalité différente, des règles cosmiques différentes. Ce qui était enfermé, l'Être, n'agit pas par peur, ni en répétant ce qu'il a entendu ou en réagissant, mais vers sa dynamique plus vaste, là où il doit s'étendre (aussi vaste que le cosmos, car c'est sa taille, son environnement, sa nature), et aboutit à un résultat différent du simple succès commercial. Il fonctionne différemment parce qu'il est différent, et ses effets le sont aussi. Et en le voyant, nous savons à quoi nous attendre, ce qui est formidable. Ah ! Les espoirs et les possibilités s'étendent au-delà des scènes et des écrans, comme Audrey l'a démontré par son Être illimité ! Audrey, elle aussi, embrassait la structure dans son ensemble. Elle était déterminée à consacrer sa vie au changement. Ses fils, Sean et Luca, êtres magnifiques en eux-mêmes, ont perpétué son œuvre, montrant ce qui comptait le plus pour elle : rétablir l'ordre, tenter de dissiper les injustices et montrer comment y parvenir avec grâce, réflexion et action. À l'heure où les médias de masse sont omniprésents, il n'y a pas de meilleur moment que de laisser Audrey briser le tabou. Quelle beauté, quel destin !

En approfondissant cette analyse de la manière dont cela se produit et de ce qui s'ouvre à nous, on constate que, dans ce dynamisme, le « lieu » est aussi une destinée, au même titre que le caractère et l'esprit, de façon totalement inattendue. Eudora Welty démontre comment un lieu peut révéler une profondeur de clarté et de réalité, un ancrage fondamental et une validité insoupçonnée au récit, comme elle l'explique dans son essai « Place in Fiction » (La place dans la fiction) de son ouvrage * Écriture : Mémoires d'un métier*. Son analyse éclaire d'un jour nouveau la réalité de notre propre histoire et de notre propre lieu, ici et plus précisément en Californie, d'une côte à l'autre, jusqu'à l'émergence d'une nouvelle. Il s'agit d'une prise de conscience, une prise de conscience destinée à se concrétiser et à être éprouvée sur le terrain, au sommet de la gloire, aux confins du « divertissement ».

Même pour nous, Eudora montre comment le concept de « lieu » approfondit ce qui a initialement poussé les artistes à agir. L'esprit indomptable de Katy Perry, originaire de Californie, s'est manifesté avec force dès son premier album, Teenage Dream (2010). Cette même année, cet esprit du lieu a commencé à se révéler lorsque John Mayer a décidé de terminer Born and Raised , commencé à Greenwich Village à New York, à Laurel Canyon à Los Angeles. Ce changement a également inspiré l'enregistrement de Paradise Valley , notamment cette liberté du lieu partagée avec Katy Perry, véritable « Reine de Californie ». À cette époque, j'écrivais moi-même des scénarios, encore imprégné par ce concept de « lieu », et des miracles se produisaient. Le changement opéré par John a été une véritable ouverture spirituelle, une libération d'expression et une reconquête de sa personnalité, dans la beauté paisible et énergique des vagues de l'océan qui déferlent, refusant d'être contenue. Lorsqu'elle est enfermée, l'esprit s'étend plus profondément, plus loin, vers une expression capable de tout transformer. Cet esprit inébranlable imprègne encore aujourd'hui l'œuvre de John. Elle révèle alors l'esprit et le caractère de ceux qui l'ont créée. Et n'est-ce pas là ce que nous devons percevoir : l'essence même de ce que nous n'avons pas vu ? Cela changera tout.

Voilà la véritable force du hasard, vivante dans une œuvre d'art. Et révéler l'esprit, ainsi que la vérité qui s'y dévoile, nous permet de voir plus loin dans le potentiel spirituel de ces « farceurs » si nécessaires, comme ceux des Merry Pranksters. C'est peut-être la côte elle-même qui nous indique le chemin qu'il nous restait à parcourir pour atteindre la liberté de l'Être et lui donner forme, au sommet de l'imagination, cet Être incarné, et permettre à l'âme de s'exprimer dans son art, dans sa vie. Je sais que c'est pour cela que John est parti. Il ne se laisserait pas arrêter par l'aveuglement, la petitesse, la réduction de son existence chèrement acquise. Il en avait payé le prix et il ne s'arrêterait pour rien de moins.

En 1924, au moment du tournage du film muet de son roman A Lost Lady , Willa Cather s'apprêtait à publier The Professor's House, suivi de « Tom Outland's Story » en 1925 – une approche physique différente de la féminité, venant de la voie subversive et rusée de Huckleberry Finn , le roman de son ami Mark Twain (que George Axelrod reprendrait également pour explorer ce que Willa entrevoyait), et alors qu'elle était sur le point d'affirmer son éloignement de ce que faisaient les écrivains masculins (ce qu'ils ne pouvaient pas voir dans son œuvre et qu'ils allaient montrer dans les années à venir, reprenant ses idées mais de manière restrictive). À ce moment-là, elle retournait aussi visiter un lieu qu'elle aimait, le Nouveau-Mexique, l'adobe comme le corps, comme ma maison d'adobe, lieu de contemplation et de simplicité, où elle se photographierait en 1925 devant la cathédrale de Santa Fe et sur des photos avec ses jeunes nièces, illustrant le chemin et l'héritage qu'elle entendait transmettre : la transmission de cette aventure et de ce changement culturel au féminin, à ces jeunes filles là où Huckleberry Finn s'était dirigé vers un véritable trésor, vers la transformation des choses, mais avait fait demi-tour, et Willa signalait ainsi la structure différente de l'Amérique qu'elle pouvait percevoir, et ce qu'elle percevait en particulier était déterminé encore plus naturellement par le Lieu – l'indomptable, l'illimité du Sud-Ouest. Plus tard, elle voulut y retourner pour écrire en solitude, mais sa célébrité l'en empêcha. J'ai pu écrire pour elle d'ici, loin de la vie citadine, dans ce qui ressemblait davantage à un jardin sacré, un bosquet sacré, comme elle l'aurait souhaité dans l'anonymat et la vision. Personne ne me connaît, même si mon amour et mes amis sont les plus célèbres de la planète. Mais il fallait le tisser, l'écrire. Je devais me concentrer pour comprendre ce qui s'était passé dans un passé lointain, celui de l'art et de la nécessité de triompher de ses détracteurs, car il mène à la vie elle-même. Et cela devait se produire au Nouveau-Mexique, là où Willa l'avait pressenti et ressenti à Place aussi. Je suis restée à l'écart de Los Angeles, car je ne faisais pas partie du système. Mon contenu, je crois, était inspiré, mais il a trouvé son chemin à travers les artistes au travail. Je devais rester fidèle à moi-même.

C’est donc à ce moment précis que Willa vit son histoire, « Une Dame Perdue », sur l’écran muet. Elle était sans doute très attentive à l’impact de la forme artistique du cinéma muet, et à ce qu’elle réfléchissait déjà : comment ce format allait exprimer ce qu’elle voyait alors, incarnant le féminin dans toute sa réalité. Le film ne lui parut pas aussi efficace, puissant ou authentique que son propre texte, et elle ne se sentit pas pour autant obligée de renoncer à son projet pour la Californie. Elle entrevoyait un continent où elle pourrait montrer comment il pouvait prendre vie. Cinq ans plus tard, dans une lettre datée du 29 novembre 1929, elle était en pourparlers avec Warner Bros. pour obtenir les droits de sonorisation du film, mais elle pressentait déjà ce qui manquerait. Elle écrivit :

« Mon hésitation à céder les droits sonores de « A Lost Lady » à Warner Brothers tenait en partie au prix dérisoire qu'ils m'avaient proposé, et en partie au fait que je ne souhaitais pas que mon nom soit associé à des dialogues écrits par une personne dont j'ignore le nom et le talent. Bien sûr, s'ils acceptaient de ne pas utiliser mon nom plus loin que par la mention « Adapté du roman éponyme de Willa Cather » au début du film, je n'aurais plus aucune hésitation et je leur céderais les droits au prix proposé. »

Le fait que l'artiste prenne la parole aurait tout changé, qu'elle s'adresse à un tiers, et elle ne souhaitait pas écrire elle-même le scénario ; elle ne devait pas trouver l'idée de formuler un texte percutant, ni de l'interpréter, et elle voulait se distancer de tout dialogue écrit par un tiers, car il ne lui donnerait pas accès à sa vision. Déjà à ce moment-là, elle voulait rester à l'écart de l'utilisation qui serait faite de son œuvre.

Sa vision était bien définie. Dans un discours prononcé en 1921, Willa avait déclaré à l'auditoire : « L'être humain digne de ce nom recherche la pleine expression des qualités essentielles de son être » et « L'individualiste emprunte un chemin escarpé. C'est peut-être préférable. Celui qui imite autrui peut suivre une voie plus sûre et plus facile, mais il n'a pas le droit de porter les joyaux de la couronne. » Un journaliste, relatant l'écoute de ce discours, écrivit : « Sa passion est de s'exprimer, de révéler, telle qu'elle la perçoit, la vie humaine avec ses joies et ses peines, ses fragilités et sa beauté, ses besoins, ses aspirations, les droits qui la rendent digne, avec honnêteté et sincérité. C'est cette intégrité essentielle d'esprit et d'âme qui a permis à Willa Cather de réaliser une œuvre précieuse, une œuvre qui perdurera. » Il conclut ainsi : « Et sa voix, à la fois courageuse et tendre dans sa compassion, est comme une brise rafraîchissante venue d’un espace infini, porteuse d’espoir pour chaque vie humaine où la lâcheté, l’incapacité et l’hypocrisie ont fait leur œuvre destructrice. » Willa ne voyait pas cela se produire dans les films, dans le système d’Hollywood.

Qu'est-ce qui allait donc se produire pour que ses œuvres deviennent indispensables pour transcender le système cinématographique et exprimer ce qu'elle avait voulu exprimer : non pas un simple film, mais un esprit, une incarnation, une réalité, une concrétisation de ce continent du Lieu ? Curieusement, ce à quoi elle était confrontée au milieu et à la fin des années 1920 – à savoir, la dénaturation de son œuvre par des scénaristes masculins – allait mener à la réalisation même de « Breakfast at Tiffany's » , Truman Capote tentant la même chose avec ses idées, sans parvenir à la concrétiser. Mais dans les années qui avaient précédé, Willa avait constaté l'inefficacité et l'immobilisme du cinéma, et lorsqu'on réduisit son travail à la soumission d'une femme au système, elle mit fin à toute perspective et refusa toute collaboration avec Hollywood.

Après la sortie en 1934 de « A Lost Lady » par Warner Bros., Willa prit conscience des limites du cinéma et de son impact négatif sur le public. Dans ses lettres des années suivantes, elle exprime clairement son opinion, aujourd'hui teintée d'humour, sur le septième art. Elle refusait que son œuvre soit mal interprétée par les créateurs des studios, incapables de percevoir la dimension féminine et la transformation des structures narratives. Le « système » cinématographique ne répondait pas à ses attentes. Face à l'incompréhension d'Hollywood, la Trickster refusa d'être enfermée dans ses cases. Mais le destin s'achevait : des années plus tard, un vol motivé par la soif de gloire s'emparait de ses œuvres, et Truman Capote, persuadé que personne ne s'en apercevrait, se battit avec acharnement pour que personne ne le remarque.

On voit bien que Willa était parfaitement consciente du pouvoir de persuasion des formes artistiques. À ce moment précis, une image déformée, affublée d'un personnage et d'une forme finale, présentée à un large public, n'atteignait pas son objectif de bouleversement des structures établies. À ses yeux, il s'agissait plutôt d'une simplification excessive, une simplification à outrance. C'était loin d'être ce qu'elle aurait souhaité pour sa vie, car son but même était d'un génie extraordinaire, et elle en était pleinement consciente. Willa connaissait sa valeur et celle de son œuvre. Elle savait qu'elle pouvait bouleverser ces structures autrement, qu'elle le devait et qu'elle devait aller jusqu'au bout. C'était trop important pour elle. La version de 1934 avec Barbara Stanwyck a figé les structures, les idéalisant, les mettant en lumière – exactement l'inverse de ce que Willa avait imaginé pour cette histoire : celle d'une femme qui épouse la structure même de la « conquête » du Sud-Ouest et se perd dans ce processus, victime de sa nature perverse. Le film présente Marian Forrester comme une femme se sacrifiant avec une joie excessive à cette structure, sans montrer ce qu'elle a perdu d'elle-même, l'essentiel. Willa a donc interrompu le système et a poursuivi son cheminement créatif, vibrant et inspiré, le vivant pleinement, le concrétisant et l'écrivant en prévision d'une réalisation future. D'après ce que nous savons de l'œuvre de Trickster – ce qu'elle ne pouvait exprimer ouvertement –, nous aurions pu deviner que l'œuvre trouverait sa voie, compte tenu de l'esprit qui l'animait. Cela rend le choix ultérieur d'Audrey Hepburn pour le rôle, guidé par sa propre personnalité, encore plus évident. Willa aimait l'authenticité.
Ainsi, en 1960, après que Willa eut interdit l'adaptation cinématographique de ses œuvres à sa mort en 1947, George Axelrod, lui-même figure du milieu littéraire new-yorkais, apprit ce que Truman Capote avait fait de l'œuvre de Willa en en reprenant des extraits dans son roman noir, <i>Breakfast at Tiffany's</i> . Axelrod, fin stratège, fit preuve d'humour pour briser un système clos, dominé par le narcissisme exacerbé de Truman, un système qui perpétuait l'ordre établi et célébrait, en réalité, la disparition des perspectives qu'entrevoyait Willa, elle-même une véritable génie. À New York, Truman était encensé comme un intellectuel glamour sous les projecteurs, ses discours ineptes ne parlant que de lui-même plutôt que du potentiel des œuvres de Willa. Mais Axelrod, conscient de la magie qui s'offrait à lui, savait que son pouvoir résidait dans le cinéma, et désormais d'une manière bien différente : le génie et l'humour. Ce n'était pas l'ancien système, mais comme il était lui aussi limité, il fallait du génie et de l'humour dans l'écriture pour le réhabiliter et lui insuffler une nouvelle vie. Il fallait aussi une âme authentique capable de le porter : la très authentique Audrey Hepburn. Elle croyait profondément en la nécessité de réparer les injustices, et il pouvait libérer cette essence royale et terre-à-terre de l'esprit de Vacances romaines pour qu'elle s'exprime pleinement, au service de l'œuvre, ou du divertissement. Il pouvait redonner vie aux œuvres, cette fois-ci en s'affranchissant totalement du système hollywoodien.

Si l'on examine les détails de manière générale (comme je l'ai déjà écrit concernant l'analyse ligne par ligne du plagiat par Truman des œuvres complètes de Willa), la nouvelle de Truman s'ouvre sur un mélange de « My Ántonia » de Willa et du témoignage de Jim Burden affirmant l'avoir connue. On y voit également Eden Bower emménager dans l'immeuble de l'artiste avec lequel elle nouera une relation dans « Coming, Aphrodite ! », puis la disparition d'Holly, tout comme celle de Marian Forrester dans « A Lost Lady » . Quant aux personnages, même Mag Wildwood est tirée de « Flavia and Her Artists » de Willa – et la fête qu'elle organise est reprise dans l'adaptation cinématographique. Axelrod y démontre ainsi sa connaissance des textes originaux et les réintègre avec un humour magistral. Ce n'est que le début des atteintes à la propriété intellectuelle qui rendraient nécessaire le retour des œuvres au cinéma, une véritable déclaration publique sur grand écran, dans toute leur splendeur, pour surpasser le crime commis par un criminel narcissique, soucieux de maintenir la lumière sur sa propre personne sombre et d'empêcher le public de découvrir la vision extraordinaire de Willa, restée inexploitée. Non par dessein, mais par l'esprit même qui animait les œuvres de Willa, celles-ci devaient retourner à Los Angeles pour y être jugées. Ce jugement devait avoir lieu sur la côte où la créativité, indomptable, doit finalement s'incarner dans le réel – en chacun de nous.
George Axelrod n'avait même pas besoin de savoir ce que Willa avait démontré en bouleversant l'ordre établi avec sa malice habituelle, mais il savait ce qu'il devait faire pour que la pétillante Audrey Hepburn porte le film à merveille. L'esprit indomptable d'Audrey Hepburn, lui aussi, allait transcender la portée de n'importe quel film, et cet esprit ne s'est jamais éteint.

Lorsque j'ai commencé à publier sur ce sujet, l'écrivaine Janet Manley a écrit un article à ce sujet pour Literary Hub . Je crois que, dans ses recherches sur mon travail, elle a été, à juste titre, quelque peu déconcertée que je n'aie pas limité l'histoire au plagiat de Willa par Truman, ni à la seule mascarade phénoménale d'Axelrod et Audrey pour remettre le phénomène sur les rails – une mascarade qu'ils ont poursuivie ensemble dans *Paris When It Sizzles* , une histoire immense en soi. Le phénomène culturel depuis 2010 et les nouveaux délits englobent bien plus que cela : l'industrie artistique (comme Kim Kardashian, qui a prouvé son mensonge, sa méchanceté et sa duplicité) et, jusqu'à présent, ceux qui ont ressenti la nécessité de briser les carcans du passé, empreints de narcissisme et d'étroitesse d'esprit, allant même jusqu'à contribuer à lui donner une apparence de domination mondiale, à lui offrir le spectacle qu'elle exigeait avidement de la gloire, comme Truman l'a fait, sous les projecteurs, aux quatre coins du globe, tandis qu'elle se pavanait dans une gloire factice et auto-sanctifiée, sachant pertinemment que derrière ce vernis se cachaient ses propres mensonges, plagiats et manipulations médiatiques. Il suffisait de lui inventer une nouvelle supercherie. Elle se nourrit de l'irréel. Elle ne savait pas comment le voir.

L'essence même de la chose ne saurait être contrariée, même si Willa ne croyait pas au pouvoir du cinéma de donner vie à la réalité. Audrey n'avait que cinq ans lorsque Willa dut fermer les salles. Une guerre mondiale les attendait encore.

J'ai compris quand la presse a dit : « Quoi ? »

Ajoutez à cela que John et moi, nous aimions, n'avons jamais tiré profit de notre présence publique, de cette publicité facile, bon marché, nuisible, limitante et puérile, d'abord utilisée comme un mensonge et un subterfuge contre la cause plus vaste de l'humanité et de notre planète, et qui, au lieu de cela, remplit les gros titres d'une tromperie vide, uniquement pour son propre profit. C'était l'image exacte de ce que Willa avait décrit : le capitalisme dévorant l'esprit, le système effaçant la terre et l'humanité, et ce, par héritage direct du capitalisme lui-même – un investissement financier précis envahissant la musique par le plagiat et l'absence de véritables paroles, le dialogue s'appropriant et appauvri. C'était le besoin inférieur de maintenir le plus grand esprit humain sous contrôle pour l'argent et le pouvoir de la célébrité, et pour dominer le monde autant que possible. L'esprit trompeur adore cela, car il le pousse toujours à aller au-delà des limites humaines pour ouvrir un nouveau monde.

Car la nature même de ce que John, moi et tous les autres avions entrepris impliquait qu'il n'y avait jamais de point d'arrêt, jamais de moment où John aurait renoncé à son génie musical ni à son esprit rayonnant, jamais de moment où il aurait renoncé à approfondir ce que je voyais dans l'œuvre de Willa, ce qui était miraculeux, ce qui se tramait, jamais de moment où Katy n'aurait pas pris position, montrant qu'elle était là depuis le début et qu'elle savait ce qui se passait, et où les jeunes générations d'artistes auraient compris que la gloire est éphémère, mais que changer le monde est notre raison d'être. Et pour cela, l'histoire ne pouvait être transmise à personne. Il n'y avait jamais de point d'arrêt pour personne, si ce n'est pour la mener à son terme, comme Willa l'avait imaginé, libérant ainsi ce qu'elle voyait sans pouvoir le dire. Nous n'avions d'autre choix que de la vivre, de la créer, d'attendre que la vague monte.
L'action de Truman a contraint Willa à revenir à Hollywood pour ses œuvres, et c'est ainsi qu'est née l'histoire immense et bouleversante de ses réalisations et de sa vision d'un potentiel immense, ancrée dans le réel et attestée par l'amour et l'esprit du lieu. C'est pourquoi, si je suis finalement venue à Los Angeles, animée par le désir d'être près de John, il était essentiel que cela ne se fasse pas par simple opération de communication, comme cela aurait certainement été le cas en tendant la main à John en public, par simple besoin d'être aimée et touchée, mais comme une arrivée authentique, celle d'une personne qui a tout consigné par écrit.

Tout comme Willa pensait que son travail devait revenir au réel plutôt que de se laisser dénaturer par Hollywood à cette époque, mais que ce moment viendrait, je n'aurais jamais imaginé que lorsque j'ai travaillé, dans ma vingtaine, sur le scénario d'une suite de « Breakfast at Tiffany's » et que j'ai passé des années à peaufiner les brouillons, réfléchissant à la manière de poursuivre l'histoire d'amour, de l'esprit féminin indomptable et de l'art au-delà du générique de fin qui ouvrirait tant de possibilités, je ne savais pas que pour le découvrir, nous devrions tous le vivre.

Reading Further

• 

  DE QUELLE RELATION S'AGISSAIT-IL AU JUSTE ?

  L'ardeur contenue, le respect stupéfait et silencieux, imprègnent l'air tandis que Willa Cather décrit sa « Rencontre...

• 

  JEU DE PUISSANCE CALCULÉ

  Après s'être fait passer pour un prodige et une « sexualité innocente et naissante » sur la couverture de son premier...

• 

  QUI EST VRAIMENT HOLLY GOLIGHTLY ?

  Déjà « la meilleure année du millénaire » : D'un petit-déjeuner du Nouvel An 2024 au Tiffany's Cat Bar au Japon au...