MES ÉCRITS À JOHN MAYER DE 2010 À AUJOURD'HUI ET COMMENT ILS SONT DEVENUS LA DIVINA COMMEDIA AVEC UNE VISITE DE L'ENFER
par SHILOH RICHTER
4 FÉVRIER 2023

La manière dont Taylor Swift a pu faire croire à une relation avec John Mayer, sans jamais avoir été vue en rendez-vous, main dans la main, s'embrassant, à l'arrière d'une voiture comme avec Jessica Simpson ou Jennifer Aniston, ni aucune des photos auxquelles on aurait pu s'attendre avant que cela ne soit considéré comme vrai, et même lorsque John disait et montrait quelque chose de complètement différent, résidait dans le fait que cette relation était ancrée dans des éléments vrais, le faux se glissant entre les deux, tout comme Teodolinda Barolini décrit ce qui se passe entre Virgile, Dante et les démons dans l'Enfer, Chant 21, Huitième Cercle.

Photo : John Mayer à New York en décembre 2010, alors qu'il travaillait sur Born and Raised , et après la sortie de l'humiliation publique de « Dear John » en octobre.

Pourquoi John a supprimé ses comptes sur les réseaux sociaux en 2010 : Photo : Bauer-Griffin, People Magazine , Taylor Swift, 15 septembre 2010, un mois avant la sortie du titre plagié « Dear John » ; à gauche : photo de John Mayer ( People Magazine ) prise le jour même où il était invité par Mark Hoppus (Blink-182) à New York pour l’avant-première de la nouvelle émission de Mark, A Different Spin , la veille de sa diffusion le 16 septembre sur Fuse . Lors de cette interview, John a expliqué avoir supprimé son compte Twitter la semaine précédente , ce qui expliquait en grande partie pourquoi Taylor Swift s’immisçait dans sa vie et ses paroles grâce à ce qu’elle appelait « la porte d’entrée numérique vers son salon ». Photo : Amanda Schwab/Startraks, People Magazine
Il s'agit de la cinquième bolgia, ou « fossé du mal », dans le cercle supérieur de la Fraude, celle des « corrupteurs » de leur communauté, formellement définis dans ce cas comme « des personnes, généralement des politiciens ou des fonctionnaires, qui obtiennent de l'argent illégalement, en utilisant leurs positions et leur pouvoir », ce qui, comme le souligne Barolini ici dans la construction de Dante, est une « corruption civique faisant partie du tissu urbain » dont « le résultat est la corruption de l'ordre social ».
Barolini prend également soin de préciser que c'est précisément ce retournement de situation qui a été utilisé contre Dante : être exilé pour avoir été accusé du crime même qu'il commettait : Dante, ayant œuvré au service civil et militaire et écrit pour la vie éthique, fut inculpé et exilé pour avoir utilisé sa position et son pouvoir à des fins d'influence personnelle illégale.
Autrement dit, l'auteur de « Waiting on the World to Change » et de « Belief », publiquement impliqué dans l'utilisation de son âge et de sa position dans la musique pour exploiter de manière contraire à l'éthique une jeune fille de l'industrie musicale, corrompt ainsi la communauté, et le public trouve sa nouvelle jeune étoile montante, son sauveur, qui « prend la parole ».

Photo : Le « portail numérique » vers son salon : Taylor Swift, le 17 août 2010, un mois seulement avant l'interview de John avec Mark Hoppus et la suppression de son compte Twitter, elle dans un studio d'enregistrement apparaissant dans Rolling Stone vêtue comme John l'était dans son appartement dans son clip « Who Says ».
Parmi les éléments véridiques qui étaient visibles, on peut citer le fait que John venait de sortir publiquement avec Jessica Simpson, une figure de l'industrie musicale, et Jennifer Aniston, une amie de confiance, connue et appréciée de tous. C'est dans ce contexte que Taylor s'appropriait publiquement son propre environnement social pour se construire une image à l'image de ses compagnes. La vérité qui a rendu cela possible est que John et Taylor avaient manifestement enregistré une chanson ensemble l'année précédente, « Half of My Heart », et qu'ils partageaient certains de leurs amis de confiance dans l'industrie, comme Keith Urban et Nicole Kidman, avec qui elle pouvait également apparaître en public. Ils avaient même chanté ensemble sur le titre de John, établissant ainsi une « relation » publique au cours de leur collaboration professionnelle. Taylor a ensuite pu exploiter cette situation grâce à son pouvoir et à sa position, en ajoutant le « petit » mensonge qu'elle aurait elle-même été instrumentalisée.
Le véritable crime, qui n'en est pas un mais la vérité maquillée en crime par l'insertion du mensonge, est ensuite présenté comme la source, avec la mention : « Voyez, j'apporte la preuve que c'est VRAI », comme sur la pochette de Speak Now . De plus, l'œuvre se hisse au rang de FORME D'ART publique, se faisant passer pour une expression de l'ÂME, un reflet de l'« enfance » de l'artiste, afin de montrer au public la louable intention de cette jeune « artiste » de survivre dans ce monde impitoyable de la musique. La « communauté » musicale lui ressemble désormais.



Mais si l'on regarde attentivement, comme Dante nous invite à le faire dans le Chant 21, on peut voir le faux-semblant qui se présente : Taylor copiait l'œuvre de Faith Hill, une personne de confiance, avec la pose de profil, l'éclairage et le conte de fées : les qualités crédibles, innocentes et magiques des Lucioles de Faith.


Et puisque cette configuration d'un mensonge ancré dans des choses dignes de confiance a si bien fonctionné auprès du public avec les ventes et la perception publique de Speak Now en octobre 2010, ce qui avait également montré à Taylor que, grâce à la perception du public, le fait de capitaliser sur John avait reçu l'approbation et l'adulation et qu'elle était donc libre de continuer le mensonge (sans que le public comprenne pourquoi, en coulisses, John avait donné l'interview à Rolling Stone au sujet de véritables petites amies qu'il déclarait délibérément impliquer des relations sexuelles). Poursuivant la piste de John, trois mois plus tard, le 1er février 2011, immédiatement après avoir abusé de son pouvoir pour porter l'accusation publique à des fins mercantiles, Taylor a commencé à étoffer son récit en utilisant des photos et des objets personnels de John disponibles en ligne. Elle a également repris le clip « Cry » de Faith Hill, accompagné de « Back to December », pour appuyer ses « émotions » de « blessure », à l'instar de Faith, dont la vie amoureuse et la fiabilité sont avérées. Taylor est alors supposée avoir beaucoup en commun avec Faith, ainsi que l'innocence de ces rock stars réputées « indomptables » qui « cherchent l'amour dans ce monde d'hommes impitoyable » (sauf que, pour la première fois dans l'histoire du rock, ces rock stars ne consommaient pas de drogue et entretenaient de véritables relations, et non des relations avec des groupies). Il n'y a absolument aucune raison de douter de Faith Hill ou de son charisme.



À présent, en utilisant les effets personnels de John provenant du portail numérique donnant accès à sa vie, notamment les vêtements qu'il porte (une veste noire, une écharpe grise, etc.) (et en s'habillant comme lui chez lui, elle se place dans son appartement, dans son imagination), elle peut ajouter les émotions de Faith à partir des idées empruntées :
« Si ton amour pouvait être emprisonné, chéri, j'en aurais la clé / Et je la cacherais sous le tas de mensonges que tu m'as donnés / Et tu traquerais ces mensonges / Ce serait tout ce que tu trouverais / Et ce serait tout ce que tu aurais besoin de savoir / Pour que je sois bien / Ouais... Et tu pleurerais un peu / Mourais un peu / Et bébé, je ressentirais un peu moins de douleur / J'ai donné, maintenant je veux / Quelque chose en retour / Alors pleure un peu pour moi »
et ainsi, par une machination, les émotions, le scénario et le fondement de l'accusation présentés comme preuve d'une relation réelle sont mis en scène pour être consommés et utilisés comme levier de pouvoir.
La crédibilité que John s'était forgée depuis l'âge de 13 ans s'est évaporée subitement suite à cette accusation mensongère. Toute sa carrière est désormais entachée par un mensonge, une façade que le public, crédule et relayée par les médias comme une vérité. Ainsi, le poète est déchu. Dès lors, les réactions de Jessica et Jennifer quant à leurs relations réelles avec John peuvent être interprétées comme la preuve des « souffrances » de Taylor, alors même que les faits la concernant n'ont jamais eu lieu.


Même en décembre 2009, durant cette période prétendument « romantique » où John et Taylor se produisaient ensemble et dont les photos sont encore présentées aujourd'hui par la presse comme « l'époque où ils étaient ensemble », le contexte du succès de cette histoire empruntée lui était évident dans le climat social : elle avait été mise en place alors que personne ne remarquait ce qu'elle faisait, par exemple dans les articles de Rolling Stone de février 2010, évoquant la jeune fille vierge et sa nouvelle demeure vide, et ce, juste après l'attaque « brutale » de Kanye West contre son coming-out de débutante, une attaque qu'elle pouvait voir se préciser au fur et à mesure que la soirée des MTV Video Music Awards de 2009 avançait vers un verdict de culpabilité unanime à la fin de la soirée, reconnaissant l'injustice flagrante dont elle avait été victime de la part de Kanye, membre fondateur et novateur de l'industrie musicale – et donc un verdict de culpabilité pour son utilisation contraire à l'éthique de sa position et de son pouvoir. Avec cela aussi, elle pouvait plus librement endosser l'identité qui lui avait été attribuée, celle de la jeune fille vierge bafouée qui voulait simplement être aimée, sans être perçue comme profitant de la situation et de l'opinion publique. Laisser Kanye endosser la responsabilité a marqué un tournant dans le rapport de force. Puis, dans les mois qui ont suivi, jusqu'à l'article de Rolling Stone de février, Taylor, désormais publiquement au sommet de sa gloire, s'en prenait ouvertement à John. Il y déclarait alors, de manière abrupte et catégorique, avoir été et être toujours profondément impliqué, notamment sexuellement, avec ses ex-petites amies, et, reprenant les paroles de la chanson « Joshua Tree » de U2, qu'il « n'avait toujours pas trouvé ce qu'il cherchait ». Autrement dit, Taylor présentait John à la presse sans qu'il y ait de relation, et John affirmait : « Il n'y a rien de tout ça. »
Mais le clip de « You Belong with Me », qui a valu à Taylor un prix aux VMAs , et son plagiat révélaient déjà la duplicité et la manipulation dont Kanye avait conscience. Prendre la parole pour défendre Beyoncé était l'expression même de la passion de Kanye pour la musique et les Noirs, surtout face à un tel tournant dans le pouvoir de la musique avec Beyoncé. C'était un tournant majeur pour la musique. C'était aussi une affaire personnelle. En coulisses, une manipulation se tramait, présentée à l'écran comme innocente et vulnérable. Comme pour John, le public a supposé que Kanye abusait de son pouvoir. S'exprimer comporte des risques – mais avec Speak Now , qui a capitalisé sur le pouvoir d'expression perdu par John et Kanye, ces risques étaient désormais cachés et ignorés, et personne ne pouvait rien dire sans que Taylor ne soit perçue comme la victime. Personne n'a vu venir qu'en 2010, tandis que John croupit sous le feu des critiques en tentant de prouver son innocence, Taylor profitait de sa situation délicate pour l'attaquer publiquement et l'obliger à une relation qu'elle n'avait pu imposer en 2009. Deux ans plus tard, il déclarera : « J'ai été profondément humilié, à un moment où j'étais déjà au plus bas. Imaginez : comment vous sentiriez-vous si, au plus bas de votre vie, quelqu'un vous enfonçait encore plus bas ? » Un an auparavant, Taylor avait semé les indices : le 1er février 2011, elle avait clairement démontré sa capacité à abuser de ce pouvoir en montrant dans « Back to December » qu'elle pouvait désormais vider publiquement les stades où John se trouvait s'il refusait. L'opinion publique fut : « Waouh, quelle prise de position forte pour les femmes que les hommes tentent d'instrumentaliser ! » L'approche de Taylor auprès de John avait été pour le moins douteuse, mais John croyait en la musique et en la bonté. Désormais, son point de vue avait changé. Mais ce « pont » vers la liberté que Taylor semblait lui offrir n'était qu'une illusion. Une façade trompeuse, un véritable crève-cœur.
On pourrait aussi dissimuler la vérité, au cas où ça ne marcherait pas et si quelqu'un posait la question, en inventant une relation avec Taylor Launter et en multipliant les sorties, se ménageant ainsi une porte de sortie. Elle pourrait alors prétendre que ça n'avait rien à voir avec John, mais avec quelqu'un d'autre. Le masque pourrait être changé au besoin. On pourrait toujours se ménager cette possibilité : « Vous voyez, je n'ai pas menti », tout en servant de prétexte pour abuser de sa position et tromper. Le public est alors entraîné dans ce jeu de dupes où non seulement le milieu de l'industrie musicale est corrompu et discrédité, mais où l'ordre social est bouleversé. Les fans sont dupés.
Une escroquerie consiste à tenter d'escroquer une personne ou un groupe après avoir gagné leur confiance. Elle exploite la crédulité, la naïveté, la compassion, la vanité, la confiance, l'irresponsabilité et la cupidité des victimes. Les chercheurs définissent l'escroquerie comme « une forme particulière de comportement frauduleux… visant à favoriser des échanges volontaires non mutuellement avantageux », car elle « profite aux escrocs au détriment de leurs victimes » (Wikipedia, citant Con Men and Their Enablers: The Anatomy of Confidence Games).
Comment une « jeune fille » pourrait-elle être coupable de cela ? Et si jamais elle est démasquée, elle peut toujours prétendre avoir « fait quelque chose de mal », tout en continuant à exploiter la situation, passant de l'héroïne au criminel « audacieux », selon ce qui fonctionne le mieux. C'est le cas des protagonistes de l'affaire Bling Ring qui, dans le documentaire Netflix (tous les moyens sont bons pour se faire connaître), pour paraître crédibles car la célébrité ne leur a pas apporté la notoriété escomptée, endossent l'identité du cerveau de l'opération. On s'exclame alors : « Quelle audace ! », alors même que les portes étaient ouvertes et que les victimes (des personnes très gentilles comme Orlando Bloom) étaient notoirement absentes. Ce « cerveau » a profité de la confiance des victimes pour s'introduire dans des foyers ouverts et plagier. Le film Fearless de Taylor, de la même manière, n'avait rien d'« intrépide » : il s'agissait du vol initial de l'identité et des œuvres d'art de Faith qui avait simplement fonctionné, puis on passait au crime suivant, en ciblant même la même maison.
Puis, pour donner plus de vraisemblance à une situation où le feu était vert, la haine triomphant sous couvert de force et d'audace, soi-disant pour toutes les femmes (tout en les plagiant frénétiquement pour son propre profit), et « élargissant sa carrière » et son expression créative en 2021 en « réalisant », les crimes précédents désormais impunis, elle pouvait affirmer que Red, par exemple, la suite des premiers crimes et une confrontation directe et secrète avec John, comme nous le verrons avec Dante, où le pont, la voie d'évasion, est un mensonge, « concernait peut-être Jake Gyllenhaal, mais voici la preuve qu'il s'agit bien de John, puisque vous me laissez faire, je vais vous montrer tous les crimes, toutes les époques » de ces crimes, car cela continue de convaincre « sans réserve » en testant la capacité du public à voir ou non la tromperie et le harcèlement personnel, et à aller plus loin s'il ne les détecte pas. On la vend encore comme « Regardez dans quelle souffrance je souffre encore » parce qu'elle est toujours en enfer et compte bien y maintenir tout le monde. C'est le principe même de la construction depuis le début. J'utilise ici la métaphore de la pêche car c'est exactement ce qui se passe dans l'enfer de Dante : les démons enfoncent leurs victimes dans la poix noire avec leurs fourchettes si elles osent tenter de remonter, précisément pour les empêcher d'échapper au tourment.
Et quant aux changements d'identité de petit ami pour garder l'autre dans l'ignorance, personne ne remarque non plus les changements de dates.
« C'est presque mot pour mot. C'est une chanson et une conversation qui étaient nécessaires, car je ne veux blesser personne », avait-elle confié à USA Today à l'époque. « Si cela arrive involontairement, il faut réparer les choses. Je me sens tellement à l'aise pour chanter ces détails, ces relations, énumérer les dates, les noms, les moments. Mais dès qu'on me demande en interview : "Est-ce que vous sortez avec cette personne ?", "Est-ce que vous êtes sortie avec cette personne ?" ou "Quel est votre statut amoureux actuel ?", je deviens soudainement très timide. »
Lorsque le public commence à comprendre que les premières dates inventées de toutes pièces de la relation supposée ne pouvaient pas avoir eu lieu en 2009 ou début 2010 comme la presse l'avait inlassablement rapporté, comme avec la publication du livre ouvert de Jessica Simpson, Taylor propose une nouvelle date, le 29 avril 2010, opportunément déplacée à la date deux jours après que j'ai commencé à écrire à John. (En 2010, et pendant un certain temps par la suite, elle a tenté de déplacer la date au 8 mars, le soir où j'ai vu John en concert pour la première fois à Austin, au Texas.) L'occasion s'est donc présentée grâce à l'approbation publique de cette nouvelle version de l'histoire, enrichie de détails toujours aussi émouvants, notamment lors de son passage au SNL – « vous voyez, c'était tellement terrible que j'en souffre encore » – et dans le « film » de Taylor – une évolution professionnelle (un greffage, en apparence) de « All Too Well », afin de compléter la partie de leur relation qui n'avait pas été présentée à la presse et au public, mais pour laquelle il existe désormais de nouvelles preuves audiovisuelles, car sa parole est prise au sérieux. Elle s'enfonce encore plus dans le crime en portant un chapeau que John portait sur des photos plus récentes, ou en imitant Katy Perry à ses côtés, également en photos. Un véritable champ de mines de données personnelles, destiné à donner une apparence biographique à son récit et à perpétuer la fausse relation qu'elle avait réussi à maintenir dès le départ. Étrangement, le démon de Dante en Enfer, lui aussi, détermine la date actuelle par le passé. Il agit ainsi pour donner une apparence de réalité à ce qu'il affirme, même si c'est faux. Mais pour Dante, le poète, qui perçoit la supercherie, cela révèle que le démon indique précisément où il se trouve encore en Enfer, d'un passé lointain.
Et c'est là que Dante devient sérieux. Il a parlé de la poésie elle-même tout au long de son récit, depuis les limbes des poètes antiques jusqu'au cercle suivant du plagiat et de l'appropriation culturelle, au détriment d'autrui. Ce ne sont que des délits mineurs comparés à ce qui nous attend dans le huitième cercle, mais tout au long de cette descente aux enfers, le chemin a consisté à éloigner toujours plus le poète (créant ainsi l'enfer sur terre). Pourtant, ce chemin n'a pas été synonyme d'éloignement du poète, car Virgile est le guide et Dante le participant, restant profondément ancrés dans leurs œuvres et leur construction. Mais de façon étrange, inquiétante, nous sommes maintenant bien plus bas dans les enfers, jusqu'à nous retrouver face à un démon aux intentions malveillantes, doté d'une personnalité et d'un nom pour manipuler une négociation en apparence « affable ». Ce démon testera constamment notre confiance quant à ses intentions de nuire gravement et de bloquer le passage, tout en prétendant offrir un salut à travers les enfers.
Le tissage du démon est manifestement sinistre, et Dante en est parfaitement conscient. Pourtant, le tissage demeure le sujet central, révélant ainsi sa poésie. Ce qui « paraît faux » – un enfer imaginaire avec un démon cherchant à éliminer le poète – est en réalité vrai. Plus vrai encore est la poésie elle-même, et par conséquent les poètes, lorsqu'il apparaît que la poésie n'est pas la vie. La poésie recèle des vérités éternelles, des vérités dont Dante est certain qu'elles demeureront toujours, et offre une véritable illumination – il en est convaincu. La construction de cet enfer et de ses habitants semble relever du récit imaginaire, mais la poésie, elle, touche à l'âme et à la dure expérience humaine, les guidant avec perspicacité, compréhension et une réelle bienveillance, le poète guidant comme Virgile et Homère l'ont fait. Comment est-il possible que ceux qui nous ont quittés nous guident ? Et pourtant, c'est bien le cas. N'est-il pas plus fiable de rencontrer quelqu'un en personne ? L'enfer, qui semble illusoire, est pourtant bien réel sur Terre. Quitter le Poète est le premier indice de la façon dont cet enfer s'est tissé. « Wild Blue » de John symbolise une liberté et une joie chèrement acquises. « Lavender Haze » de Taylor, construite de manière mensongère, par la manipulation et le pouvoir, et enrichie de détails audiovisuels artificiels pour donner une dimension biographique au mensonge de 2010, en faisant passer Jake pour John, vise à briser cette tradition en reproduisant la véracité de John, ayant usurpé la voix du Poète. Pendant treize ans, John n'a été ni cru ni écouté, sauf par ceux qui, à l'écoute de leur propre cœur, reconnaissent la poésie lorsqu'ils l'entendent. Ils reconnaissent la vérité lorsqu'ils l'entendent. La musique, qui nous guide, a été dépouillée de sa vérité, et la souffrance a été bien réelle. C'est la vérité. Taylor souhaite que les gens souffrent avec elle – et y restent – même si sa souffrance est une construction artificielle ; elle paraît vraie, mais elle est fausse et ne vise pas à soulager la souffrance. Cette question de la poésie est celle de la vie elle-même. Elle apparaît comme un simple « divertissement », périphérique, c’est-à-dire fausse par nécessité, et par conséquent, peu importe qu’elle ait été manipulée à des fins lucratives et personnelles. La musique, elle, s’adresse directement au cœur, à ce qui est inestimable, et sa vérité transcende la vie et la mort. Elle est essentielle aux fondements d’une culture.
Mais pour le prouver et faire preuve de perspicacité, Dante doit exposer avec soin les rouages de l'Enfer et les secrets de la véritable Poésie, révélant ainsi sa propre identité et celle de Virgile, que nul démon fourbe ne saurait souiller. Ils s'ouvrent ainsi un passage à travers les mensonges, eux aussi construits pour les piéger et les torturer, en particulier Dante, encore vulnérable – il conserve son humanité au travers de l'Enfer. Son histoire reste à écrire. (Mais nous savons qu'elle l'est déjà, tout comme Dante le sait en l'écrivant.) Il affirme : « Je vous le promets, vous aussi, vous y arriverez. » À l'image de Virgile : « Je suis passé par là avant vous. Je connais le chemin. »

Photo : BoltofSunshine, Bob Weir
Dante fait très précisément de la poésie – et des paroles – le premier sujet du Chant XXI, le sixième « fossé du mal » : « Nous allions d'un pont à l'autre, parlant de choses que ma Comédie ne se soucie pas de chanter. » Les poètes discutent de choses qu'il ne vous dira pas. (Cela s'est déjà produit lorsqu'il parlait avec les poètes antiques aux Limbes, puis avec Virgile, et à présent de nouveau.) Il semble y avoir ici une tromperie par omission : « Attendez, John ne nous dit rien ! Les accusations doivent être vraies. » Bob Weir ne parle pas ! Katy non plus, après son « Attention ! » Pourquoi ne nous disent-ils pas tout ? Cela paraît duplice. Mais John, Bob et Katy, parmi les autres poètes, se guident avec constance – trouvant le chemin – et guident leurs compagnons, l'auditeur de leur musique, vers la liberté, l'amour et la vie elle-même, les vérités les plus importantes qui soient. Dans leur honnêteté, c'est une vérité incontestable, bien plus importante que de simples paroles vaines. Ils accomplissent le processus même de la vérité éternelle et, quelles que soient les difficultés rencontrées dans la société, ils indiquent comment les surmonter. Virgile montre à Dante des choses dont il sait pertinemment qu'elles se produiront : par exemple, il sait que lorsqu'il jette l'appât dans l'abîme vers la Tromperie, le monstre apparaîtra immanquablement. Le sujet transcende la tromperie – qui est inévitable – pour atteindre la vie elle-même. Ainsi, paradoxalement, la tromperie est mise en lumière, mais ne constitue pas l'intégralité du tableau ; c'est l'élévation de la Poésie à son état salvateur qui l'est. Y parvenir peut être un véritable enfer.
Dante nous offre la promesse d'un avenir dont il est absolument certain : une Comédie, une magnifique « fin » sans fin, mais une illumination éternelle, la transmission d'une expérience profondément réelle, à connaître au plus profond de soi, au sein de l'Inter-Être, en union avec le Soleil lui-même – libéré de la souffrance et de la douleur, jusqu'à la joie. Comment peut-il en être si sûr, lui qui se cache en Enfer (dans son roman « Born & Raised ») et se retrouve face à un immense démon malfaisant ? S'il converse avec lui, n'est-ce pas là une relation ? Cela semble authentique. Et si, en tissant leur toile, le démon ne le manipule-t-il pas ? N'est-il pas alors coupable de la même chose que les démons dans la construction de l'Enfer ? N'a-t-il pas, en réalité, écrit cet Enfer ? Pourtant, qui n'a pas besoin d'un manuel pour traverser l'Enfer ? Ou mieux encore, d'un guide personnel pour l'accompagner pas à pas, avec bienveillance, compassion et soutien. Il est donc primordial de comprendre qu'il illustre les deux types de tissage très différents, grâce à une expérience partagée et, par conséquent, à une meilleure compréhension.
Ainsi, ces conversations que Dante ne dévoile pas, ce qui peut paraître trompeur, indiquent à l'auditeur qu'il y a chez les Poètes quelque chose de plus profond à découvrir, quelque chose qui échappe aux apparences, une vérité essentielle à explorer plus en profondeur lors de son propre cheminement. Il faut écouter attentivement. La conviction réside dans le chemin parcouru. « Where We Started » de Katy et Thomas Rhett. Il ne s'agit pas de tromperie, mais d'une confiance véritable, d'un accueil protecteur, à l'abri de ceux qui veulent du mal, à la poésie elle-même, à l'industrie poétique, à la cité ou à l'ordre social. Il faut connaître intimement le Poète pour accéder à cette confiance, autrement dit, pénétrer la poésie et la comprendre pleinement, sans se contenter de détails changeants pour croire à la vérité. Cette « confiance » est l'exact opposé de la « confiance » accordée au démon. Si tel était le cas, cela signifierait que l'on est tombé dans le piège, que le démon le sait et qu'il continuera à jouer le jeu, ajoutant de la vraisemblance à l'histoire, ou la modifiant au besoin dans la conversation. C'est une chose dangereuse : un Enfer qui paraît illusoire en réalité, mais qui est pourtant bien réel. Dante montre qu'il sait que ce sera vrai pour le peuple en faisant du démon, pour la première fois dans l'Enfer, une figure issue de la conception populaire. Jusqu'ici, il a fait preuve d'imagination et a utilisé des symboles mythologiques. À présent, il s'attaque à l'imaginaire collectif, et c'est donc là le sujet de son œuvre. Croyez-vous que notre imaginaire collectif n'ait aucune importance ? Dante sait de quoi il parle, et cela s'avère être la vérité absolue. S'emparer de la vie de quelqu'un comme John, de ses vêtements, de ses détails personnels, et tenter d'abord de le condamner à un Enfer public, puis de le maintenir dans cette situation, semble être le fruit d'un châtiment que le public était convaincu de mériter. En cela, aucun être humain n'est présent, ce qui est l'exact opposé des véritables paroles. L'ordre social ainsi construit est dépourvu de compassion, ce même sens que Virgile, le poète, transmet à Dante, et par conséquent à nous.


![« [ . . . ] Tandis que nous rêvons au coin du feu » : Petit-déjeuner chez Tiffany à Los Angeles](http://booksofthesouthwest.com/cdn/shop/articles/SHILOH_JOHN_HOLLYWOOD_HILLS_LUGGAGE_2_small.jpg?v=1731084675)