« Sur ce rocher »

Après la publication en 1925 de *The Professor's House*, recueil contenant son récit « Tom Outland's Story » sur le trésor culturel fondamental (et non sa simple valeur monétaire) que représente la prise de conscience de l'immensité de la falaise de Mesa Verde – son ancienneté, sa force et sa redoutable puissance que la pensée humaine ne peut intimider –, et après avoir écrit à F. Scott Fitzgerald au sujet de l'expression de la cause ineffable du féminin, elle sut qu'elle concrétiserait cette idée, l'incarnerait – en elle-même et dans la création – pour donner corps à la Présence de ce qui n'était pas encore compris, ni même imaginé : les véritables potentialités de la culture américaine enracinées dans et à partir de ce féminin. Dans une interview de cette année-là, elle aurait déclaré :

« Si l’on veut développer son activité, les modèles ne peuvent pas être utiles. »

Elle entendait ainsi se libérer du carcan américain si restrictif et pernicieux qui enferme l'individu dans les « prix » de la culture américaine : « comment [la fille] a conquis [le garçon] et comment [elle] a réussi en affaires » – une vision très réductrice de la vie, réduite à une simple forme sous la structure déshumanisante du capitalisme. Elle aspirait à dépasser largement ces frontières culturelles et à vivre ce qui n'avait jamais été vécu, à exprimer ce qui n'avait jamais été exprimé. Elle a pleinement perçu cette évolution dans son écriture lors de son premier voyage dans le Sud-Ouest américain – en Arizona, de façon providentielle, le jour même où le Titanic, avec son étalage ostentatoire de culture, sombrait dans l'Atlantique, l'argent primant sur les vies humaines. Ce qu'elle a ressenti viscéralement à Walnut Canyon, elle le ressentait au plus profond d'elle-même.

Je savais déjà que son œuvre avait acquis une dimension éternelle, fruit de miracles qui se produisaient. Mes premiers aperçus de son travail avec la roche d'Arizona me vinrent de ma propre expérience dans le Sud-Ouest américain et de mes écrits sur les paysages et l'art rupestre du Sud de la France, en compagnie de ma petite Yorkshire, Vanilla Custard Pudding. Notre bichon frisé, Moonbeam, véritable miracle, y participait aussi, même après sa disparition. Lors de nos randonnées dans les bois et sur les falaises, ces lieux se confondaient avec le Nouveau-Mexique, comme je le verrais plus tard avec elle, porteurs de nouvelles possibilités.

Nos pas se mêlaient à ceux, vieux de 36 000 ans, d’une petite fille, et à ceux d’un loup à ses côtés, au plus profond de la grotte Chauvet. J’avais aussi écrit sur l’œuvre d’art qui naîtrait de cette prise de conscience, d’Homère à Léonard de Vinci avec sa Vierge aux rochers – qui illustre clairement la symbolique féminine des falaises de roche rouge. Ainsi, en relisant Le Chant de l’alouette de Willa, j’ai compris la profonde intuition artistique qu’elle avait de ces formations rocheuses et de ces habitations troglodytiques qu’elle avait vues en Arizona. J’ai compris qu’elles étaient féminines – la force et la vitalité de la terre – et donc le verset : « Sur cette pierre je bâtirai mon église. » Je savais aussi qu’elle était consciente que Michel-Ange lui-même avait fait de même ; elle l’a montré dans sa photographie de 1925 à Santa Fe, en posant un ruban sur son cœur tandis qu’elle se faisait photographier au sommet des portes de la cathédrale, sur un balcon, dans l’alignement du plafond. C'est sur cette photo que je suis tombée par hasard début 2008, jour du 500e anniversaire du début de la peinture de la chapelle Sixtine par Michel-Ange – un événement qui évoque mon nom. Il m'a fallu plusieurs voyages cette année pour enfin saisir ce qu'elle avait ressenti ici : le choc de l'incarnation. En mai, en revenant de Tucson et en arrivant à Las Cruces, « les Croix », j'ai enfin pu ressentir la même chose. Ce fut un choc de beauté. Sans aucun doute, cela m'a frappée par sa dimension féminine – une expérience inédite dans la mythologie américaine – surgissant avec grâce de ces triangles de roches rouges, culminant en un sommet, comme pour pointer vers le cœur, le corps lui-même s'élevant vers lui, lui offrant, à moi, une incarnation d'une force et d'une puissance inégalées. Il se trouve que l'endroit où j'ai tourné à Las Cruces marque le début de la Jornada del Muerto , qui passe près de chez moi. Cet été, j'ai sillonné les routes d'Arizona jusqu'au Nevada pour voir les Grateful Dead (et leurs groupes). À Walnut Canyon, j'ai ressenti comment Willa savait que la vitalité jaillit de ces habitations troglodytiques, qu'elle puise sa force en elle et s'y épanouit, qu'elle doit grandir par elle-même, à partir de ce sol, et non selon l'image que la société se fait d'elle. Ici, ces frontières n'ont aucune emprise.

De l'écriture de Willa Cather en 1925 – il y a maintenant 99 ans – affranchie des carcans culturels dont elle s'était libérée dans le Sud-Ouest américain, naquit « La Mort vient pour l'archevêque » en 1927, une découverte née du voyage, de la quiétude et de la force du paysage, révélant cette étonnante profondeur d'enracinement du féminin qu'elle avait déjà exprimée dans « Le Chant de l'alouette » en 1915. Mais les prémices de cette inspiration étaient déjà présentes : en 1912, « La Bohémienne », qu'elle vendit à l'hôtel Brevoort de Greenwich Village juste avant son départ, avait déjà insufflé cette liberté d'esprit et cet enracinement différent – ​​un héritage étranger qui honorait son esprit bohème – et ce qui, pour Willa, avait été son « désir originel ; le désir qui se forme en nous dès la petite enfance, spontané et sans contrainte » : la littérature et les légendes françaises. Tandis que les personnages dansent une valse dans une grange, Nils dit à Clara :

« En plus, on leur donnera de quoi parler quand on sera sur la piste. Seigneur, ce sera une aubaine pour eux ! Ils n'ont rien eu d'aussi intéressant à raconter depuis l'époque des sauterelles. Ça leur redonnera le moral. Et Olaf ne perdra pas les voix des Bohémiens non plus. Ils se moqueront de lui et voteront deux pour chacun. Ils l'enverront au Congrès. Ils n'oublieront jamais sa fête à la grange, ni nous. Ils se souviendront toujours de nous, en train de danser ensemble. On est en train de créer une légende. Où est ma valse, les gars ? » cria-t-il tandis qu'ils tournoyaient devant les violoneux. »

La certitude de Willa quant à ces réponses était bien réelle. Elle s'est ancrée, elle et son écriture, littéralement sur cette terre ferme et solide, face aux vagues, à la puissance de l'Atlantique et à la force redoutable de ce rocher, insufflant son éternité dans son corps et dans ses mains, sur l'île Grand Manan, au Nouveau-Brunswick. Elle y fit construire un chalet en 1928, l'année suivant la parution de *La Mort vient pour l'archevêque* . En 1931, elle publia *Ombres sur le rocher *, une autre référence à ce qui découle de cette prise de conscience, d'abord sur les roches rouges de l'Arizona, puis sur la côte nord-est du Québec primitif, et enfin aux prémices d'une culture nourrie par l'héritage français, semant les graines d'un féminin nouvellement enraciné. Dès lors, notre vision des choses s'en trouve transformée.