Panier

DE « DÉJEUNERS CHEZ TIFFANY » À « DE SANG-FROID » : LES TROUBLES DE LA PERSONNALITÉ DE WILLA CATHER, EDITH LEWIS ET TRUMAN CAPOTE

Le cadeau pour nous de la libération d'une carrière exquise

Après le décès de Willa Cather, sa compagne Edith Lewis devait faire face à bien plus que le simple plagiat des œuvres de Willa par Truman Capote. La propension de Truman à abuser de sa notoriété dépassait largement les bornes, même au début, et devint de plus en plus persistante et prétentieuse au fil des ans, malgré les efforts d'Edith pour le discréditer publiquement sans pour autant attirer l'attention sur le problème, se contentant de sensibiliser le public et de protéger Willa et la nature même de la littérature . Aux yeux du public, cela ne posait pas de problème majeur, car Truman s'assurait d'être la personne la plus célèbre sous l'étiquette d'« écrivain », un domaine où il pouvait s'épanouir librement, et son lien supposé avec Willa Cather était volontairement entretenu, mais de manière floue. Edith savait qu'il ne s'agissait pas d'une simple ambiguïté, mais d'une tentative détournée de dissimuler la violation de ses droits d'auteur et de se construire une identité . Edith voulait montrer la réalité de cette construction pour se démarquer de Truman qui, tout en s'appropriant ouvertement l'œuvre de Willa, se donnait une identité d'écrivain. Ses actions témoignent de son souci des répercussions sur l'œuvre et l'héritage de Willa, même si ces derniers relevaient d'une autre dimension et pouvaient perdurer . Le débat public est une autre affaire. Edith tenait absolument à ce que cela ne se produise pas publiquement. Le plagiat de Truman, lorsqu'il fut évoqué par les critiques, fut minimisé publiquement, se contentant d'une présence médiatique constante pour détourner l'attention, malgré son évidence.

Le plagiat de Willa par Truman n'était pas aussi évident que d'autres de ses transgressions, mais celui-ci était de longue haleine , omniprésent et dissimulé par un morcellement de son œuvre . La carrière de Willa fut brillante et soignée, dépassant l'ordinaire. Lors de mes premières relectures comparatives , en faisant des allers-retours entre la nouvelle de Truman, « Diamants sur canapé », et « Le Chant de l'alouette » de Willa, je ne cessais de penser : « Mon Dieu, cela l'a certainement influencé », notamment dans les passages concernant Fred, ou l'effet de Thea sur son entourage à New York, « la flamme qui attire les papillons de nuit ». Les références étaient directes. Ce n'est qu'en découvrant qu'il avait assemblé des extraits de toutes ses œuvres que le plagiat est devenu flagrant. C'était comme s'il avait délibérément intégré des pièces de puzzle à son œuvre. Le plus grand signe alarmant durant cette période fut son évocation de sa relation personnelle avec Willa , mentionnée à plusieurs reprises, mais toujours présente à son esprit jusqu'à la fin de sa vie. Ni le public ni la presse ne s'interrogeèrent sur cet étrange comportement. Il tentait encore de dissimuler la vérité tout en justifiant ses agissements par une proximité supposée – qui n'a jamais été réelle . Il avait agi de la sorte avec de nombreuses célébrités, comme Marlon Brando, s'arrogeant une familiarité excessive et empiétant sur leur espace personnel pour se faire un nom au détriment de l'autre, avant de le dénigrer, une personne « importante », un comportement caractéristique des personnes narcissiques – et non de simples ragots ou traits de personnalité . L'histoire de Truman concernant Willa, bien que contredite par les preuves, notamment par Edith elle-même, fut considérée comme une vérité absolue . Même s'il était connu pour mentir systématiquement , cela semblait n'avoir aucune importance. Ce qui est bafoué, c'est le droit à l'être, à la dignité humaine, aux acquis professionnels durement obtenus , et même au respect élémentaire d'autrui. Soudain, ces droits sont foulés aux pieds, librement et à l'insu du public , par la presse et l'opinion publique.

L'utilisation de sa vie et de son œuvre n'était en rien une question d'« influence » ou de relation personnelle ; il s'agissait de plagier des passages et, plus encore, de les exhiber délibérément et ouvertement comme étant les siens, en quête d'adulation, de reconnaissance et de pouvoir public . Son objectif principal était toujours la gloire. Il la visait. Cela se dissimulait dans le temps qu'il avait passé à rendre ses agissements à peine perceptibles, en reprenant des fragments, mais des passages importants, de chacune de ses œuvres. Les heures que Truman passait au lit ou à l'abri des regards, à « écrire », coupé du monde, étaient des heures à reprendre des extraits de la scène de la fête dans « Flavia et ses artistes » et de la description de l'appartement dans « Aphrodite, tu viens ! », qu'il reformulait, mais presque à l'identique, en s'attribuant la voix du narrateur, celui à qui les événements arrivaient. Cela dépassait le cadre de la fiction pour s'immiscer dans des détails biographiques et aller jusqu'à rejouer publiquement des situations de la vie de Willa, transgressant ainsi les limites de son identité. On s'attend à ce que des personnes célèbres harcèlent les autres, mais quelle difficulté pour protéger sa propriété intellectuelle et sa vie privée face à une personne connue de tous, dont l'existence même est connue de tous, rendant ainsi plus difficile de prouver le contraire. Comme cela se produit à plus petite échelle dans les situations narcissiques, la personne « exubérante » a anticipé les critiques qu'elle pressentait. Elle a préparé le terrain pour que ses propos soient considérés comme de simples rumeurs. De cette façon, elle a une longueur d'avance et paraît résiliente, voire innocente, car elle s'est préparée à être la cible de persécutions. Edith n'était pas dans une situation facile. Mais elle a tout fait pour que Willa brille de la manière la plus authentique et la plus éclatante possible. Ce qui se passait en réalité allait y contribuer , tandis que la culture se concentrait sur le sensationnalisme de la catastrophe, le présentant comme une preuve de substance, de courage ou d'une véritable intuition.

Mais il y avait aussi une part d'ombre chez Truman, dans ses écrits et ses actes, bien plus difficile à expliquer. Presque indécente, considérée comme socialement intouchable, taboue, en raison de sa « gloire » et de son « statut » d'« écrivain », ou d'homme littéraire, mais aussi en raison de sa fragilité et de sa vulnérabilité personnelles, dissimulées sous une façade dure et immuable, prêtes à être exploitées en toute circonstance. Une étrange inviolabilité entourait la singularité de Truman et sa recherche d'attention, une stratégie savamment orchestrée d'une différence ostentatoire, destinée à le rendre inviolable. Comme si, dans son innocence originelle, cette différence n'était pas née d'une volonté de nuire, d'un esprit et d'une psyché brisés depuis l'enfance, malgré tous les signes avant-coureurs de ses intentions malveillantes : « Je vous avais prévenus », un avertissement balayé par son attachement à une part d'enfance, le faisant toujours rester l'enfant vulnérable, malgré des signes évidents du contraire. Elle avait appris à contourner les signaux d'alarme que d'autres percevaient, même depuis l'enfance, tout pour empêcher de comprendre ou de rationaliser ce qui se passait. La biographie de Truman par George Plimpton regorge de ces exemples, mais ils sont constamment minimisés, considérés comme de simples bizarreries de caractère plutôt que comme les signes précis d'une aberration dissimulant une volonté de nuire et de manipuler . Rien n'est clair, tout est expliqué de manière détournée. Désormais, il faut des experts soigneusement formés pour repérer et formuler les signes révélateurs désormais connus, et les interpréter afin d'établir un diagnostic (et d'en prédire l'évolution) . Mais la réalité est là, indéniable : elle laisse entrevoir quelque chose de profondément troublant, comme lorsqu'on apprend que « Truman était très contrarié de ne pas avoir remporté le prix Pulitzer »* – prix que Willa avait obtenu avec son roman <i>One of Ours</i> en 1923. Il le considérait comme un dû, se croyant le meilleur, animé par ce sentiment narcissique caractéristique d'exiger la plus haute reconnaissance publique . Willa lui avait d'ailleurs directement inspiré la méthode de collecte des personnages et des histoires pour <i>De sang-froid</i> – comme en témoigne également la biographie critique d'E.K. Brown, commandée et soutenue par Edith après le décès de Willa, un geste d'amour manifeste visant à contrer cette présomption d'innocence. C'est aussi ce prix que Harper Lee remportera peu après son voyage au Kansas avec Truman, mais elle-même avait été sollicitée pour l'aider à écrire <i>De sang-froid</i> . Il avait calculé sa victoire en choisissant les personnes et les projets avec lesquels il s'était entouré. C'était un acte de volonté farouche, jamais justifié par la haute valeur qu'il accordait à ses « œuvres », malgré sa volonté de les rendre sensationnelles. Ses agissements suivaient le scénario de la biographie critique de Willa. Pour lui, cela aurait dû fonctionner , ils « auraient dû obéir ». Certes, l'argent généré par le sensationnalisme a afflué et il l'a utilisé pour accroître sa notoriété, afficher son pouvoir et son prestige . Mais il convoitait l'influence de Willa. Il la voulait absolument. C'était son attente. Et pourtant, elle lui avait « d'une manière ou d'une autre » fait défaut. C'est un imbroglio complexe, jusqu'à ce que l'on comprenne mieux les troubles de la personnalité aujourd'hui identifiés – et notamment certains de ces troubles qui révèlent des schémas précis et prévisibles de manipulation d'autrui . Nous n'avons plus à être déconcertés par l'audace du franchissement des frontières entre vie personnelle et professionnelle, comme lorsque Truman a traité l'enquêteur Alvin Dewey, qu'il aurait dû respecter d'abord en tant qu'être humain, puis en tant que professionnel, et ce , dans une période difficile, de « Foxy », une insulte sexualisée et dégradante qui bafoue sa personne et son humanité , et qui lui confère des « droits ». Truman a délibérément instrumentalisé le travail qu'Edith, éditrice de talent, faisait réaliser en 1948 pour le contrer , en l'intégrant à son propre discours. C'est ainsi que fonctionne ce système : il répète le scénario qu'on lui impose et le déforme pour servir ses propres intérêts. Nous n'avons plus à nous étonner de cette soif d' attention et de célébrité, ni à nous laisser berner par le processus de la célébrité lui-même. Si la célébrité a un caractère particulier, la prise de conscience de cette manipulation nous en apprendra bien plus sur nos propres vies , sur nos valeurs et sur la manière d'être plus vivants et libres que de l' encenser sans nous en rendre compte. L'authenticité, en réalité, compte. Ce problème ne fut jamais résolu par la gloire ni par l'argent ; Truman insistait d'ailleurs à maintes reprises sur le fait qu'il avait révolutionné l'écriture, qu'il avait « inventé un genre », alors qu'en réalité, il suivait à la lettre les directives d'E.K. Brown dans sa biographie critique. Mais à ses yeux, la définition même d'écrivain lui appartenait. Son rôle était de l'imposer au public.

Mais cette même obscurité était celle à laquelle Edith Lewis était confrontée en gérant l'héritage littéraire de Willa Cather, et celle qui allait également frapper Audrey Hepburn. Dès lors, rien d'étonnant à ce qu'Audrey ait choisi de fonder une famille , d' aimer ses fils et de les aimer, plutôt que de courir après la gloire. Celle-ci devait lui paraître si vaine et névrotique, à l'instar de Truman, connaissant ses agissements et la supercherie qu'il mettait en œuvre au détriment d'une auteure brillante . Il redoubla d'efforts après que le film « Diamants sur canapé » eut révélé ses agissements, mais sans l'humiliation publique, grâce à son talent, son rayonnement et son humour . À moins de considérer la célébrité comme un terreau fertile pour la maladie mentale, et ses méfaits comme inoffensifs. Il en résulte un véritable miracle : le parcours de Willa Cather , son œuvre, véritable précurseur brillant de « Breakfast at Tiffany’s » , a acquis une renommée sociale grâce au courage et à la sensibilité d’Audrey Hepburn dans ce film . Aujourd’hui , on peut discerner, huit décennies plus tôt, les schémas de déviation de la santé mentale qui en découlent, nous éclairant ainsi sur le moment présent et mettant en lumière les effets protecteurs de la célébrité. On comprend alors qu’elle a même alimenté l’ intrusion personnelle et professionnelle inacceptable pour les artistes et les personnes victimes de ces violations. Le traumatisme de Truman s’est transmis sous forme de souffrance, révélant que la célébrité, dans ces schémas, est en réalité la conséquence de troubles de la personnalité et non l’expression d’un talent, d’un esprit ou d’une cause sociale exceptionnels, comme elle le prétend . Ainsi, ce qui émerge, c’est l’effet libérateur du courage de deux talents exceptionnels qui incarnent ces qualités : Willa Cather et Audrey Hepburn. C’est là l’extraordinaire de cet instant : ce qu’il est possible de discerner et de connaître, ce qui nous transportera vers une réalité touchante et tangible.   

LES PREUVES

Dans l'article de Truman intitulé « Voix venue d'un nuage » , publié dans Harper's en 1967 (après son bal très médiatisé sur la Plaza et sa campagne médiatique intensive) , la source vague dont il tire ses informations était accompagnée de la note suivante : « Capote avait vingt-trois ans lorsque Other Voices, Other Rooms a été publié.  Cet essai préfacera l'édition du vingtième anniversaire, à paraître chez Random House en février. Le livre de M. Capote, « De sang-froid », est un best-seller depuis 1965 (il est paru en janvier 1966). Il ouvre son article sur une note défensive, expliquant avoir repris d'autres œuvres : « Other Voices, Other Rooms (titre personnel : il ne s'agit pas d'une citation) a été publié en janvier 1948. »

Voici les mots de Willa inclus dans la publication par Edith de Willa Cather on Writing : Critical Studies on Writing as an Art (avec l'article initialement écrit pour la sixième partie de The Colophon , 1931), intitulé : « MES PREMIERS ROMANS » [Il y en avait deux] :

Mon premier roman, Alexander's Bridge, ressemblait beaucoup à ce que les peintres appellent une œuvre d'atelier. Il était le fruit de rencontres avec des personnes intéressantes à Londres. Comme la plupart des jeunes écrivains, je pensais qu'un livre devait être fait de « matière intéressante », et à cette époque, la nouveauté me paraissait plus stimulante que le familier. Les impressions que j'essayais de retranscrire sur le papier étaient authentiques, mais très superficielles. Je rencontre encore aujourd'hui des lecteurs qui apprécient ce livre parce qu'il suit un schéma très conventionnel et qu'il se déroule plus ou moins à Londres. Londres est censée être plus captivante que, disons, Gopher Prairie ; même si l'auteur connaît très bien Gopher Prairie et Londres de façon très superficielle. Peu après la publication du livre, je suis parti six mois en Arizona et au Nouveau-Mexique. Plus je restais dans un pays qui me tenait vraiment à cœur, parmi des gens qui en faisaient partie intégrante, plus un livre comme Alexander's Bridge me semblait inutile et superficiel. Je n'écrivais pas là-bas, mais je me suis affranchi du point de vue éditorial conventionnel.

De retour à Pittsburgh, je me suis attelé à l'écriture d'un livre entièrement personnel : l'histoire de Scandinaves et de Bohémiens qui avaient été nos voisins lorsque je vivais dans un ranch du Nebraska, à l'âge de huit ou neuf ans. J'ai trouvé cette activité bien plus captivante que l'écriture d'Alexander's Bridge ; un processus totalement différent. Ici, point de préparation ni d'« invention » ; tout était spontané et prenait sa place naturellement, à tort ou à raison. C'était comme une promenade à cheval dans un pays familier, par une belle matinée où l'envie de monter se faisait sentir. L'autre option était comme une balade dans un parc, avec une personne peu sympathique, à qui l'on était obligé de parler sans cesse.

L'article de Truman suit la démarche, les descriptions et la mise en page de Willa, comme si un étudiant recopiait l'exemple d'un professeur en y ajoutant ses propres informations. Il s'attribue également deux premiers romans et remplace simplement Londres par New York, comme s'il s'agissait d'un exercice à trous. Il poursuit : « Il m'a fallu deux ans pour l'écrire et ce n'était pas mon premier roman, mais le deuxième. Le premier, un manuscrit jamais soumis et aujourd'hui perdu, s'intitulait *Summer Crossing * – un récit sobre et objectif, se déroulant à New York. » Puis, il aborde ses lacunes, à l'instar de Willa, et ce qui, comme pour elle, a permis d'atteindre une expérience plus profonde et personnelle.

« Pas mal, si je me souviens bien : techniquement abouti, un récit assez intéressant, mais sans intensité ni douleur, sans les qualités d'une vision intime, sans les angoisses qui, à l'époque, dominaient mes émotions et mon imagination. Autres Voix, Autres Chambres était une tentative d'exorcisme : une tentative inconsciente, tout à fait intuitive, car je n'avais pas conscience, hormis quelques incidents et descriptions, de son caractère autobiographique. En le relisant aujourd'hui, je trouve une telle illusion impardonnable. »

Truman ramène toujours le sujet à lui-même, sans jamais s'intéresser à la démarche de Willa, à sa découverte de la beauté à travers l'écriture et à la manière dont elle y est parvenue. En 1967, Truman ne se contente donc pas de copier Willa, il reprend le travail d'Edith, réalisé en 1948-49 avec l'éditeur Alfred Knopf et préfacé par son ami homosexuel et figure mondaine du monde littéraire, Stephen Tennant. Il publie ce texte à l'identique dans Harper's , magazine où Willa avait elle-même été publiée au début du siècle, afin d'annoncer la « réédition » d'une édition spéciale pour le 20e anniversaire, au moment même où son roman <i>De sang-froid</i> et <i>Le Bal noir et blanc</i> connaissent un grand succès. Il a pris le travail d'Edith pour argent comptant. Sept ans après qu'Audrey ait révélé son inspiration puisée dans les œuvres de Willa dans <i>Diamants sur canapé</i> , Truman la surpasse en étant plus public, plus énergique et plus audacieux. La presse et le public en raffolent.

Il poursuit en mentionnant nonchalamment le nom de Willa, comme si de rien n'était, tout en dénigrant les critiques qui affirment qu'il a bel et bien subi des influences (sous-entendant qu'il y avait autre chose). Il les affronte publiquement au sommet de sa gloire.

Il y avait certainement des raisons à cette ignorance obstinée, sans doute des raisons de protection : un rideau de fer entre l’écrivain et la véritable source de son inspiration . Ayant perdu tout contact avec le jeune homme tourmenté qui a écrit ce livre, puisqu’il ne reste plus en moi qu’une ombre fanée de lui, il m’est difficile de reconstituer son état d’esprit. Je vais néanmoins essayer. À la parution d’ Autres voix, autres chambres , les critiques, des plus bienveillants aux plus hostiles, ont fait remarquer que j’étais manifestement très influencé par des écrivains du Sud comme Faulkner, Welty et McCullers, trois auteurs dont je connaissais et admirais l’œuvre. Ces messieurs se trompaient , bien que cela soit compréhensible.

Il mentionne sans cesse qu'il « admirait » des artistes dont il s'est inspiré.

« Les écrivains américains qui m’ont le plus été précieux étaient, pêle-mêle , James, Twain, Poe, Cather, Hawthorne et Sarah Orne Jewett ; et, outre-mer, Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Tchekhov, Katherine Mansfield, E.M. Forster, Tourgueniev, Maupassant et Emily Brontë. Une liste plus ou moins sans rapport avec *Other Voices, Other Rooms* ; car il est clair qu’aucun de ces écrivains , à l’exception peut-être de Poe (qui n’était alors plus qu’un vague souvenir d’enfance, comme Dickens et Twain), n’était un antécédent nécessaire à cet ouvrage . Ils l’étaient plutôt tous, en ce sens que chacun d’eux avait contribué à mon intelligence littéraire , telle qu’elle était alors. Mais le véritable précurseur, c’était mon moi difficile et souterrain. » [Soulignement ajouté.]

Dans son article, Willa déclare : « Le Nebraska est un décor littéraire résolument déclassé ; son nom même suffit à plonger le critique le plus sensible dans un frisson de gêne. Le Kansas n’est guère plus prometteur. »

Le magazine Salon a archivé le processus par lequel Truman a décidé de se rendre au Kansas et d'écrire De sang-froid (l'année suivant la publication du plagiat de Petit-déjeuner chez Tiffany de Willa) : « L'histoire raconte que “De sang-froid” a commencé lorsque Truman Capote est tombé sur un article de 300 mots dans les dernières pages du New York Times décrivant le meurtre inexpliqué d'une famille de quatre personnes dans le Kansas rural. »

Et puis le processus que décrit le biographe EK Brown à propos de Willa, également venant d'Edith en 1949 :

« À Red Cloud, il n’y avait guère d’homme ni de femme qui, ayant une véritable conversation, connaissant quelque chose d’intéressant et pouvant en parler, ne fût fréquenté par Willa Cather. Médecins, avocats, membres du clergé, hommes d’affaires, elle les écoutait tous ; et lorsqu’elle rencontrait une femme comme Mme Miner, qu’elle prenait pour Mme Harling, l’employeuse d’Ántonia, Willa Cather ne se lassait jamais de sonder son expérience de la vie et les conclusions qu’elle en avait tirées. » […]

La ville telle qu'elle la connaissait dans les années 1880 est décrite dans « Le Chant de l'Alouette » sous le nom de Moonstone.

Article paru dans Salon sur le processus de Truman au Kansas :

Holcomb (Kansas), 15 novembre 1959 (UPI) – Un riche cultivateur de blé, sa femme et leurs deux jeunes enfants ont été retrouvés morts par balles à leur domicile. Ils ont été tués à bout portant par des coups de fusil de chasse après avoir été ligotés et bâillonnés… Il n’y avait aucune trace de lutte et rien n’avait été volé. Les lignes téléphoniques avaient été coupées.

Capote s'est emparé de cette histoire macabre et s'est rendu au Kansas pour en faire un livre. Il a consacré six ans à la recherche pour « De sang-froid » et a affirmé avoir inventé un genre, le roman non fictionnel ; plus tard, Tom Wolfe et d'autres ont intégré « De sang-froid » à leur propre mouvement, connu sous le nom de Nouveau Journalisme.

Et Truman emmena avec lui une écrivaine (dont le livre , Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, allait paraître en juillet 1960) :

« Harper Lee était une femme assez coriace, et Truman craignait de s'y rendre seul. On m'a dit que la situation était plutôt tendue. Personne n'aurait apprécié de voir ce petit bonhomme en gilet à carreaux courir partout en posant des questions sur qui avait assassiné qui. Il a demandé à Harper si elle voulait bien l'accompagner, et une fois qu'elle a accepté, il lui a dit : « Pourriez-vous obtenir un permis de port d'arme et en porter une pendant notre séjour ? » » John Barry Ryan, cité par George Plimpton dans Truman Capote : In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career (1997).

EK Brown a écrit à propos d'un ami proche de Willa, William Ducker, avec qui elle s'est liée d'amitié et qui a éveillé sa passion pour la littérature dès son plus jeune âge :

William Ducker, affectueusement surnommé « Oncle Billy » par tant d’enfants de Red Cloud à l’époque où Willa Cather le connaissait, fut le premier à lui faire découvrir la littérature grecque et latine. […] À cinquante ans, il s’installa à Red Cloud avec sa famille, qui ouvrit une librairie où on pouvait parfois le trouver penché sur un comptoir, l’ Iliade , l’ Énéide ou les Odes d’Anacréon ouvertes devant lui. Il donnait également à ses propres enfants des leçons de classiques et d’autres matières pour compléter leur maigre emploi du temps scolaire. Lui aussi avait décelé un talent remarquable chez Willa Cather et supervisait ses lectures avec autant d’attention que s’il s’agissait de sa propre fille. Après avoir commencé ses études à l’Université du Nebraska, elle continua à étudier le latin et le grec avec M. Ducker pendant les vacances ; elle comparait sa passion pour la poésie à l’érudition quelque peu aride qu’elle trouvait chez les professeurs de classiques à Lincoln. La mort subite de Ducker, durant le terrible été de sécheresse de 1893, fut l’un de ses premiers grands chagrins.

Truman s'assura ensuite de créer des liens avec Alvin Dewey au Kansas , allant jusqu'à l'exposer lors du Bal Noir et Blanc, le présentant comme une personne réelle, celle qu'il connaissait grâce à ses écrits au Kansas. Gloria Steinem rapporta dans Vogue : « Alvin Dewey répondit aux questions sur les problèmes de l'affaire Clutter, avec la même dignité et la même franchise dans la salle à manger des Paley qu'il l'avait été au Kansas lors de l'enquête pour meurtre décrite dans <i>De sang-froid</i> . » Truman mettait en scène le processus et le personnage, comme Edith l'avait fait pour Brown en 1948, mais en le rendant public, se plaçant lui-même au centre de l'attention. Cette démarche était réitérée à partir des « recherches » menées en 1959, désormais exposées en 1966-1967 , et d'une publicité accrue . Il n'était pas prêt à lâcher prise. Il était persuadé que l'écriture et le processus de Willa lui appartenaient , qu'il avait endossé son identité, suivant à la lettre le scénario d'Edith. C’est pourquoi la réalité est bien plus sombre que le public ne peut l’imaginer — et bien plus maligne et aberrante.

Brown décrit Willa :

Le plaisir que Willa Cather éprouvait en compagnie de personnes âgées, et la facilité avec laquelle elles l'accueillaient, transparaissent avec une grande netteté dans « Deux amis », la nouvelle qui clôt le recueil Destins obscurs . Ces deux hommes d'âge mûr – dont l'un était le marchand M. Miner – passaient ensemble le début de leurs soirées ; c'était le seul moment où ils se voyaient. Durant les mois les plus froids, ils s'installaient dans le magasin de l'un d'eux ; dès les douces soirées d'été, ils tiraient deux chaises sur le large trottoir. Ils permettaient à la narratrice, depuis l'âge de dix ans, de s'asseoir à proximité de leurs conversations animées et d'en tirer ce qu'elle pouvait. Une discussion qui durait toute une soirée pouvait porter sur une nouveauté scientifique, une pièce de théâtre, un souvenir du Far West d'antan, ou encore l'histoire d'une remarquable famille de fermiers du comté ou d'un comté voisin.

Gerald Clarke a écrit dans Truman Capote : Une biographie :

Lorsqu'il s'est présenté au New Yorker pour montrer l'article à M. Shawn, l'identité du ou des meurtriers était encore inconnue, et le resterait peut-être toujours. Mais, comme il l'a clairement expliqué à Shawn, cela n'avait aucune importance, ou du moins ce qu'il voulait souligner. Ce qui piquait sa curiosité, ce n'étaient pas les meurtres eux-mêmes, mais leur impact sur cette petite communauté isolée. « À l'origine, il avait imaginé que les meurtres pourraient rester un mystère », a déclaré Shawn, qui a de nouveau donné son approbation enthousiaste. « Il allait écrire un article sur la ville et la famille, sur leur vie. Je pensais que cela pourrait donner un texte long et magnifique. »

Revenons à l'article de Truman intitulé « Voix venue d'un nuage » et à son analyse de ce qui l'a inspiré pour ses deux premiers romans :

« Car, de plus en plus, Summer Crossing me paraissait superficiel, subtil, imperceptible. Un autre langage, une géographie spirituelle secrète , s'épanouissait en moi, s'emparant de mes rêveries nocturnes comme de mes rêveries diurnes. Un après-midi glacial de décembre, loin de chez moi, je marchais dans une forêt , le long d'un ruisseau mystérieux, profond et limpide, un chemin qui menait finalement à un endroit appelé le Moulin du Chapelier. Le moulin, qui enjambait le ruisseau, était abandonné depuis longtemps ; c'était un lieu où les fermiers apportaient leur maïs pour le faire moudre en farine. »

Enfant, j'y allais souvent avec mes cousins ​​pêcher et nager ; c'est en explorant les environs du moulin que j'avais été mordu au genou par un mocassin d'eau, exactement comme Joel Knox. Et maintenant, en découvrant le moulin abandonné et ses poutres gris argenté délabrées, le choc de la morsure me revint, ainsi que d'autres souvenirs : ceux d'Idabel , ou plutôt de la fille qui lui ressemblait tant, et de nos baignades dans l'eau pure, où de gros poissons tachetés se prélassaient dans des bassins ensoleillés ; Idabel essayait toujours d'en attraper un.

L'excitation – une sorte de coma créatif – m'envahit. Sur le chemin du retour, je me suis perdu et j'ai tourné en rond dans les bois, l'esprit encore sous le choc de cette vision. D'ordinaire, lorsqu'une histoire me vient, elle surgit, ou semble surgir, d'un seul jet : un long éclair qui obscurcit le monde tangible, le monde dit réel, et ne laisse apparaître que ce paysage pseudo-imaginaire soudain, un terrain grouillant de personnages, de voix, de pièces, d'atmosphères, de météo. Et tout cela, à sa naissance, est comme un tigreau furieux et indomptable ; il faut l'apaiser, le dompter. Ce qui, bien sûr, est la tâche principale de l'artiste : apprivoiser et façonner la vision créative brute.

Il faisait nuit quand je suis rentré, et froid, mais je ne sentais pas le froid grâce au feu qui brûlait en moi. Ma tante Lucille m'a dit qu'elle s'était inquiétée pour moi et qu'elle était déçue que je ne veuille pas souper. Elle a voulu savoir si j'étais malade ; j'ai répondu que non. Elle a dit : « Eh bien, tu as l'air malade. Tu es blanc comme un linge. » J'ai dit bonsoir, je me suis enfermé dans ma chambre, j'ai jeté le manuscrit de Summer Crossing dans un tiroir du bas de la commode, j'ai pris plusieurs crayons bien taillés et un bloc de papier ligné jaune, je me suis glissé dans mon lit tout habillé et, avec un optimisme pathétique, j'ai écrit : « Autres voix, autres chambres – un roman de Truman Capote. » Puis : « Maintenant, un voyageur doit se rendre à Midi par tous les moyens possibles… »

C’est rare, mais il arrive parfois à presque tous les écrivains que l’écriture d’une histoire particulière semble venir d’une force extérieure et se fasse sans effort ; c’est comme si l’on était une secrétaire transcrivant les paroles d’une voix venue d’un nuage. La difficulté réside dans le maintien du contact avec ce dictateur spectral.

  

Ses transitions, concernant Idabel, et le contenu font écho à ceux d'E.K. Brown sur la jeunesse de Willa dans le chapitre « De la Virginie à la ligne de partage des eaux [1873-1883] », jusqu'à l'âge de 10 ans, et ce dans le cadre d'une discussion sur l'« apparition » d'où lui sont venues ses idées. Brown a écrit :

À une centaine de mètres à l'ouest, le long de la route menant au village , coulait Back Creek, un ruisseau paresseux sauf au printemps, que l'on traversait alors par un vieux pont suspendu. Elle aimait s'accrocher à ce pont et chanter « Je me suis tenue sur le pont à minuit », même si ce n'était guère l'heure qu'elle avait choisie. À moins d'un kilomètre au sud-ouest se trouvait le moulin des Seibert, où Mme Boak avait grandi, et peu de choses procuraient autant de plaisir à Willa Cather que de bavarder avec le meunier dans son moulin frais et sombre, ou de regarder la grande roue de bois tourner heure après heure.

Avec Margie Anderson, une jeune fille venue à Willowshade comme nourrice et aide à tout faire, elle allait jusqu'à Timber Ridge rendre visite à la mère de Margie, Mary Ann, la Mme Ringer de Sapphira , qui « était née curieuse », avait le don de raconter des histoires et une sagesse populaire. Elle connaissait l'histoire de toutes les familles de la région, riches et pauvres, et tous les événements dramatiques devenus des légendes parmi les gens du coin. Son discours était plein d'esprit et de vivacité, empreint de l'idiome local si vivant ; et les histoires qu'elle racontait, Willa Cather s'en souvint toute sa vie, comme des trajets en voiture sur les routes de montagne lorsqu'elle accompagnait Mme Boak pour des courses humanitaires ou pour aller chercher des médicaments, ou sa mère lors de ses visites chez les cousins, les voisins ou les personnes à charge.

L'incident du serpent, tiré une fois de plus de « My Àntonia » et de l'expérience de Jim Burden avec Àntonia, montre que Jim, bien que non mordu, triomphe et gagne en popularité aux yeux d'Àntonia. Le résumé du roman, « Jim Burden, orphelin, prend le train de Virginie jusqu'au village fictif de Black Hawk, au Nebraska, où il vivra chez ses grands-parents paternels. Jake, un ouvrier agricole de Virginie, voyage avec le garçon de dix ans », fait évidemment écho au début de « Other Voices, Other Rooms » de Truman.

Reading Further

← Retour à Nouvelles