Coyote

Publié initialement le 18 mai 2015

La toute première pensée du brahman lorsqu'il prit conscience de lui-même fut : « Je » ( atman ).¹ Cette prise de conscience s'accompagna du premier sentiment : la peur. Le symbole de ce sentiment premier est le logo des Livres du Sud-Ouest , celui du loup : symbole de « la peur du passage du temps » ( Déesses 259). C'est, comme l'expliquait Joseph Campbell dans une conférence sur « Amor », la peur première et la plus profonde, la « peur de perdre ce que l'on possède ». Un symbole de peur peut sembler étrange comme emblème, mais cela dépend en réalité de quel côté du loup on se trouve, de quelle direction on le regarde : de face, ou de dos, après être devenu sa proie volontaire, avoir assimilé ses instincts et être revenu, pour ainsi dire, avec la capacité de comprendre les ravages implacables et inéluctables du temps, et en cela, la réalisation de la tragédie et de la beauté ultimes : le passage du temps qui ne reviendra jamais, l’expression de ce qui est au-delà du temps, visible et connaissable dans l’ici et maintenant, mais cette réalisation intensément difficile, chèrement acquise au prix de sa propre vie. Il n’y a pas d’autre moyen d’atteindre l’autre côté du loup sans d’abord se retrouver face à face avec lui, même en sachant qu’il peut et va vous déchiqueter et vous dévorer. Telle est la nature de la vie, sa destruction est inévitable, et en cela la peur est fondée : tout sur terre est dévoré, même les choses les plus belles. Dans toutes les mythologies du monde, et pour une excellente raison, la barrière que marque cette peur est une barrière que les humains osent rarement franchir.

La seconde pensée de l'atman , telle que Campbell la décrit dans sa conférence sur l'Amour, à partir de la Brihadaranyaka Upanishad indienne, est la prise de conscience que, puisqu'il n'y a personne d'autre, de quoi avoir peur ? Cette conscience de la solitude engendre cependant un sentiment profond. Celui-ci fait immédiatement naître le désir et l'espoir pour l'avenir, symbolisés par le chien (259). Dans l'art classique, ces créatures de la peur et du désir marquent les barrières qui entravent la pensée humaine et qui se dressent généralement au seuil des définitions et des limites de la vie, et plus particulièrement entre ce que l'on considérait comme le céleste et le monde souterrain, deux lieux interdits à l'homme. Ces symboles, sous leurs formes si particulières, sont implacables dans les passages qu'ils gardent. Ces sentiments premiers et constants motivent les entreprises humaines, car il est impossible de les affronter pour les dépasser. Il est presque impossible de les surmonter ou de les franchir, et tenter d'y parvenir semble vain, voire mortel. On ne tue pas le loup ni le chien, mais ce qui, en soi, est bloqué. Le passage est toujours obstrué pour des raisons essentielles. Dans l'art, les pratiques et les religions de différentes cultures, on retrouve, à travers les cultures, le chemin qui se situe à la frontière de la connaissance et de la compréhension, interrompu sous de nombreuses formes.

C'est le début de la transformation vers la plénitude de la vie, où s'épanouit une créativité inspirée et vibrante, où l'on vient au monde en pleine conscience, où l'on découvre les potentialités de son être – non pas celles d'une conception rationnelle et limitée – mais la découverte de l'âme absolue de ce que l'on est déjà et de ce à quoi l'on est déjà inconcevablement lié. Né avec l'ADN, fruit d'une explosion parfaite et librement donnée, c'est là que se poursuit la transformation et la croissance, l'émergence, le plein épanouissement de cette véritable nature. En restant fidèle à ce noyau déjà éternel, et par cette réalisation, l'esprit s'ouvre à une véritable et inspirée participation à la vie. Le chemin qui y mène est extrêmement difficile et bouleversant (210), et il se doit de l'être. Il ne peut en être autrement, car il implique nécessairement une transformation intérieure irréversible. C'est l'épreuve de la prise de conscience de ce qui transcende le temps et l'espace, et, à travers ce bouleversement radical de perspective, d'ouverture à des mondes nouveaux, de l'union aux forces et à l'ordre naturels, laissant une beauté infinie se déverser dans le monde par notre propre participation – dans une danse et un chant d'une ampleur éternelle. Puisqu'elle ne se limite pas à la volonté humaine, elle exige de dépasser tous les obstacles et les pièges de cette volonté. C'est un message récurrent dans la mythologie (les récits du « paysage de l'esprit humain ») : la transformation est intense, mais elle est nécessaire pour entendre le « chant de l'univers », qui est l'ordre parfait en toutes choses, même dans ce qui est momentanément incompris. C'est, à travers cette transformation profonde, de l'être prisonnier de ses exigences et de ses attaches, à l'être qui perçoit et ressent intensément sa place dans l'univers, et l'immense respect et la gratitude qui accompagnent cette prise de conscience, que se substituent la peur, l'espoir et le désir enchevêtrés. C'est une participation à une telle plénitude que l'harmonie exquise de l'univers entier devient l'harmonie qui guide notre écoute et notre vie, nous permettant de donner à l'infini au lieu de recevoir. Le centre devient alors un lieu d'abondance. Cela ressemble à des promesses de bonheur, mais il n'en est rien. Les réalisations sont plus profondes. La mythologie, les rites et les actes transformateurs révèlent comment accéder à un autre lieu en soi, infiniment plus vaste que soi, une source inépuisable. Cela exige d'abord d'affronter les peurs et les chagrins les plus intenses, l'horreur de la nature de la vie. Cela exige de rire de joie au-delà de cette « terreur », dans la profonde réalisation de ce qui est. Dans la pensée occidentale, l'expression de l'individu est devenue l'accomplissement suprême, tandis que le reste du monde attend, mais il y a plus loin. Il s'agit, à tous égards, de relier ces parties disparates. Relier une partie conduit naturellement à la connexion d'une autre. L'art, dans l'expérience individuelle, est la seule chose capable de créer des frontières et, de façon phénoménale, de transformer et de relier des parties brisées par une perspective différente. Le droit d'opérer ces transitions appartient aux artistes, à ceux qui perçoivent autre chose. Un phénomène fascinant se produit lorsque des combinaisons se rencontrent (comme on peut l'observer dans la création) : elles engendrent croissance, expansion et création du nouveau. La nouvelle création devient une nouvelle frontière qui s'ouvre et se transforme, devant et derrière elle. Ce processus consiste aussi à voir les nombreux éléments longtemps perçus comme séparés s'unir : du masculin au féminin, des religions aux autres, des cultures aux autres, de l'humain aux éléments, de la terre au ciel, de la distance à l'intimité. L'art révèle un dessein plus vaste et plus profond, rendant possible une vie plus riche et plus intense. Ce dessein est déjà présent, mais c'est ainsi qu'il se manifeste dans la création.

La transformation doit être une expérience en soi, tant sur le plan personnel que culturel. C'est pourquoi, selon Campbell, elle est restée inaccessible à l'humanité tout au long de son histoire, et cela se manifeste de façon cruciale dans les récits mythologiques : les aperçus soudains de ce qui est , hors des sentiers battus, brisent la psyché ou sont simplement souillés par un esprit destructeur. Dans certains mythes, il est montré que lorsqu'une divinité est épiée, comme ce fut le cas pour Diane, c'est pour la perte du spectateur, de cet « œil profane », à l'instar d'Actéon transformé en cerf et dévoré par ses chiens. (Tel est l'ego qui regarde avec convoitise pour consommer. Tel est le monde des humains, et c'est pourquoi une transformation intérieure est nécessaire pour le percevoir.) Il n'y a pas d'autre manière de la percevoir. La transformation ne se donne pas, ne se raconte pas ; l'expérience, par nature, ne peut l'être. C'est un événement à la fois intérieur et extérieur qui modifie l'être. Personne ne peut l'accomplir pour autrui. Il n'y a pas de transformation par procuration . Naître, c'est accéder à la vie, mais parvenir à une réalisation profonde – au-delà des croyances construites – exige un passage, une transformation psychologique et une ouverture. L'art est le moteur de cette transformation culturelle et personnelle, capable de révéler cette « radiance » naturelle du cosmos. L'art ainsi créé se veut donc une expérience en soi, non une simple consommation ni un instrument d'ambition personnelle – ces intentions étant guidées par le monde de la convoitise et de l'« appétit », et mues par la peur et le désir qui empêchent toute autre perspective. James Joyce est même allé jusqu'à dire que toute œuvre créée pour être consommée ou didactique est de la pornographie. Cette différence réside dans la capacité à voir autrement et, par conséquent, à percevoir sa propre place et son être véritable dans l'univers. C'est l'opposé du désir ; c'est la gratitude la plus profonde et un profond sentiment d'émerveillement qui ne peuvent se révéler tant que la peur et le désir de posséder, voire l'espoir, ne sont pas transcendés. Voler cette expérience à quelqu'un en parlant des détails de l'art (dans les initiations mystiques) qui en est le catalyseur, comme s'il s'agissait d'une chose banale à consommer, était passible de mort, car cela relevait de l'ego, de sa volonté de contrôler, de posséder et de consommer, et ne vénérait rien d'autre que lui-même. Il fallait transcender le moi pour accéder à l'expérience.

L'art consiste à se libérer pour vivre l'expérience, accéder à de nouvelles perspectives et à une compréhension plus profonde, pour s'ouvrir à la vie ; c'est participer à l'expérience elle-même. Dans sa conférence, Campbell a décrit :

L'initiation, c'est le choc, une expérience inoubliable. Jacob Epstein, le grand sculpteur anglais, l'a souligné : toute œuvre d'art doit provoquer un choc. Il ne s'agit pas de se dire : « Tiens, est-ce que ça ressemble à ça ? » ou « Est-ce que ça appartient à telle ou telle école ? » ou quelque chose du genre. Il faut un choc. Le choc structure l'œuvre, et cette structure nous offre l'expérience initiale, unique et intemporelle de cette expérience, et non une expérience rapportée à d'autres époques, objets ou concepts. L'essence même de l'expérience esthétique réside dans le fait qu'elle est une expérience en soi, indépendante de toute autre chose. C'est pourquoi la peinture de portrait peut être si maladroite. Un portrait, par définition, c'est une image avec un défaut au niveau de la bouche. On le regarde et on se dit : « Tiens, ça ne ressemble pas à Bill » – et voilà, le portrait est raté. Mais si vous considérez une image comme une simple image — et non comme l'image de quelque chose qui se trouve ailleurs —, cela peut être un choc, et pour que vous la perceviez ainsi, elle doit surprendre.

L’initiation est un choc. La naissance est un choc ; la renaissance est un choc. Tout ce qui est transformateur doit être vécu comme si c’était la première fois (210).

L’objectif est d’atteindre, par l’expérience, un état intérieur largement étranger au monde moderne de l’éveil, comme le décrit Campbell :

Dans un tel environnement, le cœur trouve sa place, pour ainsi dire : à l'abri du spectacle chaotique du monde de la conscience éveillée, au repos et en paix dans la reconnaissance d'une harmonie (qui lui est propre) imprégnant toute cette terrible scène de vies se dévorant sans cesse. Et la fonction du rituel est alors d'harmoniser son mode de vie avec cette perspective non jugeante, non pas par une grossière préservation de l'ego dans un monde qu'on n'a jamais créé, mais par une participation synergique à une extase fantasmagorique ( Atlas historique de la mythologie mondiale xvii).

Ceux qui perçoivent la valeur intrinsèque de la création inspirée protègent cette expérience dont elle est issue de toute profanation, car elle est inestimable pour chaque être humain. L'alternative est de vivre dans l'ignorance. L'expérience intense réside dans la découverte. C'est la véritable expérience d'être vivant. C'est l'épanouissement personnel. Pour ceux qui ne sont pas prêts, les obstacles sont fermement ancrés. Ces barrières – qu'elles soient comiques ou divertissantes, effrayantes ou menaçantes – guident tout en créant, au-delà de ces frontières, un espace et un temps propices à la liberté d'être et de créer. Elles amortissent la transition. Elles guérissent. Dans la mythologie amérindienne, comme dans les mythologies du monde entier où apparaît le farceur, c'est le Coyote qui œuvre à la frontière, voyageant entre les mondes. À la fois barrière et catalyseur, Coyote engendre l'intelligence², crée de nouveaux mondes, bouleverse les anciens, transforme les dieux eux-mêmes, modifiant jusqu'au fonctionnement du cosmos, pour le plus grand plaisir de celui-ci. Car c'est l'humour suprême, le divertissement ultime : affronter les peurs ultimes, défier toutes les limites et célébrer la vie face à la plus grande terreur : le néant. Face à cette horreur, la véritable nature de l'existence se révèle. (Le plaisir du Cosmos se perçoit car les forces qui l'animent sont visibles.) L'univers revêt alors les attributs du carnavalesque, du dionysiaque, incarnés par la dimension féminine de la vie (car elle est la vie sous cette forme – et les formes se brisent), pour finalement s'harmoniser avec cet esprit apollinien illuminé qu'est le soleil et l'univers lui-même.

Dans la mythologie grecque classique, Hermès est le farceur, mais aussi le créateur de la première musique, le fabricant de la première lyre. Il n'est donc pas surprenant que, selon certains récits, il soit le père d'Isis, cette déesse puissante qui transforme le temps. Messager des dieux, il est aussi celui qui transporte la lumière, ce premier mouvement des Muses qui se manifeste dans la perception de cette lumière à travers l'histoire et inspire de nouvelles écritures historiques, élevant le terrestre et les aléas de l'histoire au rang de spirituel. Il est le porteur de l'illumination. Sur son char, ses chevaux se nomment Psyché et Éros : la transformation de l'amour et de l'esprit, du corps et de l'âme, menant à l'illumination. C'est lui qui ramène Perséphone des Enfers à Déméter – incarnant l'unité féminine – la ramenant du lieu sombre et régénérateur à la mère en deuil. Le farceur n'est ni un simple clown ni un obstacle, même s'il agit aussi ainsi.

Lorsque des guérisseuses comme Mabel McKay étaient espionnées, ou lorsque des Amérindiens étaient interrogés sur leurs religions et leurs croyances, une barrière naturelle se dressait. Ce que l'agresseur ignore, c'est qu'il se trouve face à une autre façon d'être au monde, et donc à une autre forme d'existence. Les barrières sont d'abord internes à l'intrus : l'ego, l'ignorance, l'arrogance, la cupidité, la luxure, l'envie, la gourmandise, etc. Mabel McKay, par exemple, ne se sentait aucunement obligée de répondre à ceux qui l'abordaient de cette manière. L'approche la plus courante des Anglo-Saxons envers les Amérindiens a consisté à les violer et à les piller, ainsi que leurs corps, leurs terres, leurs eaux, et leur culture ancestrale, jugée primitive, faible et naïve, pour tout ce qui avait une « valeur » matérielle et extérieure. Selon un récit concernant les Apaches Mescaleros, « durant la dernière phase de la campagne militaire visant à anéantir les Apaches, un groupe de soldats aurait détruit » les réserves hivernales de viande de venaison séchée et de mezcal, fruits de semaines et d'innombrables heures de labeur (Sanchez 28). La chose la plus précieuse au monde ne pouvait être touchée. L'intrus, totalement inconscient de la valeur de ces êtres qui vivaient en harmonie, loin de toute avidité, se montrait même méprisant. C'est là l'histoire et la nature de l'humanité. Les cérémonies apaches Mescaleros, année après année, cherchent à guérir et à protéger la tribu. Les Anglo-Saxons peuvent y assister et trouver le clown drôle ou effrayant, mais ce qui a le plus de valeur demeure, et a toujours été, derrière des barrières infranchissables. Le plus surprenant est de constater que c'est le clown lui-même qui la révèle, la protège et la dissimule.

Même si des regards indiscrets l'espionnaient sans cesse, le traquant et le piratant, il ou elle ne saurait jamais ce qui est réellement observé, car cela est imperceptible dans son état d'ego actuel (où toute l'énergie est dirigée vers une alimentation et un maintien constants de l'ego par la domination et le contrôle). L'intrus ne cherche qu'à piller ce qui a une « valeur marchande » et qui nourrit immédiatement son ego, délaissant la connaissance la plus précieuse et recherchée de tous les temps, car sa valeur est fondamentalement différente et méconnue. Même si l'agresseur torturait le clown par la torture, celui-ci ne pourrait jamais avouer la vérité. C'est une prise de conscience, ce qui est réalisé. Il ou elle dirige. L'héroïsme féminin dont il est question ici consiste à modifier ce système de valeurs complètement bouleversé grâce à un pouvoir insoupçonné. La transformation est un impératif culturel. Les besoins de la planète entière réclament avec force une autre voie. « L'héroïsme féminin » remet en question les pulsions d'agressivité et de conquête, subvertit les structures patriarcales, aplanit les rangs hiérarchiques sans fin… « Elle redéfinit la culture, la société et le soi, engendrant une nouvelle synthèse des valeurs » (Edwards 5). C’est seulement ainsi qu’un individu ou une culture peut être prêt à percevoir la vie avec un esprit éclairé. Le personnage, alors, se situe dans cet espace intermédiaire, créant, transformant et nourrissant des mondes. Tel est le rôle de l’artiste. Il s’inspire directement des principes féminins qui prennent vie par la reconnaissance et la célébration de la totalité de l’être.

La « percée » au-delà de cette forme d'isolement et de cette « valorisation » destructrice passe en partie par la tragédie. Car la vie est une illusion qui masque cette réalité aux heures d'éveil, et les vérités de l'existence demeurent cachées, inaccessibles à la compréhension. Le choc d'un événement tragique ou d'une fin tragique, présent aussi bien dans la tragédie grecque classique – comme dans Médée et Antigone – que dans les pièces de Shakespeare, fait voler en éclats les barrières psychologiques érigées, ébranlant de manière troublante l'idée construite de soi et de société chez le spectateur. Dans la conscience américaine, la tragédie est occultée par la quête du toujours plus, de la longévité et de la jeunesse, ce qui nous fait négliger la vérité de l'existence : nous serons inévitablement confrontés (et l'avons toujours été) aux pertes les plus terribles qu'on puisse imaginer – la perte de parents, d'enfants, d'amis, d'animaux qui nous ont profondément aimés, de notre jeunesse, de nos foyers, la perte de nos idéaux, de nos espoirs, de nos rêves, de notre liberté. Steve Jobs, qui a bâti et atteint les sommets du « succès », aspirait à passer plus de temps avec sa femme et ses enfants. Michael Jackson s'est enfermé dans une couveuse pour rester éternellement jeune, probablement dans une solitude extrême. Whitney Houston, célèbre pour son interprétation de « The Greatest Love of All », a consommé des millions de dollars de drogues tandis que des enfants souffraient de la faim. Nous occultons les vérités révélées par la tragédie, comme si elles n'étaient pas la véritable irruption de la conscience. L'esprit américain préfère se détourner du tragique et se tourner vers des perspectives plus positives. Ainsi, nous qualifions ces « exploits » d'héroïques, comme si la vie elle-même n'avait aucune valeur. La tragédie est une étape nécessaire à la transformation. Au-delà se trouve une réalisation plus profonde, inaccessible auparavant. Il existe une connexion à tout ce qui est, connexion jamais ressentie ni connue autrement. Ce qui se produit ensuite diffère également de la vision du monde construite. Lors des rites mystiques, l'initié voyait son image, puis, dans ce même reflet, un visage très âgé, lui renvoyant la vérité que nous ne sommes pas faits pour rester figés dans un instant, que notre véritable identité ne réside pas là. La transformation ne conduit pas à la dépression, mais à l'acceptation de la véritable nature de l'être afin de mieux comprendre ce qui transcende l'individu. Chez les Navajos, la prise de conscience du changement constant dans la vie, de l'absence de stature et donc de l'absence d'identification à un âge, est appelée « le corps long », chaque instant étant une « tranche transversale » de la vie ( Déesses 208). Au plus profond de cette réalisation, après la transformation, on perçoit et on ressent la vérité : intérieurement, nous ne vieillissons pas. Dans cette réalisation, nous devenons une partie de plus en plus profonde du tout jusqu'à ce que le soi, le besoin et le désir disparaissent. Ainsi, la réalisation est radicalement différente de ce qui est attendu ou compris dans une société fondée uniquement sur la réussite personnelle. Le retour aux activités quotidiennes est alors d'autant plus difficile qu'il implique d'accepter le phénomène éphémère de ce pour quoi nous sommes nés (ou rêvés).

Les tragédies américaines sont perçues comme « autres », comme si elles n'arrivaient qu'à d'autres. Nous restons campés sur nos positions, distants et indifférents, impassibles, et continuons d'agir comme si de rien n'était. Il faut que la tragédie nous secoue brutalement pour nous réveiller. La réalité est fondée sur la tragédie. Si l'on veut vraiment en comprendre un autre aspect, il faut d'abord passer par ce choc de la prise de conscience.

Dans la tragédie, les formes se brisent sur scène pour laisser transparaître autre chose – la radiance –, et elles se brisent également chez le spectateur. Alors seulement, le don précieux de l'expression personnelle de l'unicité d'un individu peut être perçu dans toute sa splendeur miraculeuse et son extrême beauté : une occasion fugace d'Être dans le monde phénoménal. Autrement, ce n'est qu'un amas disgracieux d'ego insatiable, sur scène comme dans la salle. Il ne s'épanouit jamais. L'univers se met en mouvement pour se réaliser. Libéré, Être est une expression de la conscience et de l'intelligence de l'univers, dans une harmonie et un équilibre ultimes. Lorsque cet équilibre est perçu, c'est l'état qui apaise tout le reste. C'est cet instant insondable de reconnaissance d'appartenir à un cosmos intelligent, vivant, actif et harmonieux, au sein duquel nous avons la chance d'être vivants, de le connaître, de connaître les autres, la nature et les étoiles dans le ciel, ne serait-ce que pour un bref instant.

Le choc de la prise de conscience de l'être se révèle, les vérités de l'existence s'ouvrent à la vue : elle change, disparaît, se répète dans le temps phénoménal, elle opère sans nous, les formes demeurent immuables. Ces formes sont des vérités éternelles : archétypes, planètes, étoiles, vérités humaines que l'esprit éclairé perçoit comme les miracles d'expression de l'univers qu'elles sont. L'expression individuelle peut naître de ces formes classiquement comprises, dans l'expression et la beauté de la vie et de l'individu, mais d'abord en comprenant que le moi individuel n'est pas le tout, la fin de l'existence, mais une infime partie. Le tragique ne peut célébrer : le moi, replié sur lui-même, est seul, isolé, voué à la mort. Les mariages devenus des spectacles de soi au lieu d'unions comprises (avec tout ce qui est) ne peuvent être de véritables célébrations de la connexion, de la communauté, car la communauté transcende la construction du moi et tous s'unissent dans la réalisation de cet instant de joie face au miracle. Les spectacles de soi sont des performances sans inspiration, déjà mortes en réalité. La dimension dionysiaque de l'existence fait défaut. La vie s'inspire indépendamment de nous. La célébration de la vie, le dépassement, naît d'abord d'une prise de conscience tragique pour aboutir à quelque chose de bien plus grandiose, à harmoniser au sein de l'être vivant. Si la gloire personnelle semble immortelle dans la société américaine, cet art profondément réalisé – puisant sa source dans la profondeur universelle de l'être intérieur (et donc dans les confins de l'âme) – est ce qui est inspiré et prend vie. De plus, il témoigne de l'immortalité de la profondeur de l'Être, tandis que le moi construit disparaît. Ce qui est inspiré surgit spontanément et perdure.

Mais tout cela est bloqué dans un monde fondé, comme le décrit l'auteur Lewis Hyde, uniquement sur « l'appétit » et, de surcroît, sur le contrôle. L'appétit est l'une des limites qui nous emprisonnent, nous empêchant de nous ouvrir à notre véritable nature et, par conséquent, de nous connecter au cosmos tout entier. L'appétit est implacable. Il ne connaît aucun répit, même si l'esprit humain sait intuitivement qu'il est fait d'autre chose. Le concept de sacrifice est une vision du monde perdue, incomprise et jugée archaïque. Ces autres mondes – les profondeurs obscures de la psyché où les rêves, les archétypes et la conscience collective nous éclairent, d'où provient le pouvoir régénérateur ; l'immensité de l'esprit illuminé ; le champ liminal où les règles sont transgressées, où le changement s'opère et où tout est en perpétuel mouvement – ​​sont tous inaccessibles, un exil volontaire. Ainsi se dessinent les lignes de fracture personnelles et culturelles. On comprend dès lors pourquoi l'artiste ne souhaiterait pas créer à partir de sa vulnérabilité au sein de cette culture de l'auto-glorification, car cela ne fait qu'alimenter une soif de gain insatiable, tant pour le consommateur que pour le consommé, et concentre l'art sur l'attention et le profit dans ce monde restreint, un mirage prisonnier de sa propre prison. L'illusion qui emprisonne l'individu vend précisément le moi (avec toutes ses peurs et ses désirs intacts) comme les limites de l'être. Cet isolement du moi en tant que souverain est à la base de la tragédie, car la vie incarnée est par définition tragique. Le Coyote, au contraire, transforme ce monde. La vitalité de l'art sera toujours nécessaire. L'art voit au-delà de ces illusions transitoires. La nature du monde est de toujours se nourrir de lui-même, et comme l'affirme Campbell, cela ne changera pas : « La vie se nourrit de la vie. » L'art doit dépasser cette frontière et ouvrir la voie à une expérience plus vaste, enrichissant l'expérience d'être vivant. C’est en partie ce que Virginia Woolf entendait par « une chambre à soi » : se libérer des contraintes de la conscience ambiante pour penser et créer librement, sans préjugés, sans réaction aux circonstances ni dépendance. Culturellement, cela signifie que franchir les lignes de démarcation – en créant ce nouvel espace – est essentiel pour le changement et la création. « Une chambre à soi » invite à créer un espace liminal où la création libre est possible, puis à maîtriser cet art intérieurement.

Ces « espaces », marqués par ces lignes culturelles de transition, de division et de barrière, fonctionnent de différentes manières tout en étant l'incroyable fluidité du tout. Pour faire l'expérience de la vérité et créer de la profondeur, il faut pouvoir percevoir le cosmos dans sa globalité naturelle. Les artistes, artisans d'expérience, de perspicacité et de changement, doivent pouvoir évoluer librement dans ces « espaces ». Leurs créations ouvrent alors l'expérience au chant et à la danse éternels. Participer à sa propre création devient une libération intense. Le féminin, en particulier, doit s'épanouir dans la création. Il est transformé par l'art, et la culture est transformée. Le rôle manifeste du temps dans ce processus en témoigne : Isis, figure artistique figée dans le temps au sein de l'Église catholique et transformée en Marie, symbolisait aussi la figeage du rôle féminin dans la société : deux mille ans de pensée grecque pris au piège de la maturation de la pensée masculine occidentale. L'« Église » est restée telle une « épouse » attendant l'époux. Le féminin s'éveille avec la conscience, à l'instar du rêveur. Les humains n'ont ni écrit ces formes ni orchestré leur déroulement dans le temps intentionnellement ; nul n'aurait pu planifier un tel exploit. L'histoire est celle d'un univers vivant, en attente de s'exprimer par la transformation. La preuve de l'existence d'un univers intelligent et le fait d'en faire partie sont source de joie suprême. C'est l'union de l'expression humaine à l'éternel.

Dans une œuvre d'art analysée par Campbell, la Practica Musicae , un livre imprimé de la Renaissance italienne de 1496, les têtes de loup et de chien bloquent l'entrée, tandis que la tête de lion occupe le centre. Elles empêchent l'accès à ce paysage intérieur d'illumination et de créativité inspirée et illimitée, si vivante grâce à l'univers qu'elle relève du miracle, éternellement prédestinée. Le lion incarne cette vitalité de l'univers. Comme l'écrit Campbell, il est

…le feu du soleil, le feu menaçant d’aujourd’hui, du présent, et la peur de nous y abandonner. Allez-vous tenter de vous accrocher à ce que vous avez été, ou allez-vous laisser aujourd’hui vous consumer et vous transformer en autre chose ?

Vous vivez en fonction du passé, et l'aventure consiste à vous ouvrir complètement et à devenir vulnérable à ce que ce moment vous réserve, à briser l'image que vous aviez de vous-même et à révéler ce que vous pourriez devenir.

« … Laisse le serpent de la mort te mordre le talon, écoute le chant de l’univers et alors les Muses chantent. » Lorsque tu es mort à ton ego et à ta conscience rationnelle, l’intuition s’ouvre, c’est-à-dire que tu entends le chant de la Muse et c’est à nouveau le pouvoir féminin ( Déesses 259).

Practica Musicae

Un aspect remarquable de ce dessin réside dans le fait que, si dans une direction (à travers les Muses), il s'agit du processus par lequel la Rayonnement – ​​l'inspiration vivante – se déverse concrètement dans l'art et la culture, sous des formes spécifiques, il représente, ensemble, l'énergie émanant du plus haut degré de potentiel individuel atteint : cet esprit apollinien « illuminé » (en tant qu'être et co-participant au cosmos), l'individu héroïque particulier, symbolisé par Apollon tenant sa lyre et jouant la musique de l'univers. À travers cette relation avec Aphrodite, déesse de l'amour, elle se définit comme la manière dont ce rayonnement de l'être prend vie et imprègne les arts. Aphrodite – absente de notre culture, désormais transformée par ces forces et arts universels, incarnée par les Trois Grâces – se tourne vers Apollon en tant que Splendeur – brillante, magnifique et d'une grandeur éclatante. Elle est l'expérience de cette illumination dans le temps et l'espace. Pour la culture, elle est le Rayonnement. Selon James Joyce, le rayonnement est l'idée/l'âme conçue dans l'imagination de l'artiste, ce sentiment que l'artiste éprouve lors de sa première conception… et qui engendre un état spirituel ( World Atlas xvii ). Campbell écrit que c'est…

L'instant où cette qualité suprême de beauté, le rayonnement clair de l'image esthétique, est appréhendé lumineusement par l'esprit qui a été arrêté par sa plénitude et fasciné par son harmonie est la stase silencieuse et lumineuse du plaisir esthétique, un état spirituel très semblable à cette condition cardiaque que le physiologiste italien Luigi Galvani, utilisant une expression presque aussi belle que celle de Shelley, appelait l'enchantement du cœur (xvii).

Voici l'expérience que sa transformation apporte. Splendeur et Rayonnement sont alors reliés par un centre d'Abondance – la différence élémentaire la plus évidente avec l'ancien centre de « peur de l'absence de soi » et de désir d'au-delà de ce qui est . Cette Abondance est l'ancien « poète silencieux » des choses naturelles, hors de la gueule du lion, incapable intérieurement de s'exprimer, muet dans l'art et dans la vie depuis des siècles. La transformation illustrée dans le diagramme est nécessaire pour la révéler. L'illustration entière est la « joie du rayonnement » de l'illumination de la déesse de l'amour, transformée en elle-même et dans l'esprit de la culture , et, à travers ses relations et les nouveaux aspects des « Grâces » (les principes féminins), elle renaît à travers la vie et l'art. L'illustration montre comment elle accomplit cette transformation.

Dans le sens ascendant du diagramme se trouve le processus de transformation vers l'illumination, en lien avec les forces naturelles à l'œuvre, illustrées par les triades planétaires et archétypales et leurs relations avec les arts des muses. C'est le chemin que l'individu emprunte pour faire l'expérience de la prise de conscience que toutes ces forces œuvrent à l'illumination par le biais des arts. Dans sa plénitude, il illustre le rôle de la déesse dans la culture, tel qu'il est vécu à travers le processus de transformation et rendu connaissable par les arts. Essentiellement, selon Campbell, il s'agit du rôle et du retour du principe féminin (259). C'est ainsi qu'elle exprime son lien avec l'univers naturel, lien qui définit son caractère et qui est indispensable à sa réintégration avec les parties brisées. Ces aspects d'elle sont les formes à travers lesquelles l'éternel s'exprime. Observé en action, c'est un phénomène remarquable et vivant. Lorsqu'il prend vie, il devient évident que toute l'histoire, toute la littérature, la tragédie, la danse, la musique, les planètes, les archétypes classiques, les constellations œuvrent de concert avec elle à cette illumination et à cette union.

Les muses accomplissent successivement des actes artistiques précis, révélant ainsi ces vérités et insufflant vie à l'art par l'inspiration, pour une compréhension renouvelée de la vie même de la conception et de la naissance. La première muse est l'écriture historique, qui illustre les variations des marées, leurs effets sur les êtres humains et les bouleversements de l'histoire – sa transformation est manifeste et doit être créée, rendue visible. Il s'agit de percevoir l'histoire comme indéniablement vivante. La lune, elle aussi, est ramenée à la vie, réinspirée par l'imagination et retrouve ainsi son dynamisme, témoignant de l'éternité du changement, de la renaissance, manifestement ordonnée par l'ordre naturel de l'univers – changement et renaissance planent chaque nuit dans notre ciel et animent les marées de nos océans, le sang qui coule dans nos veines, nos élans vers la vie et l'expression. Autrement dit, la première muse inspire ce mouvement/transformation historique à être écrit, vécu et créé. Dans les archétypes à l'œuvre, la triade Lune-Terre est associée à Mercure, Hermès pointant vers le ciel. Puis, il est dans son char, prêt à s'élancer vers la lumière, ce qui correspond à l'écriture de la poésie épique comme l'Odyssée , qui marque également le retour du féminin dans ses rôles héroïques nouvellement visibles et redéfinis. Elle montre le féminin universel à l'œuvre pour protéger, guider, créer, dans un amour et une loyauté plus profonds que ceux que les humains jugent suffisants. Hermès est aussi le filou, à l'instar d'Ulysse, d'Athéna et de Pénélope dans le récit épique, qui créent des espaces liminaux pour recréer et redéfinir ce que le monde humain attend d'eux, se libérant ainsi pour un être plus profond et, ce faisant, ouvrant la voie à des valeurs différentes, chèrement acquises. Vient ensuite, dans l'illustration, la question de Vénus – non encore transformée mais déjà archétype en action – avec un Éros enfant et des oiseaux pour les emporter dans leur envol. Mais c'est le niveau du tragique : la danse du bal de Mrs Dalloway – « le centre tragique » embrassant la vie car il doit, dans sa forme la plus aboutie, l'accepter. Le tragique est consumé par la triade : l'Amour non transformé, le Soleil et Mars – symbolisant la Guerre, figures centrales du drame qui donnent forme à l'instant tragique. C'est le stade de « l'éclatement de l'ego » et de la « libération du joug de la personnalité historique » (261). La muse inspire la tragédie et la poésie tragique, menant à une expérience purement spirituelle. Au-delà de cette brûlure intérieure du Soleil, issue de la Guerre, la muse suivante inspire la poésie érotique, cette expérience sublime de la pleine présence corporelle, de l'éveil à l'être.

Vient ensuite le chant solitaire et pur de l'individu, au niveau de Zeus/Jupiter qui gouverne le monde, la voix de la muse qui émerge dans sa pureté originelle, désormais transcendée par le monde terrestre. Au-delà même de l'éternel, les voix s'unissent alors en un chant sacré choral. Après cela, la dernière muse ne fait qu'un avec la « stabilité ordonnée et immuable » des étoiles, des constellations, « l'ultime écrin », et leur donne voix, inspirant une vision nouvelle de l'astronomie vivifiée – l'univers vivant – où les constellations célestes sont vivantes parmi nous. (Pour les Navajos, les constellations sont placées dans le ciel par Coyote, les autres étant semées par lui, la Voie lactée étant faite de pollen – la puissance condensée de la nature réunie dans le ciel.) (Ainsi, le farceur, Coyote, Hermès, est le transporteur qui mène à l'illumination et à la recréation, un avec l'univers dont la transformation est perceptible dans ces formes.) C'est l'arrivée aux pieds d'Apollon, le créateur de la musique universelle qui coule à travers chacun d'eux. Aphrodite se métamorphose et son abondance imprègne l'œuvre d'art, avec un visage de lion, flanquée de chaque côté par le loup et le chien, et incarnant elle-même la vie dans sa forme la plus complète.

L'auteur Manly P. Hall décrit la façade du temple d'Isis à Saïs comme portant l'inscription : « Moi, Isis, je suis tout ce qui a été, est et sera ; aucun mortel ne m'a jamais dévoilée » (121). La vérité de cette affirmation est qu'un mortel ne peut la dévoiler. Il faut une conscience transformée pour la connaître. Le « dévoilement » est le processus par lequel on prend conscience que tout ce à quoi l'on s'accrochait, que l'on pensait et que l'on croyait être la réalité ultime – toutes les peurs, les valeurs, les espoirs, les désirs et les croyances construites – n'était réel que comme un rêve et que la vie disparaît comme si elle n'avait jamais existé, quels que soient les efforts déployés. Au-delà des apparences, les choses commencent à devenir réelles.

Elle apparaît comme un choc car elle est la première illusion qui mène au réel. Elle doit d'abord révéler l'illusion, cette prise de conscience tragique, car elle amorce la transformation. L'illusion peut se présenter comme une tentatrice, un obstacle plutôt qu'une guide, un piège dans la tragédie, une incapacité à accéder à la pleine vie. La tentatrice de soi-même s'emploie à ériger des barrières mentales et des diversions pour que l'on croie en sa propre réalité, et en son être profond. Elle est une « restriction de la conscience », et la création de barrières en est le signe. Le chemin consiste d'abord à briser toute illusion. Au-delà, toutes les barrières s'effondrent, ce qui constitue le but, le rôle et le véritable atout de la déesse – sa plus grande force, bien plus puissante que l'illusion de soi où naissent toutes les divisions. C'est une autre raison pour laquelle la déesse apparaît d'abord sous les traits d'un lion, là où la vérité doit être affrontée. Campbell écrit :

La vie est quelque chose qui n'aurait pas dû être ! Mais si nous avons subi l'initiation et que nous réalisons le jeu des formes éternelles à travers les inflexions temporelles, nous expérimentons la radiance à travers la douleur (223).

Ce que l'on découvre en y regardant de plus près, c'est que ces vérités éternelles demeurent immuables et, plus important encore, que l'on reconnaît la véritable essence de chaque culture. C'est cette compréhension de l'immense portée des points communs et de la totalité qu'elle est capable de créer qui fait toute la différence. Son aptitude à unifier le tout est sa caractéristique la plus forte et la plus puissante. C'est, selon Joseph Campbell, ce qu'il y a de plus important à dire sur la déesse (251). Si l'illustration montre comment elle crée à partir du tout d'une manière éclairée, puissante et intemporelle, les effets de son pouvoir d'unification se manifestent également de façon puissante. « La plus grande affirmation que l'on puisse faire à propos de la Déesse », dit Campbell, est sa capacité à réunir les fragments culturels autrefois sources de division à la source unique de cette « grande tradition éternelle », car leurs points communs, leur histoire et leurs enseignements proviennent historiquement d'une source primordiale et intemporelle, source de toutes les factions divisées du monde. Elle est la shakti de l'universel, la forme connaissable et expérimentable dans le temps. Par sa propre illumination, par sa connexion, elle est le lien qui unit les éléments. L'unité du tout s'accomplit à travers ses relations, ses intuitions, ses capacités et son être-forme transformé au fil du temps, à l'instar des traditions, et finalement par son engagement envers les principes universaux toujours à l'œuvre. En évoquant la transformation d'Io en Isis, Campbell cite l'exemple d'un tableau conservé au Vatican où Isis enseigne à la fois à Hermès Trismégiste et à Moïse. « Nous le voyons ici, au Vatican : cet enseignement unique, partagé par les prophètes hébreux et les sages grecs, ne provient pas du Dieu de Moïse, mais de cette déesse dont il est question dans les écrits de son plus célèbre initié, Lucius Apuleius » (251-252).³

Sa capacité à agir ainsi découle de sa propre compréhension et de son illumination, rendues possibles et actives par la structure, les relations et la transition manifestées dans le dessin. Qui plus est, et tout aussi important, cette épiphanie a dû rester insaisissable car l'ensemble du processus, à l'instar de l'art, est une découverte. Il existe une manière particulière dont il se manifeste dans le monde. La création et ses effets de plénitude émanent d'un lieu intérieur de splendeur, d'abondance et de rayonnement. Sa voix, alors, lorsqu'elle s'exprime à travers les formes, est imprégnée du « chant de l'univers », le chant qu'Apollon joue sur sa lyre (257), et en est elle-même le fondement. La transformation qui en découle est également ce processus naturel et fluide de la créativité qui transcende les frontières. Ces « espaces liminaux » où s'opèrent ouvertures et transformations sont en réalité créés , nourris par les réalisations ultimes, agissant à distance mais influençant l'ensemble. L'achèvement de l'ensemble constitue une vaste dynamique.

Dès lors que l'on prend conscience de la vie de cette œuvre d'art, de l'art lui-même comme mode d'expression, et du fait que cette façon d'être est partagée par toute l'humanité, on peut alors percevoir l'immense transformation qu'elle représente, l'art étant le processus de transformation naturel par excellence. Une fois comprise par les artistes, la combinaison de ce qui était séparé – même en nous-mêmes – provoque une explosion de créativité de par sa nature même. Elle est à la fois dionysiaque – cette transformation carnavalesque et sans limites de la vie – et la libération de la répression du féminin. Ce pouvoir créatif ravivé bouleverse les structures sociales qui l'ont étouffé. Joseph Campbell va jusqu'à dire qu'il se manifeste par une explosion sociale, car toute force refoulée se déchaîne alors pleinement (Goddesses 218). La différence, pour notre époque, réside dans l'opportunité d'unir et d'équilibrer les différentes parties : l'accomplissement apollinien occidental, rendu possible par la liberté, et les forces sauvages refoulées de l'existence naturelle.⁴ La différence, aujourd'hui, est l'avènement d'une ère où la levée des barrières et les combinaisons qui en découlent, cette union et cet équilibre, engendrent une création nouvelle et se sont insufflés à travers l'histoire et l'expression humaine pour donner naissance aux possibilités désormais imminentes de l'individu de créer et de célébrer au sein de l' immense collectif. Cela se produit dès la création du coyote. Dès l'instant où le coyote est reconnu, le chemin qu'il a tracé apparaît comme pour la première fois, et c'est alors que toute l'histoire se révèle à la vue de tous.

Coyote

Le coyote appartient aux deux mondes, à cet entre-deux transformateur : celui de la lumière et de l'éclat, et celui du monde terrestre avide de nourriture. Pourtant, aucun de ces mondes n'est pleinement réalisé sans le flux qui les sépare, et il ne peut demeurer dans l'un ou dans l'autre tant que les deux ne sont pas transformés. (Le coyote est souvent personnifié comme un homme en raison de ses qualités métaphoriques, mais l'identité n'est qu'un masque. Lewis Hyde montre également que cela tient au fait que la création est d'une autre nature que la procréation.) Il est le fils ou la fille du Soleil, débordant d'une vitalité insoupçonnée. L'univers, non réalisé, meurt pour les humains. Les étoiles restent méconnues ; les sculptures fixent le vide, « sans la fluidité d'une inspiration nouvelle » ( Déesses 217), leurs vérités perdues, indicibles. Elles sont silencieuses comme la poétesse muette avant sa métamorphose en Abondance. Le flux est invisible. De l'autre côté, la vie ne se nourrit que d'elle-même. Rares sont les reconnaissants. Les sacrifices sont rares. Là, son existence se résume à consommer et à être consommé. Sans un lien profond avec l'essence de la vie, l'être humain se trouve lui aussi seul et tragique. Pour s'en extraire, il a dû modifier sa propre constitution physique en limitant ses appétits afin de sortir de sa situation actuelle et d'accéder à de nouvelles possibilités. L'auteur Lewis Hyde écrit : « Un être immortel est par définition celui qui est libre de l'estomac odieux ; les muses disent que les vérités immortelles ne peuvent être prononcées que par ceux qui sont également libres » (67). Ainsi, il se libère pour pouvoir créer et transformer cette situation, ce cycle incessant de voracité et de mort, afin de laisser émerger quelque chose de plus grand dans le monde. Hyde explique :

… les premiers vers de la Théogonie « peuvent être considérés comme un manifeste de la poésie panhellénique, en ce que le poète Hésiode doit être libéré de son rôle de simple « ventre » — celui qui doit sa survie à son public local et à ses traditions locales : toutes ces traditions locales sont des « mensonges » (pseudea ) face aux « vérités » ( alethea ) que les muses transmettent spécialement à Hésiode. » Dans cette Théogonie , « les nombreuses théogonies locales des différentes cités-États doivent être remplacées par un grand dessein olympien » (68).

Coyote s'affranchit du rôle de consommateur humain et des lois humaines, se soustrayant temporairement à la réalité par sa propre volonté de renoncer à sa faim, car quelque chose d'autre a plus de valeur, de sens et, de surcroît, de plus authentique. Cela demeure invisible. Il doit suivre sa véritable nature. Les lois humaines lui imposent de participer et lui dictent comment, et bien qu'elles ne puissent le voir, il sait qu'il est né pour autre chose et que se soustraire à leur emprise exige de lui un sacrifice. En transgressant ces exigences, il gagne un temps et un espace jamais offerts librement ; la rigidité sociale l'empêche et, par conséquent, ne peut agir ouvertement. Il doit satisfaire aux attentes sociales, et le fait de ne pas le faire les expose à ses poursuites. Pour les humains, il n'y a pas de desseins plus profonds à découvrir, tout est considéré comme connu, fini, et de l'autre côté, les dieux n'aiment que les transformés et les héroïques.

Dans l'Odyssée , Athéna est une rusée, une insaisissable, d'une audace et d'une créativité exceptionnelles. Elle dissimule son identité à l'occasion (elle apparaît à Ulysse sous les traits d'un berger, une identité parmi d'autres) et redéfinit les choses, car c'est son droit. Elle peut aimer Ulysse si elle le souhaite, ou non ; c'est son choix, et dans sa manière d'agir, elle jouit de libertés qui, tout au long du récit, ont été refusées à Ulysse et à Pénélope. Ces derniers doivent eux aussi se frayer un chemin vers leur propre existence, créant ainsi un équilibre nouveau et essentiel, autrefois interdit. Ulysse, pris au piège, a besoin de l'aide d'Athéna, qu'elle lui apporte par amour et admiration. Elle intervient et le soutient, sa ruse et son intelligence égalant les siennes. Elle trouve joie et amusement dans son génie, captivée par son intelligence et son esprit héroïque. Athéna brouille les frontières, franchit les limites, soutient Ulysse dans ses mensonges nécessaires et modifie son identité. Tous deux saisissent l'occasion de « recréer la vérité selon [leurs] propres termes » (Hyde 73) pour déjouer les pièges et négocier de nouvelles façons d'échapper à ceux qui cherchent à le limiter, le contrôler, l'utiliser et le tuer. Hyde écrit que ce genre d'action « suscite le doute » et « attire les adversaires dans [leurs] propres territoires inquiétants ». Il s'agit de renversements pour sortir des pièges, de se retrouver dans « un espace de voyage où tout est en mouvement, détaché de tout cadre défini », vers quelque chose de plus vaste et de plus authentique. En se rapprochant de leurs propres espaces liminaux, tout est en perpétuel mouvement : les identités, le langage n'est plus figé, et la définition même de l'héroïsme, tant masculin que féminin, est également remise en question. Hyde écrit que cela « appartient à une catégorie d'énoncés qui, par un retournement de situation, subvertissent leur propre contexte… ils sapent la situation dont ils tirent leur sens », s'affranchissant ainsi des limites étriquées et stériles qui condamneraient Ulysse à la mort et anéantiraient toute possibilité d'un monde nouveau. Le monde mourrait avec les guerres et l'esclavage de l' Iliade . Si Ulysse ne survit pas, l'enjeu n'est pas seulement sa propre mort et l'absence d'inspiration pour le monde – cette brèche qu'il ouvre –, mais aussi l'asservissement de Pénélope aux règles et aux châtiments sociaux liés à sa condition de femme. Ces règles et exigences sociales la dévalorisent et l'effacent, et, de plus, ses actes héroïques, pourtant essentiels, ne pourraient être reconnus à leur juste valeur, altérant ainsi les mondes où la création elle-même devient un acte héroïque. Athéna, en tant que force féminine protectrice qui guide Ulysse sur son chemin, réinvente la féminité et redéfinit le pouvoir selon ses propres termes, non par intérêt personnel, mais au service d'un tout supérieur. Non seulement elle crée un récit qui transcende les limites de ce qu'une femme peut accomplir, en inventant une histoire d'un genre nouveau où les pouvoirs masculin et féminin sont égaux et en définissant ces nouvelles qualités et ces nouveaux rôles, mais elle intervient aussi concrètement dans un monde qui a besoin de changement, faisant progresser l'histoire de manière délibérée par ses actions. Barbara Clayton écrit : « Athéna est également une navigatrice des voyages narratifs et des voyages littéraux au sein du récit. Considérée sous l'angle de sa mêtis , elle est une "complotatrice" par excellence : une intrigante, mais aussi le personnage principal responsable de la mise en place du récit » (25-26). Ce faisant, elle se révèle une créatrice puissante (à l'opposé de l'héroïsme guerrier d'antan) qui, par la force inspirée de l'écriture, redéfinit et transforme le monde. Elle trace ainsi une voie poétique et épique où l'héroïsme devient possible et où des forces extérieures aux entreprises humaines viennent métamorphoser les idées et les modes de vie. Elle y parvient grâce à son intelligence – une caractéristique nouvelle et essentielle de l'héroïsme – et à ses actions inspirées. Sa représentation de l'héroïsme féminin illustre l'équilibre naturel de l'action. Ses actions révèlent son paysage intérieur. Puisque Pénélope est « présente en personne » tout au long de l'épopée, et que son caractère et sa dynamique ne peuvent donc être appréhendés qu'à travers ses actions (l'immense action de créer plutôt que de faire la guerre), cette double dynamique, où la dimension spirituelle de l'héroïsme féminin fait progresser l'intrigue, met en lumière des qualités féminines souvent négligées, sous-estimées et, surtout pour le changement, dévalorisées.

Grâce à son intervention, l'œuvre est d'inspiration divine et transforme l'univers tout entier – une émergence majeure pour le rôle féminin. Son pouvoir puise sa source dans une dimension intérieure différente de l'avidité, de la compétition ou de l'agression. Il émane de vérités éternelles. Ses capacités uniques, fondées sur un amour plus vaste et une intelligence supérieure, façonnent et orientent le récit, ouvrant ainsi la voie à une vision du monde radicalement nouvelle. À l'instar de Cléopâtre, Athéna « reconstitue les relations entre les mondes de l'amour et de la guerre » (Edwards 5), bouleversant ainsi les valeurs traditionnelles de chacun, les redéfinissant et les élargissant pour offrir une compréhension plus profonde de l'être et de l'amour. Elle érige l'amour en acte héroïque. Elle redéfinit ce qu'est l'amour. Elle le transcende dans le langage humain et le revigore en lui insufflant de nouvelles dimensions. Elle fait de la protection et de la bienveillance des actes héroïques. Ce faisant, elle confère à l'héroïne une visibilité inédite et redéfinit le pouvoir. En s'affranchissant des limites qui lui étaient imposées, ainsi qu'à Ulysse, digne de son attention et de son énergie, Athéna bouleverse les idées reçues selon lesquelles les pouvoirs féminins de création, de protection et de bienveillance ne seraient pas redoutables dans un monde qui cherche sans cesse à limiter et à tuer pour s'approprier le pouvoir et le contrôle. En tant que créatrice, l'histoire, et par conséquent la transformation, serait impossible sans Athéna. L'auteure Barbara Clayton souligne qu'Athéna déclenche l'action en intervenant auprès des dieux. Elle écrit :

Son récit le plus long est celui d'Ulysse sur l'île de Calypso, qu'elle relate à Zeus et aux autres dieux réunis (1.49-59). Pourtant, ce court récit est parmi les plus importants de l' Odyssée , car la description qu'Athéna fait d'Ulysse captif déclenche l'action du poème, mettant l'intrigue en branle. Non seulement Athéna initie le récit, mais elle le dirige également, gardant le contrôle de l'intrigue tout au long du poème, jusqu'à sa conclusion. Le rôle de metteuse en scène d'Athéna dans l' Odyssée est tout à fait conforme à une mêtis qui lui est typiquement associée (24-25).

Son intelligence rayonne. Plus encore, elle est divertissante, captivante et porteuse d'espoir. Son rayonnement se manifeste par l'inspiration, l'amour et l'admiration. Elle s'immerge dans l'art qu'est la vie. Elle est Aphrodite dans le flux de la vie et, à travers elle, ce rayonnement se répand dans le monde par l'art. Comme le montre Barbara Clayton, cette forme d'immortalité ( kleos ou gloire) est liée à l'intellect, à la création et à la poésie dans la pensée grecque. Tandis que dans le monde des humains, les règles stipulent « voici comment les choses sont et doivent être » et que les humains les contournent à leurs propres fins, Athéna en modifie les fondements et réinvente le possible. Par sa ruse, elle définit et crée une nouvelle héroïsme féminine, jusque-là inconnue, effacée, réprimée et dévalorisée par la culture patriarcale. Elle redéfinit l'équilibre des pouvoirs. Une telle création n'aurait jamais été « autorisée » dans le monde des humains. Il ne s'agit plus de soi, la transition requiert le coyote divinement inspiré, un conduit de rayonnement entre les mondes reliant le spirituel et le séculier par l'art et l'art de son être ouvert.

Athéna prend ce qui aurait été mort et statique, le retour d'une énième guerre dévastatrice, et le propulse dans un espace de mouvement où l'esprit héroïque viendra céder la place à la création et reconnaître la création littérale de Pénélope, contrainte d'entrer en mode créateur afin de protéger et de transformer l'ensemble.

Ulysse et Pénélope, en tant qu'êtres humains, doivent mettre de côté leurs besoins et risquer leur vie pour accéder à un autre mode d'existence, transformé par une vie affranchie de la simple consommation et ouverte à des préoccupations plus spirituelles. C'est là une caractéristique essentielle du personnage rusé : loin d'être un simple criminel, voleur ou menteur, il est lié au sacré. Lewis Hyde écrit : « La plupart des voleurs et des vagabonds modernes sont dépourvus d'un élément fondamental du monde du personnage rusé : son contexte sacré » (13). Le lien qui unit Ulysse et Pénélope (et de même avec Athéna) ne repose ni sur la luxure, ni sur le contrôle. Leurs mensonges – Ulysse doit mentir sur son identité pour survivre et se prétendre « personne », Pénélope doit mentir sur son tissage – sont nécessaires à leur survie, leur permettant de gagner le temps et l'espace nécessaires à la création. Pénélope doit interrompre son travail. Elle doit œuvrer en secret. Ils doivent se libérer et la vérité supérieure est atteinte d'une manière différente, impossible à conquérir au grand jour par les règles habituelles. L'accomplissement n'est pas un simple mariage ou un nouveau royaume, une hiérarchie de règles et de restrictions étouffant l'esprit humain. C'est une transformation sociale. Le féminin retrouve son égalité, révélé dans tous ses aspects et toutes ses formes – manifestes non seulement chez Athéna, mais aussi chez Pénélope – ainsi que ses pouvoirs et ses capacités, redéfinissant les valeurs et, surtout, redonnant toute sa valeur à la création. C'est à travers une œuvre d'art universelle et achevée, qui continue d'évoluer et de dialoguer avec de nouvelles inspirations, des mondes chèrement conquis et se transformant jusqu'à aujourd'hui, prouvant sa dimension à la fois humaine et spirituelle, toujours en marche. Elle requiert l'union de l'humain et de la déesse pour révéler toute l'étendue du féminin. De plus, il n'y a pas d'histoire sans Ulysse. C'est à Ulysse qu'il incombe d'opérer cette transformation. Les actions du Coyote ouvrent la voie à l'épopée et la créent, laquelle, à l'image du coyote, œuvre d'art éternelle et inspirée, engendre la transformation.

On a toujours affirmé qu'Ulysse est l'homme le plus accompli de la littérature, chose qu'on ne pouvait dire de la culture contemporaine avant la transformation induite par le déséquilibre. Pénélope, restée silencieuse, parvient à s'exprimer des siècles plus tard, grâce au retour d'Athéna qui, ensemble, rendent cela possible, révélant ainsi des qualités jusque-là insoupçonnées. C'est une condition essentielle à la reconnaissance de Pénélope, d'autant plus qu'elle évolue sous une forme mortelle où le changement est absolument nécessaire. L'Odyssée , dévoilée comme un texte féminin, unit les deux sexes, l'homme et la femme, au sein de la société, d'une manière qui n'aurait jamais été possible sans l'inspiration, le temps, le caractère et l'espace nécessaires à la création de cette œuvre d'art aboutie, dans l'intimité de l'esprit et de l'âme humaine, et dans un univers affranchi des limites humaines. Surtout, l'inspiration permet à l'histoire de prendre vie au-delà des frontières de ce qui est « permis », même en cet instant.

Le poème épique accomplit cela de manière si insondable qu'il constitue une découverte vivante, sauvage et merveilleuse : la création de la poésie épique elle-même est « en chemin » et se confond littéralement avec le flux musical interprété par les bardes. Elle incarne les caractéristiques du coyote, de la création et de la transformation qui créent et évoluent dans leurs propres espaces liminaux. L'inspiration de la poésie épique est pleinement vivante lorsque le coyote la reconnaît dans le « divin », dans l'univers, et comme sa propre nature véritable, échappant au contrôle de l'esprit humain mais trouvant, par le sacrifice, une expression humaine. La création du poème épique est un travail collectif entre Athéna, Ulysse et Pénélope, tous trois dans des « royaumes » différents, mais tous dans des espaces d'être « en chemin » vers l'entre-deux créatif. L'inspiration circule et lui donne vie. Ulysse surmonte des épreuves mortelles. Pénélope tisse malgré la perspective de tout perdre, créant ainsi tout. Athéna est la patronne de tout cela, du tissage, qui est poésie, intellect et immortalité. Ce qui transparaît, ce sont les aspirations profondes de leurs cœurs et de leurs âmes qui les guident. Seule dans sa chambre, Pénélope, inspirée par Athéna et portée par le souvenir d'Ulysse qui le maintient vivant en elle, se trouve tiraillée entre une société avide et autoritaire qui tente de la contrôler, et le lien spirituel et mystique indéfectible qui l'unit à Ulysse. Elle reconnaît en elle-même cette véritable nature et reconnaît ces qualités chez Athéna. Toute l'histoire est ainsi entraînée sur le chemin qui mène à cet espace liminal où se déploie le flux créateur d'inspiration divine, lui insufflant la vie.

Le lien entre l'émergence de la pensée humaine, la création de la musique et de la poésie, et les développements essentiels à l'épanouissement de l'esprit humain se manifeste, à l'instar de l' Odyssée , dans l'histoire inspirée et dans le mouvement de la poésie et de la musique des bardes. Ainsi, la renaissance du principe féminin coïncide directement avec la musique du premier troubadour (appartenant littéralement à la même famille et à la même cour féminine) dans ce qui deviendra la Provence, dans le sud de la France, où l'idéal américain de l'amour a vu le jour au XIIe siècle. La musique, l'amour, le féminin et une forme de pouvoir différente (Aliénor d'Aquitaine, puis sa fille Marie de Champagne, qui devint reine régente de France de 1181 à 1187 et dont la cour fut le cœur de la renaissance de l'humanisme qui donna naissance à la Renaissance) ont engendré un bouleversement social majeur dans la conception de l'« amour », qui, pour la première fois dans l'histoire, n'est plus un arrangement social, mais une rencontre des regards (241). L'histoire devient celle de la levée des restrictions sur l'amour et sur l'âme, révélant la véritable nature de chacun. L'extraordinaire quête de sacrifice de soi qui s'y consacre commence à la concrétiser, exigeant de « tout abandonner pour quelque chose et de s'y consacrer pleinement, l'esprit tourné vers le but » ( Déesses 250). Il s'agit d'une forme supérieure de profondeur, d'amour et d'individualisme, qui touche au territoire de l'âme, à l'inspiration divine. C'est aussi là que le monde séculier commence à rechercher l'authenticité. On ne peut plus dicter à quiconque on peut aimer, ni exiger de soi-même qui l'on aime pour satisfaire à des obligations sociales à courte vue. C'est la quête de la plénitude de l'individu : tendre vers la réalisation totale. Cela commence avec cette prise de conscience propre à la pensée occidentale : « la grande caractéristique de l'Europe est la reconnaissance de la personnalité, de l'individu… Il y a une signification profonde dans l'individu », un développement unique dans l'histoire du monde qui marque le début d'une quête. Campbell affirme :

Au Moyen Âge, comme dans la majeure partie de l'histoire, le mariage était une affaire socialement arrangée, la famille prenant les dispositions nécessaires pour des raisons politiques ou financières. En France, au XIIe siècle, une protestation s'éleva contre cet ordre établi, portée par les troubadours et la tradition de l'Amor . L'anagramme d' Amor donne Roma ; Roma désigne l'Église et le sacrement du mariage, tandis qu'Amor signifie l'éveil du cœur. Les poètes ou troubadours du sud de la France écrivaient en provençal, langue dont était issue Aliénor d'Aquitaine ; son grand-père, Guillaume X d'Aquitaine, fut le premier troubadour (240).

La transformation est nécessaire. Après la quête, l'individu a prouvé la profondeur de ses intentions, sa force d'âme et la pureté de son cœur. Il faut un cœur noble : « Un cœur doux est capable d'aimer, et non de convoiter. » La quête était « une mission qui transcendait toutes les valeurs de ce monde, un saut dans l'éternité. » C'est ici que nos modes d'être ont d'abord émergé dans les arts, au fil des voyages avec les bardes puis les troubadours, non seulement pour divertir, mais aussi pour ouvrir la voie – des passeurs entre les mondes, en poésie et en musique, mais surtout dans la quête du sens véritable de la nature. C'est là, dans ce qui allait devenir la Provence, que naquirent les premiers récits des chevaliers arthuriens, s'exprimant dans l'art et la quête de ce que l'esprit humain recherchait : le Graal. L'amour et la musique étaient tous deux en route vers une connaissance et une célébration authentique de la vie.

Comme l'écrit Lewis Hyde dans son livre * Trickster Makes This World : Mischief, Myth, and Art* , « Tous les farceurs sont sur la route… Ils sont les maîtres de l'entre-deux. » Les histoires racontées sur la route étaient elles-mêmes en mouvement, et le récit que le coyote tissait n'était pas seulement une épopée, mais aussi une œuvre de protection, de développement et de création de nouvelles frontières, une source de force pour créer davantage. Il devient évident que la musique et les paroles n'ont pas été dépourvues de cet élément essentiel : la quête. Et comme pour le coyote, cette quête est restée insoupçonnée car elle se déroule dans les espaces intérieurs où règne la liberté de créer. Il s'agit d'un cheminement continu, d'une transformation constante. La musique et les sujets qu'elle aborde en poésie révèlent une voie insoupçonnée, bien que le coyote la connaisse au fond de son âme, la créant ainsi et instaurant ces espaces intermédiaires indispensables qui rejettent la rigidité statique et progressent, car ils doivent aller de l'avant vers la réalisation de la vie. En reconnaissant le coyote, on comprend où l'esprit humain s'est dirigé. Hyde écrit,

Le chemin emprunté par le farceur est à la fois un chemin spirituel et un chemin terrestre. Il est l'adepte capable de voyager entre ciel et terre, entre les vivants et les morts. À ce titre, il est tantôt le messager des dieux, tantôt le guide des âmes, emportant les défunts aux enfers ou ouvrant les tombeaux pour les libérer lorsqu'ils doivent marcher parmi nous (6).

Coyote possède toute l'inspiration des muses : il fait de l'histoire une force intuitive et motrice. Il marche sur le chemin des épopées et elles le reprennent. Il compose les vers du délice de tous les sens, dont le féminin est l'incarnation et un état réalisable. Il émerge de la mort et de la tragédie pour accéder au domaine spirituel et en ramener le flux. « Le Trickster est un transgresseur de frontières… aux portes de la cité et aux portes de la vie, veillant à la prospérité du commerce… l'idiot créatif… le sage fou… celui qui profère des blasphèmes sacrés… Le Trickster est l'incarnation mythique de l'ambiguïté et de l'ambivalence, du double et de la duplicité, de la contradiction et du paradoxe », qui écrit un monde différent. Comme l'explique Hyde, Coyote remet en question la concrétude de ce qui était autrefois perçu comme la vérité absolue et, en altérant la stabilité de cette concrétude, il modifie la nature même du système. Cela ne se limite pas à son domaine d'activité, mais engendre des répercussions, de nouvelles vérités bouleversant les anciennes. Ce qui n'était auparavant que mensonges et clivages intellectuels est réinventé, et le monde est sens dessus dessous.

L'existence du Coyote est faite de mouvement et de vitalité, née d'autre chose. Au-delà de la simple confrontation avec la peur et le désir, il doit se risquer dans cet entre-deux où, n'ayant atteint leur pleine réalisation, elles ne sont que des fragments inachevés ; il ne peut donc pas les transformer. Son être réalisé dépend de cette transformation. Ce qu'il apporte dépasse la somme de ses parties. Par tâtonnements, son but est de dévoiler et de donner à la vie toute sa plénitude. Dès que le Coyote commence à se dévoiler, le flot de prises de conscience et de connexions se déchaîne, irrésistible. C'est une digue qui se brise, créée, recouverte et nourrie par la musique, la poésie, la danse, la comédie, la tragédie… La barrière entre les mondes commence à s'affaisser et des points communs insoupçonnés émergent, liquéfiant à nouveau la pensée et rendant toute action possible. Il affaisse la digue avec précaution, pleinement conscient que la création est d'abord un processus chaotique. Ce qu'il fait vise une existence supérieure, mais il provoque un déluge de prises de conscience qui peut engendrer la confusion dans sa première manifestation, car la croissance est déséquilibrée. C'est la transformation. Son existence, cependant, rétablira l'équilibre – il fait pleinement partie des deux mondes. Il les traverse, provoquant une transition – ce choc qui survient lors de la première prise de conscience – après l'acte accompli. Cet acte engendre une transformation perturbatrice, car les structures et la réalité redeviennent fluides. Il a peut-être été aimé d'une manière fragile et humaine auparavant, et rejeté par les incrédules et les naïfs, ou par ceux qui considèrent le temps comme le seul facteur déterminant, mais comme dans l' Odyssée et les légendes arthuriennes, il prouve par son esprit qu'il est « le roi d'hier et de demain » – une force stabilisatrice d'harmonie. Métaphoriquement, la création musicale par Hermès est attribuée à Apollon. L'accent est mis sur le pouvoir d'expression. Ce qui est bouleversant ne se limite pas à la transformation, à ses actes, mais aussi à ceci : ce qu'il révèle et fait exister est ce qui manquait.

Il est presque impossible d'appréhender l'intégralité des événements, les liens qui se tissent lorsqu'on y regarde de l'intérieur. Cependant, certaines caractéristiques du coyote sont indéniables : sa volonté de trouver sa voie, souvent avec humour, une intelligence hors du commun, une intrépidité parfois téméraire, des approches auxquelles nul autre n'aurait pensé ou osé s'aventurer ; une force de caractère inébranlable et une certaine amoralité qui transcendent la morale conventionnelle pour accéder à une vérité supérieure. À l'image du courant impétueux d'une rivière, son énergie et sa détermination sont irrésistibles, une dimension supplémentaire à son intelligence et à son esprit qui agissent comme une force protectrice et un guide vers un objectif crucial que personne d'autre ne perçoit encore comme tel. Cette intuition naît avec le recul. Comme l'a dit Arthur Schopenhauer : « Le talent atteint une cible que nul autre ne peut atteindre ; le génie atteint une cible que personne ne peut voir. » Son esprit refuse de se soumettre à des causes inférieures, à des esprits inférieurs ou de jouer selon les règles d'un jeu médiocre, simplement parce que d'autres l'imposent. Il évolue en marge des normes par nécessité, et souvent, le courant dominant le considère alors comme un marginal, ce qui lui convient généralement car cela lui permet de gagner du temps et de l'espace. Par exemple, on pourrait supposer que la communauté noire américaine est marginalisée, mais ce sont sa musique et ses contes populaires qui, historiquement, ont le mieux illustré le travail de ce personnage souvent hilarant, qui, à l'abri des regards, trouve des solutions toujours plus amusantes pour contourner les obstacles insurmontables. Une image emblématique est celle du farceur se roulant par terre de rire, une fois que sa ruse a dépassé les limites de l'intelligence. Il garde cela secret car la publicité, en cours de route, briserait le secret, serait une intruse, une nuisance, jusqu'à ce que la chute arrive. Mais alors, il est temps de disparaître à nouveau dans son monde intérieur, sans craindre que le talent et l'esprit ne perdurent et ne renaissent, comme c'est le cas à travers la musique.

Il y a une raison pour laquelle Hermès est reconnu comme le créateur de la première lyre, de la première musique. La musique, à son image, est création et vecteur, cet « art primordial du mouvement dans le temps et le flux » ( Déesses 217) qui tend vers l'union et l'illumination. Il est le « frère » d'Apollon, cet esprit illuminé, et c'est Apollon, veillant sur le monde, qui fait cette création nouvelle – comme si c'était la première fois – le don de la musique qui circule à travers l'univers, don également fait aux humains qui le reçoivent comme si c'était la première fois, car il n'avait jamais été « vu » auparavant. Il devient une participation nouvelle. C'est là l'une des nombreuses « vérités » des formes comprises dans le monde classique, qui se révéleraient dès que l'on prendrait conscience de ce qu'il/elle a dévoilé à notre époque. Lorsque Lewis Hyde s'est interrogé sur la présence du Coyote ou du farceur dans le monde moderne, il l'a bien sûr trouvé chez des poètes libres penseurs comme Walt Whitman et le poète beat Allen Ginsberg, dans les rituels, les mythologies et les contes africains et amérindiens, mais aussi dans ce grand farceur musical américain, transformateur par excellence : le blues (9). Si cette figure se révèle à notre époque, c'est parce que le contexte est propice à la prise de conscience que la vie, sa croissance, son devenir et ses cycles, incarnent le féminin qui « représente la transcendance, le potentiel, l'avenir ; elle est la source et la fin » ( Déesses 237). Elle est en elle-même une révélation bouleversante, car elle est « transparente au transcendant », à la fois réelle et illusion, vie et mort, un passage, étonnamment accessible, au sens propre comme au figuré, au creux de nos mains. Il porte ce rééquilibrage à son terme. La source même de la mythologie, des religions, des rites et des rituels du monde puise ses racines dans ce constat commun : la vie, telle que nous la connaissons, dans l’immensité infiniment plus vaste que nous, est aussi présente de façon inimaginable. C’est un éveil qui se manifeste dans les lieux les plus infimes, les plus improbables, les plus inattendus.

Clown

Le coyote est naturellement présent sur le sol américain, et les caractéristiques de ce passage vers un espace liminal décrivent la nature même du mouvement vers ce continent. De même, la pensée américaine elle-même a été en mouvement , au sens propre du terme, puisant ses racines dans les cultures anciennes, depuis les « berceaux des civilisations » que sont aujourd'hui l'Iran et l'Irak, depuis le premier héros de Gilgamesh il y a 20 000 ans (dont les œuvres d'art sont aujourd'hui détruites par Daech) ; depuis le judaïsme, depuis les débuts du christianisme, depuis la Grèce et la Rome antiques, les invasions germaniques de l'Angleterre et de l'Irlande, depuis l'Afrique jusqu'aux Caraïbes, depuis l'Espagne jusqu'en Amérique latine, depuis les Amérindiens du Nord, à travers toutes les guerres, pour finalement émerger dans un espace liminal nouvellement créé. Ce que l'on constate aujourd'hui, c'est que ce mouvement ne visait pas seulement la liberté et la prospérité, mais aussi la liberté d'être et de créer, au-delà des frontières de la pensée, ce qui conduit à un épanouissement spirituel. Tandis que les Américains eux-mêmes continuaient d'asservir, de manipuler à des fins lucratives, de violer et de tuer, ce qui est resté à l'avant-garde de la pensée et du mouvement, créant nécessairement de nouvelles voies, ce sont indéniablement l'écriture, la littérature et les arts, et plus particulièrement la musique. La transformation de l'expression de ce flux créerait un espace qui liquéfie davantage les structures, les hiérarchies et les frontières, reliant les mondes mais aussi nourrissant, protégeant et développant un équilibre jusqu'alors impossible en abattant les « murs séparant la nature et la vie inconsciente de la conscience et de la culture » ​​(Edwards 5) et en dévoilant la différence entre l'illusion et la réalité, bien plus tangible. Le flux s'y déploie. Ce qui ne changera pas, c'est qu'il se crée dans la sphère privée, tandis que les espaces publics requièrent une transformation – un rite nécessaire.

Les héros jumeaux de la cérémonie de guerre navajo « Là où les deux sont venus retrouver leur père » , décrite précédemment dans les Livres du Sud-Ouest , doivent retourner dans leurs montagnes natales pour y retrouver la réalisation, l'équilibre et la puissance acquis lors de leur éveil au Soleil. C'est le retour d'Ulysse. Ce qui se passe désormais au foyer est un rite de passage qui dévoile une nouvelle dimension. Pénélope doit remporter sa bataille, et elle ne peut y parvenir sans lui. Son monde doit être transformé. Dans les cérémonies navajos et apaches inspirées de cette mythologie, des danseurs spirituels invoquent les esprits héroïques qui reviennent, porteurs de leurs illuminations chèrement acquises, à leur montagne et à leur tribu. Parmi les quatre danseurs noirs représentant les esprits de la montagne, les héros revenant du Soleil, figure également un clown, un danseur peint en blanc. Ce danseur, farceur et clown, perturbe l'ordre établi, provoquant rires et terreur parmi la foule. Il est source de chaos et de désordre. Il est considéré comme le plus puissant des Danseurs Spirituels.

Au fil du temps, le rôle du clown a perdu de son importance mythologique, agissant en marge de la culture américaine, comme un marginal, un « démuni », se faisant passer pour un clown. Pourtant, ses agissements sont compris des Amérindiens, eux aussi marginalisés et liés à la nature. L'essentiel est de comprendre que ce sont nos imaginaires occidentaux qui sont limités, et plus précisément, notre vision héroïque d'Ulysse. Les Amérindiens doivent se plier à la pensée occidentale. Il semble inconcevable que la conception occidentale de l'homme ait pu être aussi limitée, et il serait presque sacrilège de suggérer que cette absence de conception soit liée au bien-être et à la vie des Amérindiens. Or, dans la culture américaine, Ulysse est considéré comme un marginal. Une culture américaine où règnent la cupidité et les restrictions sociales arbitraires (comme les mariages d'intérêt) est semblable à une cour où Pénélope doit repousser des prétendants avides, querelleurs et jaloux, cherchant à déposséder Ulysse de son rang. De même, lors de l'adaptation cinématographique de Troie (2004), le cinéma américain a choisi d'omettre les rôles des dieux, faute de savoir comment les intégrer. Or, ce sont précisément ces rôles divins qui marquent le retour du féminin. (Les forces féminines invisibles s'étendent du spirituel au régénérateur, rarement représentées dans un être ou dans l'action d'un film.) Ce n'est qu'après son périple héroïque, ce « voyage de l'âme vers l'illumination » qui est aussi, et de façon délibérée, le retour au foyer, qu'Ulysse peut enfin accomplir le rite et le droit de purifier sa patrie de l'illusion. Ce rite est indispensable avant qu'il puisse retrouver Pénélope. Ainsi, non seulement une transformation s'est opérée, mais le rite du retour était nécessaire. La société refusait d'accepter les conséquences de cette transformation, que ce soit par le retour d'Ulysse, son union avec Pénélope ou les choix de cette dernière. Si tous deux avaient changé, le statu quo social, lui, était resté inchangé. Coyote devait rester en action. L'illusion devait être brisée. Le caractère se révélait. Par ce rite de passage, Ulysse retrouvait sa place nouvellement acquise, révélant ainsi sa féminité. Jusqu'au bout (ou au commencement), Athéna modifiait son identité, mettant à l'épreuve la force, le caractère et l'identité de Pénélope : autant d'éléments intérieurs et spirituels. Les constructions intérieures de Pénélope la relient aux qualités de l'immortalité, et la question se pose de savoir si elle est humaine ou si elle a l'ascendance d'une déesse. Ce n'est qu'à la fin de ce processus, et alors seulement, que les actes héroïques de Pénélope furent compris, investis d'une signification sociale, et qu'eux aussi, à l'instar d'Athéna, redéfinissaient radicalement l'héroïsme féminin, bouleversant les structures établies. Surtout, tout cela, à l'instar du caractère, provient du plus profond de soi. Ce n'est qu'à la suite de cette reconnaissance, de la révélation de son identité et de l'union avec lui, que le rôle féminin acquiert une place égale. Autrement, le féminin demeure invisible, inconnu et inassouvi. La célébration de la vie fait défaut.

Vivant sur la même montagne que la réserve Mescalero Apache, la Sierra Blanca dont le sommet se dressait clairement à mes yeux, un mardi 7 avril 2015, je méditais profondément sur les transitions après avoir écrit sur la cérémonie de guerre navajo « Où deux sont venus à leur père » . Cette date avait une signification particulière pour moi : mon nom et ma date de naissance y étaient inscrits, et elle faisait également référence à une prophétie biblique. J’ai donc décidé de passer la journée dans la réserve, au bord du lac de l’auberge Inn of the Mountain Gods, au pied de la montagne. En chemin, je me suis arrêté au café Sacred Grounds, sur la rivière Rui Ruidoso, car je voulais acheter une casquette avec l’inscription « Sacred Grounds ». Ils n’avaient plus les noires que j’avais vues auparavant, mais il leur restait des casquettes brodées d’animaux sauvages. J’ai cherché un loup, en référence au logo de BSW, mais le plus ressemblant était un coyote ; j’ai donc choisi celle-ci. Au bord du lac, le vent soufflait très fort, alors j'ai décidé de promener mes chiens jusqu'à une crique de l'autre côté du barrage. Âgée de 44 ans et seule ce jour-là, et ne souhaitant pas l'être, le vent ne me dérangeait pas vraiment. Mais une fois sur le barrage, là où les arbres ne me protégeaient pas et où le précipice était abrupt, les rafales étaient si violentes qu'elles me faisaient presque tomber, rendant la marche extrêmement difficile. Je portais mon petit Yorkshire, de peur qu'il ne s'envole. Mon Bichon adore la rudesse du climat et la montagne, alors je le laissais lutter contre le vent. (Pour la petite histoire, c'est le Yorkshire nain qui a un cœur de loup, un esprit de guerrier héroïque, tandis que le Bichon est calme et doux.) Je connaissais la signification du vent pour les Apaches, alors je souhaitais qu'il souffle fort contre moi, car j'étais lasse de me sentir trop seule. La crique était plus calme, et un canal d'écoulement d'eau en béton me rappela les jardins aquatiques de Fort Worth, un endroit que j'adorais à l'époque. Je n'y avais pas pensé ce jour-là, mais dans la mythologie, l'Enfant né de l'eau est conçu dans un lieu aux descriptions similaires. J'y ai passé un moment à prendre des photos du lac et à essayer d'utiliser l'application Periscope sur mon iPhone, la connexion Wi-Fi étant très faible. Après avoir retraversé le barrage, le vent étant trop fort pour rester dehors, je me suis dirigé vers l'entrée circulaire de l'Auberge des Dieux de la Montagne, où les sculptures de leurs cinq Danseurs Spirituels se dressent fièrement sur le fond de la montagne, en pleine cérémonie. C'était la dernière fois que je passais devant sans les remarquer. À l'intérieur de l'hôtel-casino, je me suis arrêté pour regarder un plan et j'ai aperçu un Apache qui balayait le sol. Je cherchais encore à comprendre la signification des quatre ours gardant l'entrée de la Maison du Soleil dans la mythologie navajo, et les Apaches de la réserve demandent qu'on ne leur apporte ni ne leur montre aucun symbole d'ours. À ce moment-là, je me demandais si ma nouvelle casquette ne risquait pas d'être offensante, elle aussi. L'Apache s'est montré humble et serviable lorsque j'ai entamé la conversation. Je lui ai dit que je savais qu'il était interdit de porter un symbole d'ours, et il m'a gentiment expliqué que non, ils n'appréciaient pas cela car ils appelaient l'ours « grand-père ou cousin ». J'ai saisi la portée métaphorique autant que littérale lorsqu'il a continué à m'expliquer que les empreintes de l'ours ressemblaient à des empreintes humaines et que leur squelette était similaire à celui des humains. Ces ressemblances troublantes ne leur échapperaient jamais. J'ai répété « cousin », pensive, et il a répété « grand-père ». Me demandant alors si je transgressais un tabou, j'ai demandé : et le loup ? Et le coyote ? Et j'ai pointé ma casquette. L'attitude de l'Apache changea, comme s'il était un peu déconcerté et hésitant. Il regarda autour de lui et dit : « On n'est pas encore sûrs de lui. » Rétrospectivement, c'est un moment cocasse, car je ne me rendais pas compte de tout ce que ma référence au coyote évoquait, sans parler de ce que je sous-entendais en le portant sur ma nouvelle casquette. Il continua de balayer, tout en m'expliquant les lieux : le Club 49 était un club de comédie, la boutique de souvenirs était par là, à droite. Puis nous nous séparâmes. J'achetai une carte postale de la montagne et une des Danseuses Spirituelles, un collier où était inscrit « Paix ». De retour dehors, je contemplai les sculptures. Je les connaissais : les quatre héros, le cinquième, doté d'un pouvoir spirituel immense. Quatre étaient peints et vêtus de noir, un était peint en blanc. Là se déroulait la cérémonie, mais où était la transition ?

Le lendemain, j'étais comme plongé dans une sorte de torpeur. C'était drôle, cette histoire de coyote : être apparu sans le savoir et avoir posé une question idiote, une question piège. Il m'a fallu environ vingt-quatre heures pour tout comprendre : le Danseur Clown, le Coyote, la Danseuse de l'Esprit Blanc qui était la Danseuse Peinte en Blanc… les quatre héros retournant vers la Blanche, la Femme Peinte en Blanc qui les attendait sur la montagne. C'est alors que j'ai enfin compris le sens : ce que faisait la Danseuse de l'Esprit Peint en Blanc. J'ai consulté mes photos et là, c'était évident : les quatre se battaient pour la Blanche qui était le Clown, le Coyote, le Piégeur, celui qui semait la terreur et les rires, mais aussi, et c'était très important, la Blanche, celle vers qui les héros retournent, ici, sur cette montagne, la légende de la Femme Peinte en Blanc.

L'un des premiers articles universitaires que j'ai trouvés date de 1957, année de la création de la revue Books of the Southwest en Californie. Plus précisément, il a été publié sur la montagne White Mountain, au sein de la tribu Mescalero Apache, dans la réserve de Mescalero, où les chercheurs L. Bryce Boyer et Ruth M. Boyer ont mené des recherches qui n'ont été publiées qu'en 1983 sous le titre « Données supplémentaires ». Dans cet article intitulé « Le clown sacré des Apaches Chiricahua et Mescalero : Données supplémentaires », les Boyer ont consigné :

La fusion du clown et du coyote n'est pas rare chez les Indiens d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale, mais elle n'a pas encore été observée chez les Chiricahuas et les Apaches Mescaleros. De fait, nous ignorions ce lien jusqu'à ce que nous travaillions avec eux pendant plus de quinze ans. Nous avons alors appris que le coyote et le clown sont également associés par eux aux cendres, une association qui, à notre connaissance, a été très rarement rapportée ailleurs (46).

Selon le guérisseur navajo Jeff King, le pollen est la vitalité condensée de l'univers naturel, au sens propre comme au sens figuré. Il est le véhicule qui permet de comprendre le pouvoir des étoiles, par exemple, qui sont « faites de pollen », c'est-à-dire de cette vitalité condensée. Le pollen possède également des vertus médicinales. Suivre le chemin du pollen, c'est emprunter son chemin spirituel, le chemin de la beauté. Les cendres, issues du feu, peuvent alors être perçues comme la vitalité condensée du monde spirituel (une union entre la terre et le spirituel). Les Apaches les utilisaient aussi à des fins médicinales et lors de leurs cérémonies. Pendant la cérémonie décrite dans les recherches des Boyer, le Danseur Peint en Blanc, s'il n'était pas déjà recouvert d'argile, prenait, par la terre et la danse, la teinte des cendres, couleur également associée au coyote.

Dans d'autres mythologies, les actions du clown ou du farceur servent également de tampon, un phénomène observable lors d'autres moments de transformation, comme lorsque Déméter pleure Perséphone et « refuse tout réconfort jusqu'à ce que survienne le vieux Baubo, un personnage grivois, qui exécute une danse obscène et comique, et que Déméter ne puisse s'empêcher de rire » ( Déesses 200), ou encore lorsqu'Amaterasu ne parvient pas à sortir de sa « grotte céleste » tandis qu'Uzume « se réjouit et que les huit millions de dieux rient également », puis qu'Uzume ment et dit à Amaterasu : « Nous nous réjouissons et sommes heureux car il existe une divinité plus illustre que Ta Sainteté » ( Héros 211). À propos de Baubo, Campbell écrit :

Or, ce rôle de l'obscénité est très intéressant : il représente la transgression des règles de bienséance et l'effondrement des engagements et des attitudes. Dans les représentations théâtrales classiques, il y avait trois tragédies et généralement une comédie. La comédie offre une autre perspective et nous libère du tragique, et c'est ce que nous avons ici. Souvenez-vous, dans le Faust de Goethe, de la réplique de la Nuit de Walpurgis… « Le vieux Baubo arrive seul, chevauchant une truie » ( Déesses 9).

À propos d'Uzume, il écrit :

Alors, une idée géniale leur vint : organiser une fête débridée devant la porte de pierre. Amaterasu, intriguée par tout ce bruit, voudrait savoir ce qui se passait. Ils s’amusèrent comme des fous, et une fois de plus, une des déesses se lança dans une danse grivoise et obscène, accompagnée de gestes comiques. Tous les dieux éclatèrent de rire.

La petite Amaterasu, dans sa grotte, commença à se demander ce qui se passait dehors. Elle ouvrit légèrement la porte pour jeter un coup d'œil, et les dieux dirent : « Eh bien, nous avons quelqu'un ici qui te laisse dans l'ombre », et ils lui tendirent un miroir de sorte que ce qu'elle vit fut son propre reflet (204).

Lorsque Hermès a volé du bétail à Apollon afin de modifier l'ordre hiérarchique, le rire est la technique d'adoucissement de ses actes. Lewis Hyde écrit :

Le dieu direct de la lumière et de l'ordre est momentanément charmé et dissipé de sa colère : « Apollon, le travailleur acharné, rit alors doucement et dit à Hermès : « Mon cher garçon, quel fourbe ! » » C'est le premier des deux rires olympiens de l' Hymne , offrant chacun à Hermès l'occasion de changer le monde dans lequel il est né. Ici, le rire d'Apollon marque le moment où il relâche pour la première fois son emprise sur le bétail ; son rire apaise sa colère justifiée et une pointe de détachement s'installe en lui (71).

Lorsqu'il évoquait cet esprit carnavalesque qui transgresse toutes les règles et où les identités sont en pleine mutation, ce moment de grand changement, Campbell a déclaré :

C'est une période d'éruption, d'obscénité, de bris de la loi afin que la fécondation, la nouvelle génération du nouvel éon, ait lieu, et c'est ce que représente ce motif de danse obscène en association avec la légende de la quête de Perséphone... lorsque le monde de la loi convenable n'existe plus et qu'il y a place pour le jeu, le moment obscène et le rire ( Déesses 204).

Il souligne ensuite l'importance de ce phénomène pour la création, affirmant que si le facteur « critique » est neutralisé trop tôt, il l'anéantit « avant même que le facteur lyrique ait pu s'exprimer ». À travers le carnavalesque, explique-t-il, s'ouvre la nouveauté, « le moment du chaos, le moment où l'on brise toutes les règles… et où l'on écrase la nouvelle génération. C'est ce que représente ce motif carnavalesque » (205). C'est à ce moment précis, dit-il,

C’est ainsi que la déesse est soulagée, ramenée à la vie par le rire. C’est l’ anodos , le retour de la déesse. La semence conservée dans le royaume de Pluton pour l’été aride renaît sous la forme de la richesse de la vie lors des semailles d’automne… [Elle] représente l’énergie vitale qui accompagne la femme (206).

Lorsque les héros navajos reviennent pour la première fois à leur montagne, ils rencontrent Dieu Parlant, et c'est leur première étreinte. Il est à noter que cette première étreinte n'est pas avec Femme Changeante. Il faut un cheminement particulier pour l'atteindre. Comme pour les lieux intérieurs, il y a un processus et un rite. Dieu Parlant est une figure paternelle, décrite de la même manière que Femme Changeante ou Femme Peinte en Blanc au début du récit : « Le peuple venait la consulter. Elle leur disait ce qu'il fallait faire et ne pas faire, où aller et où ne pas aller » ( Where the Two 35). C'est lors de cette rencontre avec Dieu Parlant que les héros reçoivent un chant qui leur confère une puissance nouvelle, d'une nature très différente. Et à ce moment-là, Dieu Parlant plaisante : « Je vais partir à la recherche d'un moyen de gagner ma vie. (Il plaisantait.) » (49). Dieu Parlant descend de la montagne de Femme Peinte en Blanc sur le sentier de pollen blanc. C'est lui aussi qui l'a trouvée nouveau-née dans un lit de fleurs. La similitude de leurs descriptions révèle leur point commun : Homère, le chanteur de l’ Odyssée , et Pénélope, son âme, son interprète. Joseph Campbell, le conteur de mythologies à travers le monde et l’histoire, disait :

« … Laisse le serpent de la mort te mordre le talon, écoute le chant de l’univers et alors les Muses chantent. » Lorsque tu es mort à ton ego et à ta conscience rationnelle, l’intuition s’ouvre, c’est-à-dire que tu entends le chant de la Muse et c’est à nouveau le pouvoir féminin ( Déesses 259).

Quand on peut la voir, le visage du lion se métamorphose. L'être se métamorphose. La Femme Peinte en Blanc se tient là. Le lion est la première étreinte, le rite de passage, le retour, l'arrivée. C'est vers la Femme Peinte en Blanc que les héros reviennent et leur montagne retrouve force et puissance, et le monde et sa pensée sont transformés par sa propre illumination, sa propre arrivée à la montagne. Mais c'est d'abord sous la forme du Dieu Parlant, leur enseignant des chants et racontant des plaisanteries, ce passage transformateur et cette entité qui façonnent le chemin, et sur le chemin de leur montagne, les héros doivent écrire d'autres chants. La maison de la Femme Peinte en Blanc devient la Maison du Soleil. C'est la maison de Pénélope. Pensée occidentale et monde amérindien : l'un, le retour au foyer ; l'autre, celui où ils arrivent enfin, le voyant différemment comme si c'était la première fois. Tout le récit, le dévoilement du féminin à la vitalité du cosmos, à tout ce qu'il est, a fait, et à la toile de la vie où tous les liens sont connus et ressentis, repose sur le voyage accompli, sur la musique du barde, qui est désormais Ulysse à sa juste place, Apollon, tenant la première lyre, cette guitare, cette musique universelle dont le nombril du monde résonne sans limites. Entendre l'histoire, participer au rite de cette musique dont le rythme est le battement de cœur de l'univers et qui s'accorde au nôtre, c'est accéder à la connaissance. Alors se transforme en extase de la connaissance, en un accomplissement intérieur, dans la reconnaissance finale de ce qui s'est produit.

Le Coyote et le féminin ont tous deux le pouvoir de rassembler les fragments, de relier les deux univers en un seul de manières nouvelles et puissantes, d'éclairer, d'informer et d'enflammer les arts, de raviver les symboles et de leur redonner vie afin qu'ils parlent, de provoquer la transition, d'être la transformation elle-même, incarnée dans la danse, la musique, l'histoire et le récit épique, l'incarnation de l'image dans la cérémonie, de comprendre l'explosion, d'écrire l'histoire qui rééquilibre le principe féminin, de se réunir avec l'héroïsme après l'ère de la guerre mesquine, du langage et de la division dans une progression de milliers d'années sur ce chemin vers l'illumination.

Suite au décès du grand guitariste qui nous a fait vibrer et chanter l'âme profonde de l'esprit américain, BB King, notre farceur, notre clown, le grand-père du blues américain, espérons que le fils revienne à la maison avec une nouvelle chanson.

Shiloh Richter, MA

Montagne Blanche, Alto, Nouveau-Mexique, 2015, au moment de la nouvelle lune de mai

Notes

1. Campbell écrit dans « L’art comme révélation » : « La principale référence de l’Upanishad ici est, bien sûr, au Soi ( atman ) comme identique au seul fondement non duel de tout être et devenir ( brahman ), présentant l’univers phénoménal dans un acte continu de création » L’Atlas historique de la mythologie mondiale : Volume I La voie des puissances animales, Partie 2 Mythologies de la Grande Chasse Page xi.

2. Hyde, Lewis. Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art . New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998. Imprimé. Page 20.

3. Campbell cite L'Âne d'or de Lucius Apuleius : « Je suis celle qui est la mère naturelle de toutes choses, maîtresse et gouvernante de tous les éléments, la progéniture originelle des mondes, chef des puissances divines, reine de tous ceux qui sont en enfer, la principale de ceux qui habitent au ciel, manifestée seule et sous une seule forme de tous les dieux et déesses. À ma volonté, les planètes du ciel, les vents salutaires des mers et les silences lamentables de l'enfer sont disposés ; mon nom, ma divinité, est adorée à travers le monde, de diverses manières, selon des coutumes variées et sous de nombreux noms. »

Car les Phrygiens, qui sont les premiers de tous les hommes, m'appellent la Mère des dieux de Pessinon ; les Athéniens, qui sont issus de leur propre terre, Minerve Cécropienne ; les Cypriens, qui sont ceints autour de la mer, Vénus Paphienne ; les Crétois, qui portent des flèches, Diane Dictyenne ; les Siciliens, qui parlent trois langues, Proserpine infernale ; les Éléusiens leur ancienne déesse Cérès ; certains Junon, d'autres Bellone, d'autres Hécate, d'autres Ramnusie, et principalement les deux sortes d'Éthiopiens, qui habitent en Orient et sont éclairés par les rayons du soleil du matin ; et les Égyptiens, qui sont excellents dans toutes sortes de doctrines anciennes, et qui, par leurs cérémonies appropriées, ont coutume de me vénérer, m'appellent par mon vrai nom, la reine Isis" (252).

4. Camille Paglia aborde ce sujet en détail dans son livre Sexual Personae : Art et décadence de Nefertiti à Emily Dickinson .

Ouvrages cités

Boyer, L. Bryce et Ruth M. Boyer. « Le clown sacré des Apaches Chiricahua et Mescalero : données supplémentaires » , Western Folklore , vol. 42, n° 1 (janvier 1983), p. 46-54. Publié par : Western States Folklore Society. URL stable de l'article : http://www.jstor.org/stable/1499465.

Campbell, Joseph et Safron Rossi. Déesses : Mystères du Féminin Divin . Novato, CA : New World Library, 2013. Imprimé. Fondation Joseph Campbell.

Campbell, Joseph. Atlas historique de la mythologie mondiale : Volume I : La voie des puissances animales, Partie II : Mythologies de la Grande Chasse . « L’art comme révélation ». New York : Harper & Row, 1988. Imprimé.

Campbell, Joseph. Le héros aux mille visages . New York, NY : MJF, 1949. Imprimé. Fondation Bollingen.

Clayton, Barbara ; Clayton, Barbara (29 janvier 2004). Une poétique pénélopeenne : repenser le féminin dans l’Odyssée d’Homère (Études grecques : approches interdisciplinaires) (p. 24-25). Lexington Books. Édition Kindle.