John Mayer et la vengeance du comte de Monte-Cristo

Sur la côte marseillaise, en Provence-Alpes-Côte d'Azur, dans le sud de la France, une pietà de la Passion du Christ, véritable havre de paix, surplombe les eaux bleues de la Méditerranée et l'île du Château d'If, depuis l'extérieur de la basilique Notre-Dame de la Garde. Bâtie sur les vestiges d'une ancienne forteresse qui veillait sur cette côte, la basilique suscite une profonde émotion : elle est à la fois un lieu de refuge, une forteresse et une cathédrale dédiée au sacré, à l'intouchable, au plus profond du cœur. Je me suis retrouvée à écrire ici, avec mon garçon, mon Yorkshire, Vanilla Custard Pudding (et suite à la perte de Moonbeam en 2015, lorsque nous nous sommes réfugiés dans l'écriture à propos du chien blanc sur les murs de la chapelle Sixtine, qui nous a finalement conduits à tout cela), après ces treize années d'exil loin de ma famille et de mes amis. Ce lieu est l'aboutissement, la boucle est bouclée, nous ramenant chez nous, au Nouveau-Mexique, à nos plus grandes révélations : la découverte de la véritable merveille, de ce « bleu sauvage » qui se dévoile, un lieu miraculeux où le cœur se retrouve face à face. La basilique est connue à la fois comme « La Bonne Mère » et « La Garde » : une bonne mère et une forteresse : une protection impénétrable, inviolable, car elle est l'essence même de l'Être. Rien ne peut franchir ce qui est protégé par ce cœur. Rien. Jamais. C'est tout simplement impossible. Les formes dans lesquelles nous vivons et avec lesquelles nous vivons sont des miracles, et pourtant elles sont encore l'expression de quelque chose de bien plus grand, dans et au-delà de la forme, sinon les formes ne pourraient s'assembler en une telle beauté et un tel ordre, dans une expression si parfaite. C'est le chemin qui mène à l'émerveillement, au lieu de le percevoir parfois comme hors du commun, mais désormais pleinement présent dans chaque respiration, au cœur même de l'Être. C'est à cela que tend l'art, cette expression. Ce qui change tout sur Terre, c'est la porte. L'idée de saint Pierre, synonyme de contrôle, de pouvoir et d'argent sur terre, et de monopolisation de l'idéologie sur l'éternité afin d'exercer ce pouvoir sur toute forme et, de là, la dénigrer ; ou Marie, la mère et amante de Jésus ? Elle ouvre en réalité l'éternité, à la fois au-delà et au-delà de la forme, depuis la nature la plus pure.

Photos : Ci-dessus : Château d’If, Marie sur Flickr, Creative Commons ; Marseille, France, 3 juin 2014 : Devant Notre-Dame de la Garde, basilique consacrée en 1864, une Pietà domine la côte méditerranéenne de Marseille. L’îlot circulaire est le Château d’If. Ci-dessous : Mon Bouddha, un pudding à la crème vanille et un baiser à La Madeleine, El Paso.

Je me suis retrouvée là, dans le sud de la France, en avril 2021, alors que j'étais encore dans le sud-ouest américain, devant une cascade alimentée par un ancien torrent rocheux sur notre lac, lui-même pris dans les montagnes sacrées d'Alto, au Nouveau-Mexique. Mon cœur a été irrésistiblement transporté là-bas lors du décès de mon ami bien-aimé, mon plus cher ami, mon cœur et tout mon courage, Vanilla Custard Pudding, le 29 avril 2021 à 19h16. Il a succombé à une insuffisance cardiaque congestive, ce qui signifie que son cœur s'est brisé et a commencé à se remplir de son précieux sang, dont le flux et les battements avaient toute ma vie. Il était ma vie, tandis que nous apprenions à grandir et à nous épanouir dans l'amour le plus pur, trouvant refuge en nous-mêmes, car personne d'autre n'aurait pu nous soutenir dans notre situation. Ensemble, pour nous sauver par l'inspiration et la contemplation, nous avons écrit pendant des années, mêlant art et littérature, jusqu'à atteindre le point culminant du Passage entre la vie et la mort dans la grotte Chauvet-Pont d'Arc, « située près de la commune de Vallon-Pont-d'Arc sur une falaise calcaire surplombant l'ancien lit de l'Ardèche, dans les Gorges de l'Ardèche », où nous avons découvert ce qui se passe au féminin dans les profondeurs de la grotte. Les esprits animaux, tués à la chasse, traversent les grottes en abandonnant leurs corps, emportant avec eux les chamans et les initiés, pour retourner au féminin, là où ils ont reçu cette forme pour la première fois, et où le hibou veille sur cet entre-deux, la vie atteignant le Passage de l'éternel, au plus profond des abysses, au niveau de Vénus. C'est là qu'ils jaillissent, transformés par elle, au sein de ce ventre cosmique, pour retourner à l'éternel. Elle les accueille, son corps étant la porte même de la transformation en Éternité. L'amour maternel le plus pur et le plus ouvert, la sexualité présente dans toute la nature, accompagnent le Printemps. Cet amour ne saurait jamais s'éteindre au terme d'une forme, car la culture, plus tard, asservie à des formes éphémères d'argent et de pouvoir, a endoctriné l'idée que seules les apparences manipulables comptent, que l'Être est inexistant, et que les règles appartiennent à un autre, à cet « autre » autoritaire. Soudain, je me suis retrouvée à serrer Custard dans mon cœur, respirant désormais au plus profond de mon être, mon cœur étant maintenant physiquement et entièrement sien. Ce processus dont nous avions parlé prenait vie lorsqu'il se pencha pour m'embrasser d'adieu, et qu'un nouveau chapitre de vie, impensable, commençait. J'ai dû prendre l'air inimaginable d'une mère qui lui avait dit : « Tout va bien », et il a poussé un soupir de soulagement, tout allait bien. Terrifiée à l'idée de vivre sans lui, seule, face à cette perte immense, j'ai dû respirer pour nous deux et lui offrir l'amour du cœur en qui il avait appris à avoir confiance, tout comme il m'avait guidée vers cette confiance. Je devais rester dans mon propre corps, que je désirais tant quitter avec lui, et lui offrir à cet instant l'impossible : un amour incommensurable et inébranlable, un amour qui puisait une force que je devais puiser dans un flot incontrôlable de larmes. Je m'efforçais de ne pas pleurer et d'être là pour lui, son réconfort dans cette transition si difficile. Il m'avait enseigné cet amour le plus pur. Chaque matin, dès mon réveil, il accourait vers moi et me couvrait de baisers, sans exception. Je le lui devais, car j'avais promis d'être sa mère quoi qu'il arrive. Notre mot de code était « MamanBébé » lorsque nous ne nous sentions pas en sécurité ou que nous avions simplement besoin de réconfort. Je le lui avais appris après la disparition de Moonbeam. Ce que nous avions écrit ensemble n'était plus seulement une découverte sur nos sentiers de randonnée, une profonde contemplation pour nous sauver, mais une pratique immédiate et concrète, ancrée dans ce que nous savions être vrai : l'Interconnexion, l'un avec l'autre, avec la Nature et avec le Cosmos en toute chose. Après toutes ces années à pratiquer l'Être, j'avais besoin de tout ce que la nature, nos forêts guérisseuses, nos rivières, nos rochers et le Cosmos, pour nous entourer, nous soutenir et me fortifier, comme je le soutenais maintenant, et comme lui, à son tour, m'entourait et était présent en toute chose. Il n'y a pas eu un seul souffle sans lui depuis lors ; chaque inspiration et chaque expiration sont un acte d'Interconnexion, et la mort n'existe plus. Rejetant toutes les idées reçues, nous avons vaincu la mort. Je lui offre un refuge dans mon cœur et aspire à une paix profonde, cherchant à retrouver en moi le calme absolu et l'amour pur qu'il m'a donnés et qu'il me donne encore. Nous sommes chez nous à chaque respiration, que je sois incarnée ou non. Nos randonnées en forêt sont désormais une pratique d'Interconnexion avec la Nature et le Cosmos, chaque respiration un exercice stimulant face à la réalité. Je serai à jamais sa mère, et physiquement, tout est vivant en moi et autour de moi, en toute chose. Les souvenirs de « nos lieux » devaient se transposer en une vitalité intense avec nous, sinon la douleur accablante de la perte de notre enveloppe corporelle aurait été insupportable. Cette douleur devait se métamorphoser en lumière. Je n'ai jamais connu un tel calme et un tel amour. C'est pourquoi j'ai choisi non pas la vie, mais l'Interconnexion, au-delà de la vie.

J'écris ceci car c'est ainsi que j'ai été irrémédiablement attiré, avec une force presque physique, vers ce passage de la Grotte Chauvet, et c'est de là que provient ma découverte depuis cet instant. Les mondes se sont séparés pour moi : le profane, le spirituel. J'avais toujours ressenti de l'émerveillement, mais maintenant, « de la nature la plus pure, de la réalité ultime ». Je devais continuer, même si personne autour de moi ne savait où nous étions. J'ai quitté le monde des humains, les apparences, toutes les contraintes que les gens s'imposent les uns aux autres – attentes, peurs, exigences – et nous sommes entrés dans la découverte de l'absence de vie et de mort (ce ne sont que des idées de séparation, illusoires), parfois la manifestation de formes miraculeuses, mais toujours l'imprégnation de chaque particule du Cosmos, et immanquablement, le départ des formes, pour entrer dans l'amour le plus pur, la nature la plus pure que j'avais découverte à travers la crème anglaise. Mon inspiration est devenue notre « Arrivée » ici et maintenant. « Nous sommes chez nous [expiration]. Nous sommes solides. Nous sommes libres. Nous demeurons dans l'Ultime » (Thich Nhat Hanh, du Village des Pruniers dans le sud de la France ; il le disait encore pendant toutes ces années. Thich dut s'exiler en France en 1966 et fonda le Village des Pruniers en 1982). La porte : le vide, l'absence de signes, l'absence de but. Pratique et réalité la plus authentique, souffle après souffle. Je suis devenue la mère de ce qui est invisible mais connu et pleinement aimé et partagé avec tout mon Être qui, dans l'Inter-Être, ne connaît aucune limite. C’est alors que la Pietà de Michel-Ange a pris une dimension plus profonde pour moi, même si nous l’évoquions durant les années d’écriture de *Coyote Weaves a Song* (2012-2018). Nous y expliquions comment Michel-Ange, subrepticement, « tel un voleur biblique dans la nuit », avait placé cette expression, cette compréhension, ce miracle, cette création divine, entre les murs de Saint-Pierre, véritable porte du ciel – et non Pierre lui-même –, ce qui ne pouvait être dit ouvertement sous peine de mort et de destruction de sa vie et de son art. D’où la référence à « Coyote » dans cette histoire. Ensemble, nous découvrions même, en 2020, les alignements cosmiques qui pointaient directement vers ces années-là, la dernière fois que ces alignements s’étaient produits.

Une part importante de Coyote est également consacrée à l'histoire d'Ulysse, dont les épopées ont inspiré la rédaction de la vie de Jésus et de Marie au Ier siècle, juste après Virgile (et peu après, avec les écrits d'Ovide sur la métamorphose et la déification de Jules César). Or, les scribes chrétiens, ne sachant que faire de Marie, sans la comprendre ni la saisir, l'ont dédoublée : une mère impuissante et une prostituée, avant d'abandonner rapidement son histoire (laissant ainsi la culture démunie de toute compréhension du féminin). Sans elle, le récit n'a plus de sens et ne peut être achevé tel quel ; il se réduit alors à la souffrance d'Ulysse et au rejet de son royaume, condamné à jamais à ce calvaire. Il n'y a ni retour ni effusion du divin dans la réalité. Et Marie, bien sûr, n'est pas qu'un simple réceptacle béni, contrairement à ce qui a été écrit. Elle est la caverne, le rocher de la terre, la révélation sous nos pieds, l'essence même de la réalité. Sans elle, la mythologie, la transformation, s'enlisent. Et l'Être est inconnu sur Terre ; ainsi, tout peut être tué et blessé sans scrupules, car jugé sans valeur, maudit, depuis la Genèse. Prenons, par exemple, la peau noire comme critère de jugement de la forme, et, sans percevoir l'Être, les dégâts qu'elle a causés.

Photo : Down to the crossing : A Story for Bear de Dennis Haseley, illustré par Jim LaMarche, Silver Whistle Harcourt, Inc., 2002 ; Vincent Van Gogh, Vue des Saintes-Maries, 1888 , Musée Kröller-Müller, Otterlo, Pays-Bas.

Et cela me ramène à écrire sur John Mayer et à mieux comprendre que je n'attendais pas simplement que la vie change, qu'il n'y avait plus de vie à attendre, ni d'espoir que quiconque m'aide à révéler les crimes qui ont commencé en 2010 avec mes écrits et l'œuvre inspirée de toute une vie de John, comment, dès le début, mes lettres à John ont été plagiées pour donner naissance au très blessant, destructeur et totalement mensonger « Cher John ». À ce moment précis, en avril 2021, John s'apprêtait à sortir Sob Rock .

[Vous comprenez ? Des stores aux fenêtres ?]

Toujours en 2021, Taylor Swift a réédité avec arrogance et illégalité le titre « Red » , plagié de 2012 à partir de mes écrits et de « Red Intimate Spaces ». Cette réédition s'inscrivait déjà dans une tentative de harcèlement envers John, deux ans plus tard, lors de la sortie de son album « Born and Raised » (Katy Perry, connaissant la vérité sur John, était intervenue en 2012, comme elle l'avait déjà fait en 2009, le protégeant ainsi de la fraude imminente). En 2021, le public a été informé que cette réédition était « héroïque », « un acte de résistance pour les femmes », « pour les artistes », « une contre-mesure [jugée admirable] de Swift face au rachat des droits de son catalogue », alors que ces droits ne lui ont jamais appartenu. La vérité était bien plus complexe et bien plus belle. Si ces mensonges persistent, c'est parce que la presse et le public ignoraient tout, tout en faisant preuve d'arrogance et de haine comme s'ils étaient au courant. Ils ont pris ses ragots et ses manipulations pour argent comptant, ce qui signifiait que la vérité et l'art n'avaient aucune valeur, seul comptait le pouvoir et le contrôle sur autrui, une soif de pouvoir où l'humain n'avait aucune importance. Ils n'avaient aucune idée de leur erreur, de leur mépris, de leur myopie, ni de la violence avec laquelle ils avaient réagi face à John qui tentait de démasquer une imposture tout en préservant sa carrière, sa musique si chèrement acquise et son identité, à laquelle il s'était consacré corps et âme depuis l'âge de treize ans. Comme dans l'histoire du Comte de Monte-Cristo , le but était de tout lui prendre, et il n'allait pas se laisser faire par des manipulateurs, des menteurs et des comploteurs. Je voulais que John aille de l'avant, qu'il vive pleinement et qu'il aime, qu'il ne gâche plus sa vie, qu'il ne se laisse pas entraîner dans une vengeance, mais il savait mieux que moi ce qui était en jeu : tout ce qu'il considérait comme vrai et précieux, sa propre valeur et celle de ce qu'il aimait. Pour mieux comprendre l'indignation intérieure, en 2021, lors de la sortie de l'album frauduleux « Fearless » , Taylor Swift a de nouveau utilisé une de mes photos prises le jour de Noël 2013. Entre septembre et décembre 2020, j'avais exprimé ma consternation face aux similitudes entre ma robe et la Pietà de Michel-Ange. À cette même période, nous découvrions ce qui s'était réellement passé à l'intérieur de la basilique Saint-Pierre après la mort de Michel-Ange, ce qui illustre l'extraordinaire différence entre son œuvre et la mienne. Taylor Swift tentait ainsi de persister avec arrogance, dissimulée et protégée par l'adulation du public, dans ce que je dénonçais publiquement depuis début 2020. Son harcèlement incessant vise à s'approprier le contenu, la propriété intellectuelle, comme une démonstration de force. (J'avais également expliqué que les Coyotes mythologiques manipulent le divin.) Mais cela n'est pas du pouvoir. Le processus qui consiste à la révéler, c'est que les découvertes sont immenses, bien au-delà de sa laideur. C'est aussi le processus par lequel j'apprends à connaître et à défendre la valeur des Êtres, le chemin et le pouvoir de l'art ; c'est apprendre la volonté de les protéger et de les faire rayonner. Faire émerger la beauté est assurément un processus difficile. Comme John Mayer et d'autres l'ont constaté en ligne, j'ai énormément lutté avec cela, parfois dans une tristesse profonde et incontrôlable. Tout se résume à chaque respiration et à la décision d'offrir cet amour et cette vie, ce qui m'a été montré et donné dans les expériences les plus pures. Les corps du Dharma. (Suivez Alicia Keys sur Instagram et vous comprendrez.) Je marche encore sur les traces de l'immense courage de Custard. « Où que tu ailles, je te suivrai. » Nos sentiers de randonnée ne s'arrêtaient pas là. Ils traversaient le Passage. (Dans « Mon Cœur de Loup Ardèche », nous écrivons sur les moments extraordinaires qui ont précédé ce moment.) Les forces intérieures : « Confiance/Foi en ma capacité à y arriver, Pleine conscience, Intuition, Diligence. » (Merci pour tes publications quotidiennes, Orlando. Merci d’aimer et de faire rayonner la magie des « bâtards », Miranda ; ton magnifique sourire en le faisant est tout simplement parfait. Demi, tu as démontré la valeur extraordinaire de la survie.)

Que la magie de la Provence soit enfin révélée ! Comme je l'écrivais déjà, exactement cent ans avant mon passage à New York en 2002, Willa Cather effectuait son premier voyage en France en 1902. C'est de ce même endroit à Marseille, depuis Notre-Dame de la Garde, surplombant le château d'If, qu'elle se tenait, saisie d'une joie immense à l'idée de voir enfin en vrai le décor du Comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas : l'exil douloureux, la vie volée et l'emprisonnement sur cette île pendant treize ans, soit la durée exacte du mensonge dont Jean fut victime. Attirés ici par la vie elle-même, ce n'est pas l'histoire de la mort, mais celle de ce qui s'est passé lorsque nous avons été si fortement ramenés à ce Passage que, pendant très longtemps, j'ai eu l'impression que nous y étions physiquement, et même mon environnement me le confirmait – de façon saisissante, même à travers Van Gogh à Arles et ce qu'il y a peint, lorsque deux iris sauvages et violets ont fleuri au moment précis où Cussie est passée, là où la photo ci-dessus a été prise, un endroit que nous fréquentions souvent. Et au bout de notre cascade se dresse une miraculeuse « Maison Jaune », semblable à celle de Van Gogh. Une toute nouvelle merveille de la découverte s'exprimait alors, une découverte qui ne pouvait se faire que dans l'Inter-Être, comme de l'autre côté du voile, si l'on voulait comprendre cette Pietà même, si l'on voulait connaître la réalité qui nous attendait, une réalité riche d'histoires et au-delà de toute imagination. Voilà ce que signifiait être forcé d'aller plus loin alors que je pensais que nous avions déjà dépassé les limites de l'endurance humaine, séparés des autres humains et de la fraude perpétuée, mais rester fidèle nous a toujours poussés plus loin, plus profondément, dans l'émerveillement difficile et jusqu'aux racines profondes des choses.

Voici un résumé de mes écrits récents : En 1912, Willa Cather revint à New York après un séjour en Arizona et au Nouveau-Mexique (où je vis). Elle y vécut une expérience bouleversante, marquée par le naufrage du Titanic, qui sombrait sans ancrage, depuis le sud de la France, sous ses pieds, ici même, dans le Sud-Ouest américain. Deux mois plus tard, elle retourna dans l’Est pour publier « The Bohemian Girl », une nouvelle écrite avant son départ, qui allait inspirer « Breakfast at Tiffany’s », plagiée par Truman Capote. Cette nouvelle ramena Audrey Hepburn à New York une seconde fois, depuis la Provence : d’abord pour la pièce « Gigi » à Broadway, puis pour aider George Axelrod et les producteurs de « Breakfast at Tiffany ’s » à rendre les nouvelles à leur auteure légitime et inspirée, et ainsi à la magie et au génie qui les attendaient, bien au-delà de ce que Truman avait imaginé pour lui-même. En 2010, je suis arrivée à New York, au début de mon travail. Comme Willa, j'ai été victime de plagiat, même sur le même sujet : un scénario que j'avais écrit des années auparavant, intitulé « Dîner chez Tiffany » . C'était une simple idée inspirée par New York, les vieux films, les romances « après le baiser » et mes propres expériences miraculeuses dans cette ville. Depuis, au cours des treize années suivantes, la vie m'a amenée à écrire et à explorer davantage. En 2002, sur la route de New York à la France, j'ai croisé le chemin de Willa, une rencontre pour le moins troublante, exactement cent ans après son premier voyage en Provence en 1902, la région dont elle allait découvrir le sens dans le Sud-Ouest américain. Je revenais donc sur ses traces provençales, sans le savoir avant de découvrir ce lien. La première fois que j'ai écrit sur cette région, je n'avais perçu son attachement à la France qu'à travers le patrimoine culinaire et culturel qu'elle a transposé dans le Sud-Ouest américain dans son roman « La Mort vient pour l'archevêque » .

On pourrait croire que cette histoire ne peut plus concerner Audrey Hepburn, puisque j'ai retracé ces événements marquants et ses choix personnels, de « A Nun's Story » à « Breakfast at Tiffany's » et « Paris When It Sizzles » , en évoquant brièvement l'histoire et les éléments qui la sous-tendent, et la probabilité que son rayonnement, son triomphe et son esprit formidable aient joué un rôle dans l'atmosphère qui régnait lorsque la décision fut prise d'exposer la Pietà de Michel-Ange à l'Exposition universelle de 1964, quittant ainsi Saint-Pierre pour la première fois pour un voyage culturel transformateur à New York. Or, lors de ce même voyage en 1902, Willa se rendit d'abord à Londres où elle écrivit un article pour son journal local, article qui porte en germe déjà l'idée de « My Fair Lady » , une décennie avant la pièce « Pygmalion » de George Bernard Shaw. Cet article de voyage s'intitule « Londres : l'East End ». Dans ces mêmes articles envoyés à sa famille lors de ses voyages, datant également de 1902, on trouve les prémices de l'histoire de la « fille Huckleberry » sur la rivière, celle que Truman repêcha et que George et Audrey remirent à l'eau. Bien qu'un seul article soit trop long pour tout raconter, c'est l'esprit d'Audrey qui transparaît ici, ce qu'elle défendait et ce qu'elle apportait à ses rôles, contribuant, même discrètement, à transformer la culture. Et pour moi, il existe des esprits tout aussi forts, comme celui des cœurs magnifiques de Katy Perry, Selena Gomez, Hailey Bieber et Maren Morris, parmi tant d'autres, qui ont su rester fidèles à la réalité face aux apparences trompeuses. [Regardez de plus près.] Qu'il s'agisse d'intelligence artificielle ou d'une tromperie humaine, ignorer la vérité, c'est ignorer le véritable art et ne pas vivre pleinement. L'enjeu dépasse largement le simple cadre du mensonge.

Nous voici de retour à ce moment de 1902, Willa debout devant Notre-Dame de la Garde, contemplant le Château d'If, théâtre d'une histoire qui la passionnait tant : Le Comte de Monte-Cristo . Le complot suprême de vengeance se noue précisément en ce lieu, dans ce cachot, où une vie est volée, bafouée par le mensonge. Et ici se trouve aussi cette pietà , une station du chemin de croix, qui ne représente pas Marie, mais sainte Véronique, celle qui, selon la tradition religieuse, offre son voile à Jésus pour qu'il essuie son front, et qui, lorsqu'il le lui rend, y trouve miraculeusement l'image de son visage. Cela rappelle tant Pénélope tissant un linceul pour le retour d'Ulysse, elle qui connaît sa véritable identité divine, qui sait qu'il n'est pas mort, celui qui échoue sur une rive méditerranéenne. Les érudits démontrent que le nom de « Véronique » pourrait provenir du fait que l'image du visage de Jésus sur le linceul était connue en latin sous le nom de « vera icon », signifiant « image véritable » : le « tissage » révélant la véritable image. Ou, comme on l'entendait dans l'Antiquité, le tissage de la Poésie. (L'éternelle « voix du milieu » qui agit sur l'écrivain, et non la voix d'un dogme autoritaire.) Ainsi, ici, sur le rivage de cette cathédrale, sainte Véronique offre son voile – avec Pénélope représente le passage entre la vie et la mort, le retour d'entre les morts – et reçoit l'image véritable du visage de l'homme dont l'identité allait être révélée comme sa véritable identité, celle du divin, ou la réalité ultime, la nature la plus authentique dans sa forme. Son linceul, son voile, en est la preuve : son tissage permet de connaître son identité. Ce tissage est aussi celui d'Homère. On trouve mention de ce voile en 1011, chez un « scribe identifié comme le gardien du tissu », et son histoire se développe en même temps que les récits de l'arrivée de Marie-Madeleine dans le sud de la France, à l'époque des troubadours et des romans médiévaux tels que Tristan et Iseult . Les histoires prenaient vie là où elles pouvaient le mieux s'épanouir, et la religion aussi, sur cette voie puissante de l'art. Willa écrivit de ce lieu précis : « Ce n'est qu'en apercevant le petit îlot blanc du château d'If, au large, devant le vieux port de Marseille, que je pris conscience que nous étions enfin au pays de Monte-Cristo, au pays du fabuleux, où l'extravagance n'existe plus car tout est extravagant, et où les rêves les plus fous deviennent réalité . » […] « Les nuages ​​s'étaient dissipés lorsque nous avons contemplé le paysage depuis le vieux port de Marseille. Le soleil jouait sur les falaises blanches de la petite île, et le premier choc provoqué par la couleur de la Méditerranée, associé au nom du Château d'If, suffit à embraser des rêveries qui, toute la journée, avaient été aussi humides que les oliviers ruisselants. Même sans la célèbre prison d'État, je pense que les marins qui s'activaient dans le port m'auraient rappelé le récit où Dumas faisait pâlir les Mille et Une Nuits. Le Château d'If marqua le début d'un changement profond dans nos sentiments. Soudain, on sentit se rallumer une flamme qui avait brûlé en nous jadis, à l'époque où l'on vivait, souffrait et triomphait avec Edmond Dantès. La prison et son île, je le constatai, étaient tout aussi importantes pour moi, tout aussi sacrées par la tradition, tout aussi émouvantes à contempler, que Westminster ou Notre-Dame. » ( Willa Cather dans Europe : Récit de son premier voyage, p. 144-145) (soulignement ajouté).

Cent ans après Willa, je me trouvais en France avant même que ces découvertes ne se produisent, ignorant tout des trésors qui se cachaient sous mes pieds, sous nos pieds, à commencer par la grotte Chauvet, Custard et moi randonnant ici et là, tout comme Willa était venue au Nouveau-Mexique et avait perçu la Provence avec la même intensité, comme un éclair. En 2000, alors que John se rendait à New York pour enregistrer son premier album, nos chemins s'étaient déjà croisés au Texas, sur Red River Street, juste avant ce voyage à New York et en France. Or, ce qui se trouvait sous les pieds de Willa en 1902, dans le sud de la France, avant même que les grottes voisines ne soient redécouvertes, était précisément le sol qui recelait les révélations que j'aurais sur la grotte Chauvet et le féminin. La boucle était bouclée : elle avait trouvé ici, sous ses pieds, là où je vis, ce qui a nourri ses écrits sur le féminin. La terre même du réel. Lors de mon voyage en France en 2002, le film Le Comte de Monte-Cristo venait de sortir – l'histoire même dont elle contemplait le récit au Château d'If. Deux ans plus tard, Jim Caviezel, l'acteur qui incarnait Edmond Dantès, injustement accusé, interpréterait également la crucifixion de Jésus dans La Passion du Christ (2004), dont il est question ici.

« Préparez-vous à l'aventure. Comptez sur la vengeance. »

Et maintenant, il y a ce qui se trouve au-delà, bien au-delà des mensonges. Le Château d'If fut le lieu de l'emprisonnement injuste d'Edmond Dantès pendant treize ans. C'est précisément le temps écoulé depuis que la presse et le public ont cru à « Dear John » et que la carrière et la réputation de John ont été ruinées. C'est là toute la nature des mensonges proférés contre Edmond, et cela s'est produit au moment même où j'aurais dû faire la connaissance de John, en 2010. Cela explique la réaction abrupte et préventive de Taylor Swift, qui a voulu mettre en place cette fausse version au plus vite avant que l'« occasion » ne disparaisse. Dans le film de 2002, Fernand Mondego, « l'ami » d'Edmond, est témoin d'une lettre remise à Edmond par Napoléon Bonaparte, emprisonné sur l'île d'Elbe. Il en a été de même pour John : une lettre de ma part, interceptée et reçue par un témoin, est devenue les fausses paroles de la chanson. Je lui ai écrit sur Tumblr, de manière assez privée, en laissant un commentaire, puis en le publiant uniquement sur ma propre page, au cas où il voudrait le lire, sans que je le mentionne ni le tague. Dans cette adaptation cinématographique de 2002, la suite est la suivante : Fernand convoite sa fiancée. Jaloux de la réussite d’Edmond, Fernand et Danglars (qu’Edmond a dépassé) le dénoncent au sujet de la lettre de Bonaparte. Villefort, le magistrat de la ville, fait alors arrêter Edmond. Voyant que la situation lui est profitable, il brûle la lettre (la preuve qui aurait pu être utilisée contre lui) et ordonne l’emprisonnement d’Edmond au château d’If.

Pendant les treize années qui suivirent, tandis qu'Edmond souffrait dans les cachots, leur réputation fut manipulée par ces mensonges. Six ans après son incarcération, « Edmond fut surpris dans sa cellule par une éruption du sol révélant un autre prisonnier, l'abbé Faria, un prêtre, emprisonné depuis onze ans pour avoir refusé de révéler à Bonaparte l'emplacement du trésor de la famille Spada. » C'est ce trésor qu'il confiera à Edmond, et il « le supplie de n'en faire qu'un bon usage ». Lorsqu'« Edmond s'est établi dans la société parisienne sous le nom de "Comte de Monte-Cristo", avec Jacopo comme valet », il « jure vengeance contre ceux qui ont conspiré contre lui ». Cela semble aller à l'encontre de ce que l'abbé attendait de lui en lui confiant le trésor du savoir et l'or. L'intrigue, pleine de rebondissements, aboutit à une vengeance incroyable. Pour Fernand, qui semblait d'abord être son ami, tout a toujours été question d'argent, de pouvoir et d'instrumentalisation des autres : « Fernand tente de fuir, mais se ravise en réalisant qu'Edmond possède tout et que lui n'a rien, et le défie en duel à mort. » C'est formidable que John soit né sur la côte de Bridgeport, dans le Connecticut, notre propre côte.

Willa a situé son dernier roman, <i> Les Dures Châtiments </i>, inachevé et qu'elle avait demandé de détruire, ici, dans le sud de la France, au Palais des Papes d'Avignon, qu'elle visitait pour la première fois lors de ce voyage. Ce roman, dont il ne restait que des fragments, traitait, je crois, de ce qui arriverait à son œuvre si l'on découvrait ce qu'elle avait fait dans tous ses écrits précédents : une langue coupée, des pouces mutilés par l'écriture. Elle ne pouvait pas en dire plus. Mais c'était la campagne, avec les reliques de la Madeleine. Et c'est ici que, dans une sorte de miracle, cette langue mutilée retrouve sa place. C'est une autre époque, une époque dont elle rêvait sans doute, elle qui n'avait cessé d'écrire sur le féminin incarné, à travers le naufrage du Titanic , deux guerres mondiales dévastatrices et les bombes atomiques, dont la première explosion a eu lieu ici, dans son Nouveau-Mexique bien-aimé – un événement qui ne lui aurait pas échappé, ce magnifique pays qu'elle a traversé en route vers El Paso, la destruction de mondes, ce qu'elle avait décrit de la Madeleine, si près de Santa Fe. Cent ans plus tard, j'ai l'opportunité d'écrire ces histoires qui prennent vie comme elles l'ont fait pour moi, et parce que cette liberté est vivante, de trouver la volonté et le moyen de leur donner vie. Vivante dans ce lieu provençal qui la passionna tant, la légende médiévale, encore vénérée aujourd'hui, de Marie-Madeleine arrivant ici juste après la crucifixion de Jésus, un peu plus loin que le Château d'If à Marseille, débarquant en barque, selon la tradition, depuis sa demeure de Magdala, sur les rives du lac de Tibériade (aujourd'hui Migdal, en Israël), fuyant une culture qui ne pouvait l'accepter telle qu'elle était. Poursuivant son chemin jusqu'à la bouche, le baiser, l'accomplissement du Petit Rhône au Delta, en Camargue, dans les eaux apaisantes et féminines de la Méditerranée, là où les chevaux blancs sauvages, d'une beauté et d'une grâce absolues, galopent en liberté, le lieu idéal pour son arrivée, où la vie serait vécue autrement – ​​un accomplissement que les Écritures bibliques ne pouvaient saisir, car elles ne comprenaient pas la mythologie dont jaillit son histoire. Très tôt, lorsque j'écrivais John, ces chevaux blancs de Camargue galopant en liberté figuraient parmi les premiers posts que j'avais publiés sur Tumblr. L'esprit des chevaux s'éveillant à la vie se situe à l'intersection du féminin, émergeant de la surface de l'eau et des profondeurs éternelles de la grotte de Vénus. Il est représenté comme le lieu où les esprits éternels jailliraient de Vénus vers l'éternité, faisant écho aux épopées homériques et aux esprits des chevaux dont parle Télémaque à propos de sa demeure à Ithaque, différents de ceux des chevaux dressés pour la guerre. Ainsi, l'Ardèche, qui a façonné les rochers et les matrices de Chauvet, ouvrant la voie à l'œuvre d'art née du regard porté sur le cosmos, est la voie qui conduit ensuite au Grand Rhône et au Petit Rhône, jusqu'à ce que l'on appelle aujourd'hui Saintes-Maries-de-la-Mer. Ici convergent également la poésie, la littérature, l'art et l'archéologie, de l'antique Magdala, de Jérusalem et de Rome, vers ce lieu plus vivant et plus libre. C'est le berceau des croisades et des récits amoureux des troubadours. Même Van Gogh vint ici dans sa solitude et peignit « Un bateau de pêche en mer » en 1888 et « Bateaux de pêche sur la plage des Saintes-Maries-de-la-Mer » en juin 1888, comme si la légende s'était emparée de l'endroit. Pour lui, ce fut l'expérience d'une beauté tranquille et exquise se brisant sur le rivage. Il rentrait chez lui à Arles où il peindrait « Terrasse de café le soir » en septembre, les mêmes jours, cent ans plus tard, où mon rayon de lune disparaîtrait, aux mêmes dates que la disparition de Dante.

C'est encore la Méditerranée féminine de la Crète, un détournement de ces larmes (dans l'Enfer de Dante) vers un fleuve vivant et impétueux, et ce qui adviendra de ce qu'il montre de Béatrice, écrit durant les années mêmes où la légende prenait vie ici, du vivant même de Dante, désormais libre de s'exprimer et de le faire avec magie. C'est aussi de là que proviennent vingt-six grottes et abris ornés d'œuvres d'art, datant de milliers d'années, toujours issus de l'art originel de l'humanité et des pas, même ceux d'un enfant et d'un loup, ensemble. Notre écriture atteignait son apogée ici et Willa le sentait. Bob Dylan, un gitan dans l'âme, exprimant sans doute le cœur rom et sacré de sa femme Sara, a composé « One More Cup of Coffee » ici, inspiré par le festival rom de 1975, qui a lieu chaque année pour son anniversaire, et pour la Sainte Noire Sara, comme le nom de sa Sara. L'album de la chanson, Desire , est sorti pendant les tournées Rolling Thunder Review . De ce voyage à New York en 2010, où je suis parti à la découverte des anciens quartiers de Dylan, jusqu'à décembre 2012, lorsque John a chanté « A Face to Call Home » au Village Underground (anciennement Gerdes Folk City), Bob Dylan et moi avons emprunté ensemble le même chemin, au même moment précis, le mois même du cinquantième anniversaire de notre rencontre avec Suze Rotolo en 1962, et de ce qui allait devenir les couvertures de l'album « The Freewheelin' Bob Dylan » . J'aime l'idée qu'Ulysse (Homère) et Dylan soient tous deux arrivés ici, là où l'art pouvait s'épanouir, tel un fleuve, trouvant toujours son cours le plus authentique.

C’est dans ce petit village, Saintes-Maries-de-la-Mer, que la barque aurait accosté avec Marie-Madeleine, fuyant Jérusalem, vers 42 après J.-C. Dans un lien étrange et presque surnaturel avec la Madeleine et avec Willa, et prenant vie pour moi, à partir de janvier 42 après J.-C., sous l’influence d’un alignement cosmique, la planète Pluton, planète de la transformation profonde, de la mort et de la renaissance de la psyché, se trouvait exactement à 0° Capricorne. Un retour de Pluton se produit environ tous les 248 ans, et ne peut donc avoir eu lieu que huit fois depuis que sa barque s’est échouée sur le rivage. En 2008, lors de ma toute première visite à Santa Fe, j'ai découvert la plus ancienne mission des États-Unis (construite juste après le décès de la reine Élisabeth Ire, du vivant de Shakespeare, sur un kiva amérindien bien plus ancien, datant de l'époque où Dante écrivait la Divine Comédie en Italie) et la plus ancienne capitale du pays. C'est également à cette occasion que je suis apparue sur la photographie (en entrant dans une boutique d'appareils photo), ignorant alors que Willa s'était immortalisée devant la cathédrale-basilique depuis le balcon de l'hôtel La Fonda, alors qu'elle écrivait « La Mort vient pour l'archevêque » . Lors de cette première visite en 2008, Pluton se trouvait exactement à 0° Capricorne. Le Capricorne est la maison du pouvoir, de la structure et de l'autorité, ce qui explique en grande partie la conception très différente que Willa a faite de la cathédrale de Santa Fe : une cathédrale féminine, inspirée par la Provence, qui prend vie dans le Sud-Ouest américain, comme elle l'avait fait dès sa réalisation du « Chant de l'alouette » jusqu'à son œuvre finale, la structure du Palais des Papes à Avignon. Elle-même s'intéressait beaucoup à la « structure » ​​et aux racines. C’est durant cette période, de 2008 à nos jours, que le plagiat dont elle a été victime a également touché John et moi. (Cela a commencé avec John en 2008.) La légende de l’arrivée de Madeleine en Camargue raconte qu’elle aurait ensuite « voyagé jusqu’à Marseille, puis jusqu’à Aix-en-Provence, à une trentaine de kilomètres au nord de Marseille », et « se serait retirée dans une grotte de la plaine du Plan d’Aups, connue sous le nom de La Sainte-Baume (47 ap. J.-C.) ». Le retour de Pluton de l’année suivante, 48 ap. J.-C., correspond à la minute près à la photo que j’ai prise, vêtue comme la Pietà de Michel-Ange, le jour de Noël 2013. L’année suivante, le 10 juillet 49 ap. J.-C. (qui serait mon anniversaire), a eu lieu un autre retour en 2014, lorsque Custard, Moonbeam et moi avons quitté le Texas définitivement. Quinze ans plus tard, Pluton se trouve au degré anarétique et critique de 29°40 du Capricorne, la même configuration qui englobe la vie de Marie-Madeleine dans le sud de la France, où elle aurait vécu en exil dans une grotte. Notre écriture m'a également conduit ici, en exil, jusqu'à la Traversée dans la grotte et à la prise de conscience que la Pietà est aussi la Traversée, ni naissance ni mort, transformant la souffrance en lumière dans ses bras. C'est l'une des plus belles prises de conscience de ma vie, aussi difficile soit-elle. Alors que tout cela culmine, le jour où je m'envole pour New York ce mardi 14 mars 2023, mon premier voyage depuis 2010 pour assister au concert de John, Pluton se trouvera à 29°49, en carré exact à la minute près avec mon Ascendant (qui représente mon identité physique et mon expression de soi, ainsi que mon identité sociale et amoureuse, à la limite des maisons I et VII) à 29°49 Bélier, également une planète cardinale critique en plein printemps (ou Perséphone, selon cette conjonction Pluton/Hadès). Cette configuration est d'autant plus intense qu'elle forme un quinconce avec ma Lune anarétique (que je traverse actuellement au moment où j'écris ces lignes) au même degré et à la même minute de 29°49 Vierge. Ma Lune est en conjonction exacte avec la Vénus de John à 29°10 Vierge, mes émotions étant intimement liées à son amour, son art et sa musique. (Il y a d'autres conjonctions importantes avec celle-ci, comme l'Ascendant de John en Balance, ou la justice, l'équilibre de la balance.) Mon Descendant est également en conjonction avec mon Jupiter cardinal critique classique à 26° en Balance (ou la justice). En octobre 2022, Vénus a touché le Soleil à cet endroit en Balance pour la première fois depuis l'enfance de Willa dans les années 1870, et ce, directement sur mon Descendant à 29°. La dernière fois que cela s'est produit en Balance, c'était en 1879, lorsque Willa avait six ans, entre la publication des Aventures de Tom Sawyer (1876) et des Aventures de Huckleberry Finn (1884). Ces romans jouent bien sûr un rôle important dans le film Diamants sur canapé , et cet alignement s'est produit précisément au moment, en octobre/novembre 2022, où j'ai enfin découvert l'œuvre de Truman Capote… dans la maison de la justice, au degré critique.

Pendant que John était en tournée Sob Rock en avril 2022, et qu'il a merveilleusement créé de « souvenirs » de la fin des années 80 (quand j'étais au lycée), j'étais ici au Nouveau-Mexique en train d'écrire le manuscrit de La Madeleine et j'ai découvert que lorsque j'avais 15 ans, en 1986, juste au moment où il réécrivait ces premières années désormais romantiques, les vestiges d'un bateau archéologique, « le plus ancien bateau d'eau douce jamais trouvé », ont été découverts sur le rivage près de Magdala, la maison de Marie-Madeleine.

La barque a été datée au carbone 14 de l'époque où Marie et Jésus vivaient là, et contenait même un pot de cuisine en céramique et une lampe à huile semblables à ceux qu'ils auraient utilisés. Ainsi, contrairement à la quasi-totalité des autres reliques de Jésus et Marie, dont la datation est difficilement vérifiable, il s'agissait d'une véritable barque dans laquelle ils auraient pu se trouver, semblable à celles qu'ils auraient empruntées pour naviguer entre Capharnaüm et Magdala. Elle avait été conservée dans l'argile pendant deux mille ans, à l'endroit même où Marie se tenait sur la rive, peut-être même en regardant Jésus. Avant cette découverte, des œuvres d'art avaient été mises au jour en 1977, année de la naissance de Jean, dans une villa située sur les rives de Magdala. La mosaïque au sol de cette villa, à proximité de l'eau, est « l'une des plus anciennes mosaïques représentant un navire » et sa « technique semble suivre le style noir et blanc » […] « particulièrement répandu en Italie (Ier-IIIe siècles de notre ère) » […] et « témoigne de liens artistiques étroits avec le début de l’Empire romain (Ier siècle avant notre ère – de notre ère) » (Zaraza Friedman, « Le navire représenté sur une mosaïque de Migdal, Israël »). Ainsi, sous les pieds de Jésus et de Marie-Madeleine figurait la représentation d’une barque qui leur était familière, directement liée à l’art italien. Les « Évangiles » présentant également un lien fort avec les épopées homériques et Ulysse, les détails de l’œuvre montrent comment la mythologie grecque antique imprégnait les lieux. Zazara établit le lien : « Un exemple antérieur de proue large et pointue, semblable à celle du navire de Magdala, est attesté par un voilier (associé à l’histoire d’Ulysse), représenté sur une amphore datée d’environ 330 av. J.-C. Sur la proue bâbord du navire d’Ulysse figure un oculus orné de cils. Les tesselles brun-rougeâtres placées sur la proue bâbord du navire de Magdala indiquent également la présence d’un oculus. L’équipage du navire d’Ulysse se compose de quatre rameurs, d’un timonier et d’Ulysse lui-même, agrippé au mât. » Mais bien sûr, nous savons qu’il ne s’arrête pas là. Alors même que j’écrivais sur l’arrivée de la Madeleine dans le sud de la France, j’ai découvert à Magdala une œuvre d’art très inspirée par la navigation et l’histoire d’Ulysse, confirmant ainsi l’arrivée de cet art et sa vitalité à l’autre bout du fleuve, au Petit Rhône, dans le delta.

Les extraits proviennent de mes manuscrits inédits My Ardèche Wolf Heart , La Madeleine et From the Crossing (© 2021-2023).