QUI EST VRAIMENT HOLLY GOLIGHTLY ?

Les parents d'Anderson Cooper, Wyatt Cooper et Gloria Vanderbilt, au bal noir et blanc de Truman Capote, le 28 novembre 1966, le lundi suivant Thanksgiving, à l'hôtel Plaza de New York.

Inspiré par la scène époustouflante d'Ascot dans My Fair Lady, dont les costumes de Cecil Beaton étaient entièrement en noir et blanc, il imposa à ses invités une palette de couleurs des plus austères. Cette décision, pensait-il, apporterait au moins une unité visuelle à une assemblée de personnes aussi différentes que le jour et la nuit, selon l'ancienne rédactrice mode de Harper's Bazaar, DD Ryan. Capote expliqua : « Je veux que la fête soit unie comme on compose un tableau. »

— Vanity Fair

« Mon livre était une conjonction du général et du particulier, comme la plupart des œuvres de l’imagination. J’avais toujours voulu écrire dans le style de la légende, ce qui est absolument l’inverse du traitement dramatique. Depuis que j’ai vu pour la première fois les fresques de Puvis de Chavannes sur la vie de sainte Geneviève, durant mes années d’études, j’ai souhaité pouvoir tenter quelque chose d’approchant en prose ; quelque chose sans accent, sans aucun artifice de composition. »

—Willa Cather à propos de « La mort emporte l’archevêque », 23 novembre 1927

PREMIÈRE PARTIE

Le personnage d'Holly Golightly dans le film « Breakfast at Tiffany's » est une fêtarde à l'esprit libre, empreinte d'humanité, de fougue naturelle et d'intelligence, comme si une décision avait été prise, à un moment d'apprentissage et d'impressionnisme, que la meilleure façon de se protéger et de composer avec une structure capitaliste dangereuse qui ne reconnaît même pas l'âme, était de ne pas l'offrir du tout, mais plutôt de la délecter des excès de cette situation même où elle fait défaut aux humains, de rester hors de portée, mais d'y trouver le bonheur d'être en vie, voire de glorifier la beauté de la vie, de trouver les espaces où cette âme peut exister en toute sécurité dans sa propre beauté, voire sa fragilité, et de la célébrer.

Cecil Beaton et Stephen Tennant, 1927, National Portrait Gallery

Holly n'est pas inspirée de la version sombre de Truman Capote dans sa nouvelle, celle d'une call-girl endurcie qui se prostitue : selon Truman, elle dit à M. Arbuckle : « La prochaine fois qu'une fille voudra se changer un peu, » lança-t-elle, sans aucune moquerie, « écoute mon conseil, chéri : ne lui donne pas vingt centimes ! » Et de l'homme dans son appartement :

Elle laissa glisser de son épaule une robe de chambre en flanelle grise pour me montrer ce qui arrive quand un homme mord. Elle ne portait que ça. « Je suis désolée si je vous ai fait peur. Mais quand la bête est devenue tellement lassante, je suis passée par la fenêtre. Je crois qu'il pense que je suis dans la salle de bain, mais je m'en fiche de ce qu'il pense, qu'il aille se faire voir, il finira par se fatiguer, il s'endormira [...] »

Mais le film d'Audrey a contribué à établir la liberté et l'autonomie de Sex and the Single Girl (1962) (l'adaptation d'Helen Gurley Brown qui a également été portée à l' écran) qui découlaient culturellement de Holly dans les années 1960, la liberté de donner son corps à qui l'on veut – mais dans le film, Holly est modelée sur les jeunes femmes mondaines anglaises décomplexées des années 1920, connues sous le nom de « Bright Young Things ». C'était :

Un terme employé par la presse à sensation pour désigner un groupe de jeunes aristocrates et mondains bohèmes du Londres des années 1920. Ils organisaient des fêtes costumées extravagantes, se lançaient dans des chasses au trésor élaborées à travers le Londres nocturne, et certains buvaient beaucoup ou consommaient des drogues illicites — le tout étant couvert avec enthousiasme par des journalistes tels que Charles Graves et Tom Driberg.

—en particulier concernant Stephen Tennant—c'est « le plus brillant », et cela lui permet de retrouver les qualités littéraires qu'elle avait dans les rôles d'Eden Bower et de Thea Kronborg (et de Fred) interprétés par Willa Cather.

Baba Beaton dans le rôle d’« Héloïse » dans « Great Lovers Pageant » de Cecil Beaton, 1927. National Portrait Gallery, Londres

  Les diamants, les diadèmes, les fêtes, les robes élégantes, les cigarettes et l'insouciance d'Holly la rattachaient à l'univers de Cecil Beaton et Stephen Tennant. Elle était libre parce qu'elle l'avait décidé. Le sexe était absent de l'équation, ou du moins son occultation lorsque nécessaire dans le film, si bien qu'elle s'assurait pleinement – ​​même son ancien personnage littéraire dans les pages de Willa . Son intelligence était trop supérieure, trop sensible, trop précieuse pour être vendue ; on l'appréciait plutôt pour son essence même, comparable à la qualité et à la splendeur d'une vitrine de Tiffany. Là, elle était au centre de la beauté, le capitalisme se pliant à ses exigences, s'inspirant d'elle, la tenant, elle et son esprit, en haute estime.

Extrait de la biographie de Stephen Tennant, Serious Pleasures , par Philip Hoare

« … les limites exactes de nos goûts devraient être une source de plaisir intense… La plupart des gens ne savent jamais vraiment ce qu’ils aiment. Le plaisir devrait être à la fois profond et léger. Vous devriez intituler le livre de votre vie « Plaisirs sérieux ». »

—Stephen Tennant

Il y a aussi la différence révélatrice entre Holly Golightly de Truman, qui est un conglomérat de détails exacts tirés d'Eden Bower de Willa Cather dans son roman « Coming, Aphrodite » (emménager dans l'appartement voisin, « voyager », apprendre à la connaître à travers ses lettres dans le couloir, l'escalier de secours, pratiquer sa musique seule, non-engagement, ses amis masculins, faire du shopping dans les vitrines pour des choses qui ne sont pas encore à elle mais qui le seront , etc.) ; Marian Forrester dans « A Lost Lady » (apprenant où elle a disparu), Ántonia Shimerda dans « My Ántonia » (l'effet qu'elle produit sur les hommes qui se souviennent d'elle), et Thea Kronborg dans « The Song of the Lark » (un médecin plus âgé comme protecteur, un amant /mari nommé Fred, son déménagement à New York, et l'influence qu'elle y exerce), etc., autant de détails que Truman minimise en réduisant ces personnages féminins à une simple prostituée vulgaire, plus à son image . Ainsi, le choix d'Audrey Hepburn pour le rôle la débarrasse de la grossièreté et de la décadence que Truman avait inculquées au personnage.

La « décoratrice » plus âgée rédige les chèques à l’ordre de « l’écrivain ».

Au printemps 1926, Stephen, qui n'avait pas encore vingt ans, écrivit une longue lettre d'éloges à une auteure américaine inconnue dont il avait découvert les livres et qu'il lisait avidement depuis la fin de l'année précédente. Il s'agissait de Willa Cather. « Je trouve * A Lost Lady * un livre d'une grande beauté », écrivait Stephen à Elizabeth Lowndes le 18 novembre 1925, « si bien écrit qu'il est comme une expérience de vie figée dans une journée de lecture. Il est captivant et profondément émouvant, de cette manière subtile, dure et distante dont toute émotion devrait être transmise. »

—Extrait de la biographie de Stephen Tennant, Serious Pleasures , par Philip Hoare

Partant de ce simple constat d' affirmation de soi – chose qu'un narcissique ne peut tolérer (et qui l'amènera ensuite à envahir des espaces sacrés, comme le fait Truman) – , le plagiat dont les autres artistes avaient conscience, contrairement au public, notamment Cecil Beaton et Stephen Tennant – le jeune ami proche, homosexuel, aristocrate et littéraire de Willa Cather – dont le personnage principal s'inspirait des mondaines anglaises des années 1920 pour l'adaptation cinématographique, a fait d'« Audrey's Rightful Version » le point de départ d'une guerre en coulisses entre l'art et son bourreau, Truman Capote. Ce dernier exploitait un personnage de femme de mœurs légères pour son propre profit et sa propre gloire ; une création sombre issue de son moi intérieur trouble, et avec elle la perception publique complexe, enveloppée d'une « énigme » délibérée d'incertitude – qui a créé ce nuage de propriété et de pouvoir personnels lui permettant de maintenir ce vide et cette vacuité en place uniquement pour une stature, de l'argent et une gloire extorqués. Il se faisait passer pour un écrivain. Et, cela reposait sur un mensonge : le plagiat et une histoire de relation personnelle avec son auteur, auxquels s'ajoutaient tous les autres mensonges nécessaires. Un mensonge que Truman a perpétué longtemps après le roman et le film, et ce, de manière délibérément malveillante : brouiller les pistes quant à son identité d'auteur et celle d'Holly, car le chaos risquait d'obscurcir la vérité, inestimable, qui ne le concernerait certainement pas et ne lui appartiendrait pas. Il ne pouvait pas laisser cela se produire. Il devait rester l'« auteur » de son personnage – un propriétaire, non pas au sens d'une franchise, mais à travers une image personnelle qu'il pouvait utiliser pour influencer les désirs et les aspirations de toutes les femmes qu'il connaissait – les mondaines qu'il considérait également comme sa « propriété » . L'aspect « littéraire » du capitalisme lui conférait une aura supplémentaire, non seulement de crédibilité, mais aussi de notoriété, celle d'un « écrivain torturé », un prestige digne d'admiration et de récompenses, une singularité, une singularité. De plus, il avait besoin de contrôler la scène mondaine pour la centrer sur lui . Le moindre affront, le fait qu'il ne soit pas le seul propriétaire de tout cela, le poussait à se précipiter chez la presse, et ce, très fréquemment.

Holly s'assumerait pleinement. C'est précisément ce qu'Audrey savait et la raison de ses actions : confronter Truman à la réalité de sa lumière dans un système d'existence sombre, vide, vorace, dégradé et abusif – et ce, au sein même de la structure géniale de ce film qui, paradoxalement, échappe à l'emprise qui s'exerçait sur lui. Le rôle d'Audrey reposait sur l'art, la littérature, le statut de cette littérature, sa valeur réelle pour une culture, la qualité et la valeur intrinsèques de ce qui compte. Truman, quant à lui, nourrissait n'importe quel magazine ou revue prestigieuse (à l'instar des grands écrivains) de contenus détournés et transformés dans son esprit, lui offrant attention, argent et gloire. Il s'appropriait la propriété intellectuelle d'autrui, la vendant comme sa propre invention alors qu'il endossait simplement le rôle d'« écrivain », puis tentait de dissimuler ses agissements en public, aspirant à la célébrité. Cecil Beaton nota dans ses journaux à quel point il semblait être un homme d'affaires, remarquant qu'il avait l'allure d'un magnat et qu'il ne s'intéressait pas le moins du monde à l'art.

Comme le souligne Sam Wasson dans son ouvrage *Fifth Avenue, 5 AM : Audrey Hepburn, Breakfast at Tiffany's, and the Dawn of the Modern Woman* , le scénariste et les producteurs savaient que Truman avait largement plagié *Breakfast at Tiffany's* de Christopher Isherwood, qu'il connaissait probablement par l'intermédiaire de George Davis, éditeur de fiction chez *Harper's Bazaar* . Christopher Isherwood faisait partie du même groupe que Carson McCullers, l'auteure de *The Heart is a Lonely Hunter* , et tous deux étaient liés à la « maison coopérative de George Davis, située rue Middagh à Brooklyn Heights, où les artistes pouvaient vivre ou séjourner à des prix abordables » (Hugo Vicker, *Cecil Beaton : A Biography* ). La sœur de McCullers avait même aidé Truman à se faire publier pour la première fois chez *Harper's Bazaar* . Truman n'hésitait donc pas à copier les personnes de son entourage . C’est sous le nom de George Davis que le biographe Hugo Vicker décrit la rencontre entre Cecil Beaton et Truman en 1948, année charnière après le décès de Willa et le rapprochement croissant entre Edith Lewis et Stephen Tennant. Dans son journal, Cecil raconte sa rencontre avec Truman lors d’une « réception donnée par un chasseur de célébrités un peu trop enthousiaste » […] et précise que Truman « venait de connaître un grand succès d’estime avec son ouvrage *Other Voices, Other Rooms * » ( Les années éprouvantes : 1948-1955, Journal de Cecil Beaton, tome 4 ). Le fait que Truman s'inspire d'autres écrivains connus par l'intermédiaire de Davis a également été relevé plus tard : « Reynolds Price observe que deux des premières nouvelles de Capote, « Miriam » et « Une cruche d'argent », témoignent de sa familiarité avec la littérature sudiste contemporaine, notamment celle de Carson McCullers. Il note également que « Miriam » est empreinte d'une étrangeté presque trop naturelle. » Le schéma était le même : imiter le contenu, y ajouter sa « voix », puis l'orienter vers la publicité – son intention réelle , sa réputation . Et puis, comme à son habitude (et comme à son habitude de déformer la réalité), Truman inventait une histoire selon laquelle il aurait eu une relation personnelle avec la personne dont il empruntait subrepticement l'identité, afin de « valider » ou d'atténuer auprès du public toute suspicion de plagiat. C'était une manipulation mentale destinée à faire croire au public : « Oh, ils étaient amis, il l'admirait, ils se connaissaient, ça ne doit pas poser de problème, sinon la personne aurait fini par parler », et ainsi fermer les yeux sur toute preuve flagrante. C'était ironiquement le remède miracle de Truman .

Les créateurs du film « Breakfast at Tiffany’s » ont malgré tout poursuivi leur projet, conscients du plagiat, en raison de la valeur culturelle de leur création. Ils souhaitaient également la restituer à Willa, sachant à qui elle appartenait réellement, et comment elle s’attaquerait à la structure abusive qui se vide de toute valeur intrinsèque, le tout avec humour. Le film révélerait ainsi la manipulation de Truman Capote, qui vendait un art et une gloire qui n’étaient pas les siens , se faisant passer pour une célébrité . Personne n’osait rien dire, sous peine de voir Truman persécuté. C’est un véritable jeu de création, un exercice d’intellect, de talent, de beauté et d’humour. Plagier, c’est nier l’âme de l’artiste qui a créé ces univers. Autrement dit, l’âme et les grands artistes n’ont aucune importance. Le cœur de la littérature, les subtilités de la perspicacité et de l’humanité sont ignorés. Seul compte le narcissisme refoulé. C'est un manque de respect total envers les artistes que l'on prétend être, que de rechercher l'admiration, de s'accaparer toutes les ressources et de dominer les autres. Cela comptait pour Audrey. Cela touchait profondément son âme. Et les choses finissent toujours par se retourner contre elle.

Quand on examine de plus près ce que le narcissisme tente sans cesse de dissimuler, le détail que Truman ne tolérerait jamais, c'est vous , même Audrey Hepburn. La beauté sublime d'Holly transcendait Truman, et il était furieux qu'elle ne lui appartienne pas, qu'elle soit centrée sur lui, que sa « voix » soit au centre de l'histoire, qu'il s'attribue le mérite de l'avoir ingénieusement imaginée et qu'il s'approprie le personnage créé par Willa Cather. S'il pouvait alors prétendre que l'histoire était inspirée de sa mère ou des femmes qu'il connaissait, il imitait la façon dont Willa écrivait réellement (sauf qu'il inventait des mensonges et déformait la réalité à son avantage) et ce que l'on savait publiquement des méthodes d'écriture de Willa – et il pouvait s'en tirer avec cette imitation plus poussée, voire son « théorie littéraire » ostentatoire . Il transformait chaque texte emprunté en une réflexion sur son moi abusif refoulé , toujours centré sur lui. Il le déformait et s'y injectait. Non, il n'y aurait pas de « mémoires révélatrices » contenant la « vérité » à moins qu'il ne puisse les remplir de mensonges dissimulés en permanence ; au contraire, tout le monde allait se retrouver pris dans l'engrenage infernal de ses détails incohérents et déraillants.

« Lorsque vous êtes en contact avec un narcissique malveillant, reconnaissez qu’il vous est impossible d’établir une relation épanouissante avec une telle personne. Cela n’arrivera pas. Abandonnez l’espoir de lui faire “voir la lumière”. Une telle pensée est une illusion. » Dr Les Carter

« L’incapacité ou le refus d’un narcissique de se remettre en question constitue le principal obstacle à son développement personnel. » Dr Les Carter

Ce qu'Audrey savait en coulisses reste difficile à cerner dans les écrits , notamment dans les journaux de Cecil Beaton de ses débuts, où il évoque Truman. À cette époque, les comportements narcissiques, comme la facilité avec laquelle il nouait des relations d'intimité, étaient certainement insoupçonnés. Audrey Hepburn connaissait Cecil Beaton depuis 1954, année où il l'a photographiée lors de la remise de son Oscar. Nouvelle venue à Hollywood, elle ignorait encore, comme elle l'a confié, la renommée de Cecil. Au fil des décennies, ils ont tissé des liens d'amitié et se sont toujours tenus en très bons termes. Cecil et Anita Loos étaient amis. Anita Loos avait écrit la pièce de Broadway « Gigi » , pour laquelle Audrey était venue à New York en 1951, et Cecil était alors le décorateur et le costumier de l' adaptation cinématographique. Cecil était proche de Stephen Tennant, mais il n'en parle pas dans ses journaux à cette période. En 1964, dix ans plus tard, Cecil et Audrey collaboraient sur My Fair Lady . Si Cecil ignorait les implications des manœuvres secrètes de Truman à cette époque, Audrey, elle, en était consciente dès 1960. De plus, elle était plus à même de les déceler et de ne pas se laisser manipuler . L'amitié de Cecil avec Truman allait jouer un rôle dans les années 1960, notamment dans les tentatives de ce dernier pour humilier et discréditer publiquement Audrey, en lui reprochant d'avoir accepté le rôle dans Breakfast at Tiffany's et d' avoir révélé ce qu'il avait fait pour se faire passer pour une « célébrité littéraire ». Audrey persisterait dans cette voie avec Paris When It Sizzles … et au-delà. Cette stratégie culminera avec la vaste campagne publicitaire et la démonstration de force de Truman lors de son Bal Noir et Blanc en novembre 1966, reprenant la scène mémorable et hilarante d'Audrey à Ascot pour affirmer son influence. L'année débuterait avec la publication tant attendue de « De sang-froid » et les millions de dollars qui afflueraient. Grâce à cet argent, Truman pourrait enfin se venger. Outre le bal masqué du Plaza, il se livra à l'acte cynique de rééditer « Un souvenir de Noël », paru initialement en 1956, cette fois-ci dans une « édition reliée indépendante », juste à temps pour profiter de sa notoriété acquise durant l'année et des ventes de Noël. L'histoire était directement inspirée de « Old Mrs. Harris » de Willa Cather. Il s'agissait d'une provocation envers Audrey Hepburn, mais aussi, bien sûr, d'un livre de Noël avec lui-même en couverture, tentant de faire passer le récit pour vrai. Il se consacra ensuite à une campagne publicitaire plus importante, s'entretenant notamment avec Gloria Steinem de son lien personnel avec Willa Cather, et adaptant son histoire de Noël pour la télévision, l'intégrant pleinement au système.

Lorsqu'Audrey a foulé le plateau de « Breakfast at Tiffany's » en 1960, elle affirmait avec conviction sa vérité et son intégrité, s'y engageant corps et âme, un engagement indéfectible. Elle était la plus célèbre de toutes, d'une beauté et d'une stature exceptionnelles. Mais elle possédait aussi une âme et une humanité profondes. Elle se trouvait chez elle en Suisse avec son époux bien-aimé, Mel , et leur nouveau-né, lorsqu'elle fit ses valises et retourna à Los Angeles pour imprégner son art de son intégrité et de toute la lumière qui en découlerait. Et dans cet acte, elle allait se mesurer à Truman Capote, et elle le savait. Il existe une photo de Truman, Audrey et son mari Mel Ferrer, prise par Richard Avedon dans une cabine photo après le tournage de Drôle de Frimousse en 1957. Ainsi, en 1960, Audrey s'opposait même à une prétendue « relation personnelle » avec Truman, qu'il revendiquait sans cesse. Il allait ensuite contredire cette relation en déclarant publiquement qu'Audrey et le film étaient de mauvais choix d'actrice, afin de discréditer son travail . Ce schéma relationnel allait se répéter tout au long des années 60. Audrey, elle, ne faiblit jamais. Ainsi, connaître Truman et accepter le rôle dans Diamants sur canapé n'était pas une mince affaire pour Audrey, mais c'était sans aucun doute le bon choix, et le plus durable. Son interprétation conserve toute sa force et son éclat. Elle et son personnage restent lumineux, rayonnants, voire même grandis par le film.

Mel Ferrer, Audrey Hepburn et Truman Capote
Richard Avedon, Américain, 1957, Musée du Met

Audrey Hepburn à Paris par Meghan Friedlander et le fils d'Audrey, Luca Dotti (2024)

Ce bras de fer artistique autour du plagiat avéré de Truman débuta véritablement en 1948. Trois ans plus tôt, en 1945, alors que Willa Cather était encore au sommet de sa gloire, Truman s'était inspiré d'elle pour sa première nouvelle, « Miriam », qu'il avait fait publier dans Mademoiselle . Il avait également emprunté des idées au personnage de Myra dans My Mortal Enemy , créé par Willa, ainsi qu'aux apparitions de la jeune Nellie Birdseye qui commençaient à perturber Myra. Ce conflit artistique, dans lequel Audrey allait prendre position, s'étendit des années 1940, en 1945, jusqu'en 1948, année du décès de Willa, suite au plagiat par Truman de son œuvre The Professor's House pour son recueil Other Voices, Other Rooms . Il est intéressant de noter que 1948 est aussi l'année où Truman fit la connaissance de Cecil Beaton, un proche de Stephen Tennant, ami intime de Willa. L'ouvrage de Truman, « Other Voices, Other Rooms », avait été publié en janvier, et Cecil Beaton consigna dans son journal leur rencontre peu après. Il invita Truman à lui rendre visite en Angleterre, et quelques semaines plus tard, Truman se présenta effectivement chez lui. Cecil, cependant, ne mentionne dans son journal avoir emmené Truman rencontrer Stephen Tennant, contrairement à ce que Truman a confié à Hugo Vickers, biographe de Cecil, en 1983. Lors de cet entretien, il laisse entendre qu'il n'appréciait pas Stephen, mais que Stephen l'appréciait (une condescendance narcissique habituelle) . Philip Hoare, biographe de Stephen, retranscrit ensuite cette information de l'entretien d'Hugo Vickers avec Truman, ainsi que des recherches sur Cecil, et la présente comme un fait avéré – mais avec Truman comme unique source. Or, cela se produit un an auparavant, au moment du décès de Truman, où ce dernier relate sa rencontre avec Willa Cather, une histoire très similaire à celle de Stephen : il a fait la connaissance de Willa et a été invité dans son appartement de Park Avenue. Edith Lewis, qui vivait avec elle, n'en fait aucune mention, si ce n'est pour écrire délibérément que Stephen « était le seul, parmi la nouvelle génération d'écrivains, avec qui elle pouvait parler d'écriture d'égal à égal, en toute liberté et – bien que leurs points de vue fussent à bien des égards si différents – avec une totale… » sympathie et accord » ( Willa Cather Living : un témoignage personnel ).

Stephen s'était effectivement rendu à leur appartement, et les événements de 1947 sont désormais bien plus clairs. Considéré comme le plus brillant des jeunes gens de la haute société anglaise des années 1920-1930, Stephen incarnait bien mieux l'idéal littéraire que Truman, et ce depuis des décennies. Il évoquait d'ailleurs fréquemment , dès le début, son amitié et son amour pour Willa. C'est au sommet de sa gloire, dans les années 1920, que lui et Willa se lièrent d'amitié : c'était en 1926, année de publication de *My Mortal Enemy* , roman dont Truman s'inspira .

Mars 1926 :

Stephen était fasciné par Willa Cather et les livres qui décrivaient son univers. Il sentait qu'il devait en savoir plus. En mars, inspiré par un article de Hugh Walpole qui mettait en lumière l'œuvre de Cather, Stephen se mit à écrire sa première lettre d'admiration à Willa Cather. « C'était huit pages d'une critique brillante », se souvient-il modestement, « j'y étais à mon meilleur, et je l'ai envoyée à une grande amie de ma mère, une autre écrivaine célèbre, Anne Douglas Sedgwick. J'ai écrit cette longue lettre et Anne m'a répondu : "J'ai trouvé votre lettre tellement remarquable que, par l'intermédiaire d'une amie commune, je l'ai transmise à Willa Cather." »

Quelques jours plus tard, une enveloppe arriva d'Amérique, adressée à Stephen d'une main bleue inconnue. « C'était ma toute première lettre de Willa Cather ! s'exclama Stephen. Ma mère avait organisé une réception – toutes les chambres étaient occupées – et j'étais tellement excité que je me suis précipité avant le petit-déjeuner – les gens étaient à peine réveillés, n'avaient pas encore eu leur thé ou leur café – et je leur ai sauté dessus, j'ai bondi en criant : "J'ai une lettre de Willa Cather !" Et aucun d'eux ne la connaissait. »

3-5 décembre 1935, New York :

Le mardi 3 décembre, Stephen avait enfin accompli son pèlerinage tant attendu à l'appartement de Willa Cather, au 570 Park Avenue, où la romancière vivait avec sa compagne Edith Lewis. L'appartement se trouvait à l'arrière de l'immeuble, et ses fenêtres aux lourds rideaux donnaient toutes sur les murs aveugles du Colony Club, l'un des lieux de rencontre les plus huppés de New York, situé juste à côté. Mais l'appartement de Cather était à mille lieues de la haute société du club, ou de la haute couture de la Cinquième Avenue. Tout comme son appartement tournait le dos à ce monde, Cather elle-même s'en détournait. (Dans son précédent appartement, elle avait même loué les chambres au-dessus du sien pour s'assurer calme et tranquillité.) Pour le public, comme pour ses lecteurs, Cather était « un génie inné », pour reprendre l'expression de George Seibel.

Stephen pouvait donc se sentir légitimement honoré d'être invité dans ce lieu si intime. Lorsque Cather ouvrit elle-même sa porte : « Au premier regard, en croisant ses yeux, je sus que c'était l'auteure de <i>My Antonia</i> et <i>A Lost Lady</i>. » Ils passèrent une heure magique ensemble et l'impression de Stephen dépassa de loin ce qu'il avait imaginé. Deux jours plus tard, le téléphone sonna dans sa chambre d'hôtel avant le petit-déjeuner, et sa « voix forte, sincère et splendide » l'invita à prendre le thé à nouveau cet après-midi-là. Stephen exulta de joie dans sa chambre.

Il sortit et commanda un bouquet de roses roses à livrer au 570 Park Avenue, et quelques heures plus tard, il se présenta sans faute à la porte. Connue pour son goût des vêtements colorés et exotiques, Willa le reçut vêtue d'un pyjama de satin noir, d'une tunique rose flamant éclatante et d'une chemise crème. Imposante, large d'épaules et dotée d'un visage expressif, elle ne passait pas inaperçue. La description qu'en fit Stephen le marqua jusqu'à un âge avancé ; il se souvenait de ses « yeux bleu gentiane et de sa fameuse chevelure rousse irlandaise », aux cils foncés, qui lui donnaient un air maquillé alors qu'elle ne l'était jamais.

De temps à autre, Cather posait la main sur le bras de Stephen pour appuyer ses propos et témoigner de l'affection qu'elle lui portait. Ils discutaient de tout. Willa sortit de vieilles photos d'elle et de ses voyages au Nouveau-Mexique, où elle avait situé son roman de 1927, « La Mort vient pour l'archevêque ». Stephen, quant à lui, avait apporté des photos de Pamela (sa mère), et Cather lui posa de nombreuses questions à son sujet. Ils parlèrent de l'Ouest et de la façon dont, selon Cather, l'industrie cinématographique avait perverti la Californie. Stephen manifesta sa grande admiration pour Greta Garbo, mais l'écrivaine, d'un ton sévère, rejeta l'intelligence de Garbo. « Elle ne peut pas être… sinon elle ne serait pas actrice. Gâcher les meilleures années de sa vie avec des futilités pareilles ! »

***

Les jugements de Cather restaient toujours aussi acerbes. N'accordant d'éloges sans réserve qu'à ses auteurs favoris, Flaubert et Tourgueniev, elle confia plus tard à Stephen qu'elle trouvait l'œuvre de son amie Elizabeth Bowen « froide et calculatrice, faite de subterfuges ». Elsie Mendl, une de ses amies mondaines, une Américaine, était, selon elle, « la plus banale des arrivistes », et Willa déplorait « le milieu très médiocre qui entourait la pauvre Mme Simpson ». Mais Stephen, lui, était irréprochable. Écrivant depuis sa retraite du Maine, Whale Cove Cottage à Grand Manan, elle le remercia pour sa carte de Noël : « N'as-tu pas été malin de faire en sorte que ta lettre de Noël arrive la veille de Noël ? » La réception de « Leaves from a Missionary's Notebook » a suscité l'accusé de réception télégraphique suivant en novembre 1937 : « Livre scandaleux mais délicieux. Dessin splendide. » Et lorsqu'elle a reçu un exemplaire de « The White Wallet » de son amie aristocrate et esthète, Willa lui a répondu pour l'encourager : « Vas-y, mon garçon, comme on dit dans le Sud. »

Ces paroles touchèrent profondément Stephen, qui considérait son opinion comme l'approbation suprême. Durant le reste de sa vie, il exhorta inlassablement ses amis à lire son œuvre et demanda aux éditeurs de la republier. Par cette persévérance, Stephen cherchait à témoigner sa reconnaissance envers Cather pour la foi et la confiance indéfectibles qu'elle lui avait accordées en tant qu'artiste et amie.

Que Truman ait affirmé que 1948 était l'année de sa rencontre avec Stephen Tennant et de sa visite chez lui (alors que Truman était arrivé chez Cecil) serait absurde ( et Cecil l'aurait certainement remarqué). Cela situerait la rencontre de Truman avec l'un des amis les plus proches de Willa au moment précis où Stephen commençait à écrire « The Room Beyond: A Forward on Willa Cather », reprenant ainsi publiquement le titre de l'ouvrage de Truman, « Other Voices, Other Rooms » . Le fait de fréquenter les « Bright Young Things » et de rencontrer Stephen Tennant en Angleterre en 1948, après avoir imité de très près l'ami proche de Stephen la même année, juste après la publication de « My Mortal Enemy » , revient à s'insérer dans l'histoire qui l'impliquait dans ses crimes et à réinterpréter les faits à sa manière.