Lettre de l'intérieur

Publié initialement le 27 février 2015

Tout d'abord, l'intérieur. Voici à quoi cela ressemble à l'intérieur : depuis ma naissance, j'ai toujours ressenti avec certitude une merveille permanente, plus forte que nature, palpable, dont j'ai compris enfant qu'elle était une expérience différente de celle de mon entourage. Je savais que j'y étais connecté, que j'en faisais partie, que j'étais l'incarnation de cette chose merveilleuse, son expression, heureux et vivant. On me racontait des histoires sur la singularité de mon existence. J'ai toujours perçu cette merveille comme une strate inestimable de l'existence, une dimension dorée qui imprègne toute chose, conçue pour être savourée et imprégner sensuellement chaque atome, bien au-delà de ce qu'un être humain pourrait imaginer par lui-même. En un mot, c'était un bien omniprésent. Parce que je ressentais et savais cela comme un état présent, une nature intérieure et naturelle, et que cela finirait sans aucun doute par triompher de toute inquiétude, je pensais pouvoir l'expliquer et le partager avec tous ceux qui m'entouraient, et qu'il serait immédiatement accueilli avec joie, accepté comme réel et compris. Le malheur et le doute que je voyais chez tous les autres étaient en contradiction avec cela. Ma perception de cette réalité était qu'elle finirait par se réaliser, tout en ayant l'impression que cela pourrait prendre du temps, laissant ainsi le temps d'apprendre. Mes premiers souvenirs en témoignent : c'était une évidence, sans le moindre doute. Comprendre le monde qui m'entourait était bien plus difficile, mais je ne m'en inquiétais pas, car c'était ainsi que les choses étaient perçues. Je souhaitais surtout savoir ce qui serait nécessaire pour l'avenir, et c'est ce que je recherchais dans l'apprentissage. Ma famille traversait une période difficile, mais avec la pressentiment, comme une prémonition ou une intuition, que quelque chose d'important se produisait et allait se produire. L'un des plus grands défis de ma vie a été d'apprendre les dures leçons de ce que signifie emprunter ce chemin, seul, avec d'autres, renoncer à convaincre et à inclure mon entourage, et, à travers les épreuves et de nombreuses erreurs, parvenir enfin à le coucher sur le papier. Mon but étant de le révéler au grand jour et de le laisser s'exprimer pleinement. Pour finalement constater par moi-même si cela s'estompe ou devient discutable à la lumière, ou au contraire, si cela devient plus vrai et plus vivant pour moi sans que je le manipule. J'ai appris qu'écrire est intimement lié à la capacité de le vivre comme quelque chose de beau. Ni le vivre ni l'écrire ne sont possibles sans l'autre, et il n'y a pas de place pour l'émerveillement autrement. Si cela ne fonctionne pas, il faut le mettre de côté. Écrire, c'est ainsi que l'on prend conscience de ce qu'il est et de sa valeur. Ce fut une longue existence privée, parfois mise à l'épreuve par les circonstances ; le respect, l'attention et la valeur qu'il requiert, je le comprends maintenant, me sont propres. Rétrospectivement, je me suis demandé si ce que je savais être vrai pouvait être attribué à un état intérieur lors d'une crise familiale et à mon besoin de guérir et de réparer ce qui n'allait pas. J'ai découvert que ce que je savais était bien plus profond pour moi, qu'il s'agissait de pouvoir regarder au-delà de ces difficultés vers un mode d'être que je savais exister en dehors de ces expériences et qui ne correspondait pas à la plupart des croyances. J'étais consciente que c'était quelque chose de très spécial, car cela résonnait en moi et autour de moi. Parfois, je voyais que les autres le percevaient aussi. Il y avait une sensation particulière, une impression profonde lors de ces échanges. J'étais ravie quand cela se produisait. (« Vous voyez », pensais-je, « il y a quelque chose de merveilleux ! ») Au-delà de ces interactions ponctuelles, le fait que cela se produise aussi par hasard, en dehors de mes pensées, m'a permis de comprendre que ce n'était pas seulement moi, que ce que je ressentais correspondait à une merveille réelle et présente. Je voulais absolument la suivre pour en découvrir la nature. C'est là où j'en suis aujourd'hui : la mettre en lumière pour en percer le mystère.

Je vis dans un monde où le hasard fait bien les choses. Il en a toujours été ainsi, même avant ma naissance. Bien sûr, c'est bien plus vaste que le simple hasard, mais c'est un bon point de départ pour le décrire. Ce mot évoque une forme de ravissement. Toute ma vie, les événements les plus extraordinaires se sont harmonieusement combinés – sans la moindre interruption – pour me faire vivre directement cette merveille. C'est dans ces moments-là que l'expérience intérieure et extérieure se rejoignent et que j'ai envie de la partager, de dire : « Regarde, n'est-ce pas merveilleux ? » Si cela peut être plaisant sur le moment, cela ne se traduit pas facilement en quelque chose de profond. C'est une des tristesses de ma vie : ressentir une joie immense sans personne avec qui la partager. Et c'est pourquoi je l'écris maintenant.

Un point important est que, si cela a embelli ma vie, cela ne l'a pas rendue plus facile. Me plonger dans mes pensées a souvent été source d'isolement. Ces prises de conscience n'ont ni apaisé ma solitude, ni fait cesser ma douleur ou ma tragédie, ni permis de soulager les souffrances d'autrui. La vie est restée ce qu'elle est : chagrin et perte. Y mettre fin, ce serait cesser d'exister ; l'accepter, c'est faire partie intégrante de tout ce qui est, ni au-dessus, ni en dessous, ni plus, mais une partie intégrante, une opportunité d'être. La vulnérabilité est nécessaire. Il n'y a rien de plus précieux que cette participation. C'est ne faire qu'un avec le tout, vivre avec le tout et permettre au tout de vivre. Au fil des années, j'ai appris que ce qui paraissait insurmontable se révélait être une source de transformation et de réorientation. C'était toujours un feu qui distinguait le réel de l'irréel, et qui, dans ce processus, faisait naître en moi, et chez moi seul, de nouveaux doutes ou les dissipait. J'ai reçu l'aide de personnes exceptionnelles, mais découvrir de quoi l'on est fait et quel sens donner à l'existence est forcément une tâche solitaire. Il s'agit assurément davantage de pertes que de gains. Pourtant, au-delà de ces épreuves de la vie, cette perte recèle une participation à un univers infiniment plus vaste et présent que ce que l'on perçoit aisément, et une immense joie à le contempler.

Les merveilles résident dans ce qui ne saurait être vrai pour personne d'autre, et pourtant, elles me révèlent chaque fois une vérité plus profonde que ce qui s'obstine à paraître réel (mais qui, au final, ne l'a jamais été : si cela se consume dans les flammes, c'est que cela n'a jamais existé). Mais tout cela a été le défi le plus étrange et le plus grand : trouver enfin les mots justes pour décrire cette expérience, et parvenir à ce moment où il ne reste plus qu'à l'exprimer : un instant survenu avec une fluidité et une perfection parfaites, comme un échec, mon propre moment décisif. Le temps m'a filé entre les doigts dans cette lutte (mais comment aurais-je pu l'écrire avant ?), et je me demandais comment j'allais pouvoir le dire, et à qui. J'étais anéanti de ne pouvoir exprimer ce que je ressentais intérieurement, de manière à libérer ce que je savais être une autre façon d'être, une façon ni reconnue ni acceptée. Parfois, j'y parvenais, mais cela ne faisait que compliquer les choses. Je m'enthousiasme pour les livres qui abordent ce sujet et j'ai envie de sauter de joie et de crier à tout le monde : « Regardez ce livre ! », mais on me regarde toujours comme si ça n'avait aucune importance. J'ai beau essayer, je n'arrête pas de convaincre ma famille et mes amis de voir, de comprendre, d'y trouver de la joie, de m'aider à suivre cette voie, de me laisser partir, de me suivre ou de rester avec eux et d'essayer de tracer ce chemin, quitte à faire des compromis. L'immense frustration : dire ce que c'est et le vivre. Si c'est réel, il faut le vivre. Se battre pour ça. Persévérer. Arrêter d'essayer de convaincre qui que ce soit. En fait, dans ce combat, je me suis presque cachée derrière ça en espérant que les gens devinent, ce qui est peine perdue, car ceux qui m'entourent n'ont aucune idée de ce à quoi nous jouons et ne comprennent pas pourquoi ils devraient participer. C'est comme jouer aux devinettes et dessiner quelque chose qu'ils n'ont jamais vu en espérant qu'ils finissent par deviner. « Vous ne voyez pas ? Vous ne voyez pas ? » et je saute de joie. Mes amis et ma famille en ont eu assez de ce jeu. La situation s'est essoufflée. Ils exigeaient tous des résultats. C'est comme s'ils disaient : « Si c'est magique, qu'on le voie ! Faites-en quelque chose ! Que ça marche ! Ou alors, laissez tomber. »

Enseigner est une manière incroyablement intense d'apprendre, et en enseignant la littérature, j'ai pu exprimer mon enthousiasme et ma passion. J'étais heureuse d'en parler. J'adorais montrer comment les livres ouvraient la porte à tout. J'adorais voir les livres s'illuminer. Malgré de beaux succès, je n'avais pas l'impression de vivre pleinement ce que j'étais censée faire, comme si je me retenais encore, et je pensais que la solution résidait dans cette voie créative insaisissable. Comme toujours, la réponse était plus profonde et plus effrayante que je ne l'avais imaginé. Oser la vie créative signifiait renoncer à ce qui était considéré comme une sécurité. Même si, depuis le lycée, j'avais passé des heures à écrire des scénarios, ce n'est qu'en vivant seule dans un ranch du sud-ouest du Texas que je me suis plongée dans l'écriture et la création. Je pensais écrire et réaliser des films, donner vie à ces histoires à l'écran, et que ce serait mon exutoire : leur permettre de s'épanouir sur grand écran. Mais même cela ne me semblait pas complet. Écrire, jouer et réaliser, c'était quelque chose que je faisais depuis des années au sein de ma communauté et à Austin, et c'était ma meilleure tentative pour trouver ma voie. Pourtant, mon espoir était de donner vie à tout cela, de sortir de mon for intérieur et d'accepter que je ne pense ni n'agis comme les autres. Ce n'est pas pour saboter ma vie, m'aliéner ma famille, attirer l'attention, devenir quelqu'un, ni même intentionnellement. La solution semblait donc être de réaliser des films et de donner vie à des histoires. Mais il ne faut pas sous-estimer cette merveille. Elle m'a fait pleurer, certes, mais elle dépasse de loin mon imagination. Elle se moque de ce que je perçois comme des obstacles ou des limites, mais elle ne les supprime pas : c'est le propre de la création. Et la vérité, chèrement acquise, reste simple : elle prend toujours vie lorsque j'écris avec sincérité, non pas sur des événements humains, mais depuis les profondeurs de mon être. C’est lorsque j’ai commencé à écrire, en 2010, ce simple geste : « Il y a de la magie », que l’écriture a commencé à se libérer. En écrivant avec une honnêteté profonde, une spontanéité totale et une grande ouverture, l’existence est devenue un devenir, non pas refoulé, mais vivant et réel, et l’émerveillement, bien sûr, ne se limite pas à la page. Il existe d’innombrables façons de montrer cette transformation, mais le sujet ici est de révéler l’émerveillement lui-même.

Le lieu attendait, et, chose merveilleuse, il attendait depuis des années, parfaitement organisé et identifiable grâce à des indications incroyables. En droit, un lieu de juridiction est défini comme « le comté ou le lieu où le jury est réuni et où l'affaire est jugée ». En allemand, mon nom de famille, Richter, signifie « juge », et je sais qu'en fin de compte, pour ma propre vie, la présentation des plaidoiries et la décision me reviennent. Le terme « lieu » revêt plusieurs autres significations : il s'agit de cette revue littéraire, fruit d'une longue et extraordinaire période d'épanouissement, tant extérieur à ma vie qu'aboutissement de ma propre quête de toute une vie à travers les livres et mon affinité profonde pour l'écriture sous toutes ses formes ; ce lieu, c'est aussi le Sud-Ouest des États-Unis, ce lieu où les idées prennent vie et où la libération universelle cherche son havre de paix ; c'est aussi, d'un point de vue plus personnel, la signification de mon prénom, Shiloh, qui, dans les traductions bibliques, signifie « lieu de paix ». Une amie et pasteure proche, Judy Shema, me l'a expliqué lors de notre première rencontre comme un lieu de protection, un « lieu sûr » où l'on pouvait se réfugier sans être inquiété ni blessé pendant un procès dans l'Israël antique. C'est un lieu de paix, à l'abri des opinions extérieures.

J'ai déjà évoqué ici l'histoire de la revue littéraire Books of the Southwest , fondée à Los Angeles en 1957 par l'auteur du Sud-Ouest américain, Lawrence Clark Powell, et celle du milieu littéraire californien bouillonnant qui a vu le jour. Powell était un ami proche d'Henry Miller, qui avait été censuré par le passé et qui s'était installé à proximité, en Californie. Il était également un ami de longue date de l'auteure culinaire MFK Fisher, avec laquelle il a même vécu de nombreuses années à Laguna Beach, en Californie, avant de déménager en France pour y terminer son doctorat. Si cette année marque le 57e anniversaire de la revue, coïncidant avec sa date de création, il s'avère que d'autres années ont également joué un rôle important dans son développement et dans l'émergence de la scène littéraire californienne. Ce constat m'a toujours fasciné. J'ai souvent analysé des périodes historiques pour comprendre les événements et leurs conséquences, et les replacer dans un contexte plus large, révélant ainsi une certaine cohérence. Si les mouvements de l'histoire ont fait l'objet de nombreux écrits, c'est l'extraordinaire façon dont les nombres s'alignaient pour moi qui m'a permis de voir et enfin d'exprimer l'émerveillement visible et reconnaissable, hors de moi. L'esprit des lieux et des époques semblait vivant à mes yeux, mais surtout, cela a commencé à refléter une manière d'exprimer ce qui était resté inexprimable. C'est devenu un moyen de montrer que je ne faisais que rêver ou me perdre dans mes rêveries ; cela m'échappait. Ce n'était pas limité aux années ou aux lieux, mais cela confirmait visiblement ce que je savais être vrai. C'est aussi devenu un moyen de dire les choses sans trop de condamnation. De plus en plus, au fil du temps, même si j'en avais besoin pour communiquer quelque chose de merveilleux et d'extraordinaire, c'était surtout la confirmation que je n'avais pas tort et que je devais suivre le chemin de ma propre vie, même lorsqu'il était le plus menaçant et le plus effrayant. C'était suffisamment clair pour que je sache que je ne pouvais pas l'ignorer et que je ne pouvais pas me soucier des dragons qui crachaient du feu de part et d'autre de la porte. Dans la mythologie, dans ce lâcher-prise et ce recentrage de la confiance vers l'extérieur, au cœur de cette merveille, les dragons se dissolvent tout simplement. C'est « sacrifier ses peurs… à ce qui soutient spirituellement le corps… apprendre à connaître et à exprimer sa vie la plus profonde dans le champ du temps… » ( Le Pouvoir du Mythe, p. 148).

Joseph Campbell décrit l'épinglage, les entrailles « clouées au sol » :

Mais le dragon de nos contes occidentaux cherche à tout amasser et à tout garder pour lui. Dans cette caverne secrète, il garde des choses : des tas d'or et peut-être une vierge captive. Il ne sait que faire de l'un ni de l'autre, alors il se contente de les garder et de les conserver. Il existe des gens comme ça, et nous les appelons des parasites. Ils ne donnent rien, ils ne vivent pas. Ils s'accrochent à vous, traînent dans les parages et essaient de vous soutirer leur énergie vitale (150).

Cela m'a aidée à me détacher des jugements et des opinions d'autrui et à écrire ici, dans ce journal. Bien sûr, cela inclut aussi le soutien de personnes bienveillantes qui croisent notre chemin au bon moment, comme le fil d'Ariane. Campbell explique que la recherche du potentiel individuel est un objectif typiquement occidental et que, lorsqu'il découle de « notre propre expérience et de l'épanouissement de nos propres potentialités », c'est ainsi que nous offrons nos dons individuels au monde (151).

Je vais donc vous raconter comment j'ai commencé à percevoir ce miracle que je ressens si profondément. Ma mère était à l'école avec « la plus belle fille » nommée Shiloh, à l'Arsenal Technical d'Indianapolis. Or, le nom Shiloh figure aussi dans la Bible et désigne une bataille sanglante de la guerre de Sécession (qui s'est déroulée les 6 et 7 avril 1862). Le verset biblique est Genèse 49:10 : « Le sceptre ne s'éloignera point de Juda, ni le bâton de commandement d'entre ses pieds, jusqu'à ce que vienne celui à qui il appartient, et autour de lui sera l'assemblée des peuples » (Version King James). Non seulement mon prénom et mon nom de famille (le « législateur ») y figurent, mais ma date de naissance, le 7 octobre 1970, est également mentionnée dans ce verset : 7 x 7 = 49 et le 10e jour. (J'apprécie aussi les références à une évolution du symbole phallique.) Quand j'étais petite, j'ai remarqué que mon nom, à l'envers, donnait les chiffres 407145. En jouant avec ces chiffres, j'ai trouvé de nombreuses variations montrant que ma date de naissance figurait à la fois dans mon nom et dans les chiffres du verset biblique : 7.10.70 se trouve précisément dans les trois chiffres du milieu (071) avec 49 aux extrémités. 1049 est le numéro de la route menant au ranch où j'ai commencé à écrire à ce sujet. Les dates du 7 avril 14 et 15 sont dans mon nom, et j'ai remarqué l'autre jour qu'en format européen, cela correspond à la fête nationale américaine, le 4 juillet 14 et 15. C'est étrange de réaliser maintenant, en regardant ces dates, que l'année dernière, l'année de ces dates, je l'ai passée seule, loin de ma famille et de mes amis, et entièrement concentrée sur l'écriture. Bien que ce soient des exemples marquants, des choses extraordinaires se produisent dans la vie de tous les jours. Cette année, j'ai l'âge de l'année de naissance de mon père, 44 ans, et il a l'âge de l'année de ma naissance, 70 ans. La liste est interminable et regorge d'histoires extraordinaires.

Alors, lorsque je suis entrée dans la librairie du village montagnard de Ruidoso, au Nouveau-Mexique, par une journée boueuse et enneigée, après être redescendue de chez moi dans la Sierra Blanca, en quête d'un livre à commenter, le fait que celui mis en évidence à l'entrée soit « Provence, 1970 : MFK Fisher, Julia Child, James Beard, and the Reinvention of American Taste » de Luke Barr fut une véritable aubaine, au moment précis où j'en avais besoin, mais pas totalement inattendue. Je suis née en 1970 et la Provence et la France ont toujours fait partie de ma vie, ma mère adorant ces régions sous de nombreux aspects. Le livre de Luke Barr traite d'une période charnière dans la culture américaine, et plus particulièrement dans sa gastronomie. Ma mère a toujours été la meilleure cuisinière que je connaisse, et ses plats émerveillent tous ceux qui les goûtent. Personne n'ose la défier en cuisine. Elle atteint la perfection. Ce serait peine perdue d'essayer. D'ailleurs, elle ne laisse personne entrer dans sa cuisine. Le livre de Barr s'intéresse aux principales figures culturelles qui ont contribué à l'émancipation de la cuisine américaine, autrefois dominée par la France. (Et je sais que ce n'est pas un hasard si ma mère s'appelait Frances avant de changer de prénom.) L'ouvrage évoque également l'écrivaine culinaire et littéraire MFK Fisher, la grand-tante de l'auteure, son séjour en Provence en 1970, son retour dans ce qu'elle appelait sa « dernière maison » du comté de Sonoma, en Californie, et la transition majeure qui s'est opérée à cette époque, lui permettant de trouver sa propre voix, résolument américaine.

C'est là, dans notre maison d'Amelia en 1970, que j'aurais ma Première Maison (pas encore tout à fait construite), juste derrière notre maison, dans un long jardin, au moment même où la Dernière Maison de MF était en construction et qu'elle se préparait à partir pour la Provence pendant les travaux. Ma première maison à moi serait une cabane grandeur nature, gris-bleu, construite de mes propres mains, avec une table et des chaises de salle à manger en bois, également fabriquées par mon père, des fenêtres et une mezzanine. Même à trois ans, je rêvais d'y vivre. Ces maisons représentaient peut-être la sécurité que nous ressentions en nous-mêmes, et il me faudrait des années pour retrouver ce sentiment d'appartenance. Les transitions à venir, cependant, suivraient la même voie.

En 1974, alors que j'avais quatre ans, ma famille a donné tous ses biens et vendu sa maison, y compris ma première. Je me souviens d'avoir donné Raggedy Ann et Andy. Nous avons pris la route vers l'ouest, avec tout l'espoir intense et l'immensité de l'inconnu que cela implique, mais aussi l'autoroute, traversant la moitié du continent pour atteindre notre destination finale : Fort Worth, au Texas. L'objectif était une existence plus spirituelle. Ce déménagement, cette transition majeure, visait à vivre une autre vie, à accomplir notre destinée, à prendre pleinement conscience de notre potentiel. C'était aussi une question de don. Mes parents voulaient tout donner pour changer les choses. C'était essentiel : il fallait que ce soit différent. Nous allions tout donner, absolument tout, y compris nos biens, nous-mêmes, notre avenir, nos vies.

C'est une chose merveilleuse que d'acquérir la capacité d'écrire. Il faut des années de silence et de recueillement pour en percer l'alchimie insaisissable. Elle m'a échappé aussi longtemps que moi-même ; pas une seconde ne s'est écoulée. Je repense à mon enfance, à ces gribouillis nerveux sur le papier, persuadée que le crayon pouvait exprimer mes certitudes et leur donner une plénitude. J'ai découvert bien plus tard que l'élément manquant à cette alchimie, c'est la surprise et les transformations profondes qui s'ensuivent. Les mots rendent la profondeur de l'instant ; ils exigent une maîtrise. La nature morte d'un musée offre une beauté figée, prête à être révélée. Le caractère et l'expérience se situent au-delà, autant d'opportunités de façonner la beauté ultime : un être vivant. L'univers, en tant que créateur, défie les attentes et l'imagination, et chaque nouvel élément de cette alchimie engendre un changement d'une perfection qui, sans cesse, élargit le champ des possibles. Nous aspirons à connaître cet instant de la nature morte ; il nous apporte la révélation. Comme le dit James Joyce, cela « ravit le cœur et enchante l'esprit ». Mais c'est l'esprit, extensible, qui donne naissance au chef-d'œuvre vivant et vibrant qui change tout, et c'est la raison d'aller plus loin.

La première maison de ma famille à Amelia, dans l'Ohio, tout près de Cincinnati où je suis né en juillet 1970, était décorée avec un goût impeccable : meubles bleu clair de style provençal et œuvres d'art classiques. La musique y occupait une place centrale, notamment grâce au piano. Mon père travaillait dans une usine, Cincinnati Milacron, depuis l'âge de dix-huit ans. Jeune, beau et débordant de talent, il possédait une voix de ténor claire, puissante et magnifique. Il a enregistré un album de musique chrétienne intitulé Face to Face et J'ai contemplé la beauté de la chose, sa vie et ses talents. Je me souviens d'avoir été présent lors de l'enregistrement. Tous ces efforts comptaient pour moi. Il avait une salle de musculation et un atelier dans le garage où il sculptait des muscles magnifiques et construisait des choses extraordinaires. J'ai été élevé dans la conviction que se consacrer corps et âme à la production était une épreuve pour l'âme humaine. Je comprenais. Ma mère avait grandi dans un contexte instable et violent, avec une mère alcoolique et hostile. Ballottée de famille d'accueil en famille d'accueil durant toute son enfance, elle a rencontré mon père à l'âge de quinze ans. Elle était déterminée à faire les choses différemment avec ses propres enfants, même si elle sentait que sa propre vie avait été brisée et limitée. Ainsi, avec mon frère aîné, nous étions tous les quatre à tenter de trouver notre voie dans cette quête intense. Pour mon frère et moi, c'était un apprentissage, et surtout, ma mère aspirait à atteindre l'idéal classique qui lui avait totalement échappé : la beauté du langage, de l'art, de la musique et des livres. Elle voulait que nous soyons d'une beauté intérieure absolue. Afin de cultiver les plus hautes valeurs humaines, notre petite famille était dévouée à l'église et s'y investissait pleinement. Ma mère éprouvait également un besoin et un désir profonds d'aider les pauvres et les vulnérables, désir qui la anime encore aujourd'hui. De ce fait, nous avons reçu une éducation très bohème. Sur le plan des valeurs, tout était réuni. Ma mère s'y est consacrée corps et âme.

Dans son ouvrage Provence, 1970 : MFK Fisher, Julia Child, James Beard et la réinvention du goût américain , Luke Barr décrit un moment charnière dans la vie et la carrière de ce petit groupe de chefs, d’amis et d’écrivains. Cet événement, survenu en décembre 1970, allait bouleverser non seulement leurs vies, mais aussi, à terme, le paysage culinaire américain. Ce qui semblait anodin – une réunion informelle entre amis chefs pour un séjour hivernal dans le sud-est de la France – se transforma en un point de blocage pour au moins deux d’entre eux : Julia Child, alors une personnalité américaine très populaire, et MFK Fisher, un auteur culinaire reconnu. Si Barr met en lumière les aspects personnels de cette transition, marquée par un rejet des « jugements, discernements et déclarations » de l’establishment français, la conclusion est, de façon surprenante, une prise de conscience de l’importance de ces voix individuelles et isolées. Sur la côte californienne, alors que la gastronomie et le vin évoluaient vers une approche plus locale, ils s’ouvraient également à une culture plus inclusive et internationale. Dans cette trajectoire, presque imperceptiblement, l'esprit de liberté individuelle se met en mouvement, s'épanouit. C'était l'opportunité d'écrire libre de toute contrainte.

L'esprit de transition était palpable dès 1970, comme le souligne Barr dans son ouvrage. Il se manifestait notamment à travers les mouvements pour les droits des femmes et les droits civiques, et c'est durant cet hiver 1970 que le changement commença à s'opérer dans la vie de personnalités telles que M.F., Julia Child, James Beard et Richard Olney, ces auteurs culinaires américains qui ont façonné la cuisine américaine et les conceptions de l'alimentation et du mode de vie. Cette réflexion et cette influence englobent la question de la provenance des aliments, des personnes capables de les produire, de l'esprit qui anime leur fabrication et, surtout, de l'esprit dans lequel ils sont consommés et appréciés. Inévitablement, cela impliquait également de remettre en question les frontières qui entouraient ces idées relatives à l'alimentation et aux expériences, notamment en ouvrant ces barrières d'exclusion et en confiant ce domaine à des personnes jugées inaptes ou incompétentes. Cette ouverture des frontières est révélatrice de changements plus profonds, même si les petits repas sont des microcosmes de transformations plus vastes. La transition dans leur vie s'est amorcée lorsque leurs voix individuelles se sont heurtées à des normes rigides et exclusives, ainsi qu'à des opinions fermées, ressenties lors de différents repas partagés entre amis. Cette situation se manifestait non seulement dans la préparation des repas (et, en dehors de cela, dans la rédaction d'articles ou de recettes), mais aussi dans l'atmosphère des conversations et l'essence même des repas. Pour MFK Fisher, auteure d'écrits novateurs et sensuels sur la nourriture et l'amour depuis les années 1930, qui a su « saisir le drame de la nourriture, sa dimension émotionnelle », c'est en partie l'arrogance étouffante, la critique et le sentiment de supériorité propres à l'attitude française qui l'ont poussée à prendre son indépendance. En France, elle était sans cesse frappée par la rigidité et l'insularité de cette mentalité. Elle aimait la Provence et souhaitait continuer à écrire sur la nostalgie qu'elle éprouvait pour cette région, mais en Californie, un autre sentiment l'appelait. Elle était également très impliquée dans les changements et les mouvements qui agitaient l'Amérique, des droits civiques à l'amélioration de la vinification, et ressentait l'importance de cette évolution.

D'une sensibilité exquise aux expériences et aux moments émouvants, lors d'un dîner en Provence, alors que la conversation s'avérait nécessaire pour rompre avec l'étouffante supériorité ambiante, MF évoqua un déjeuner qui illustrait non seulement la différence entre les repas, mais aussi ce qui se passait d'important aux États-Unis. C'était un instant précieux, tout en subtilité. Elle cherchait à savoir si les personnes présentes en Provence s'intéressaient au mouvement pour les droits civiques, à la lutte contre la pauvreté et au mouvement étudiant (164). Elle raconte une fête improvisée chez elle, à Sainte-Hélène, en compagnie de Paul Cobb, militant noir qui avait marché aux côtés de Martin Luther King Jr. et dirigeait le programme de lutte contre la pauvreté à Berkeley. Sa sœur, Mary Cobb, était également présente. Selon Barr, MF elle-même avait enseigné la littérature et la composition à Piney Woods, un internat pour enfants noirs du Mississippi, en 1964, durant l'« Été de la liberté », et la politique des années 1960 était devenue pour elle « concrète et personnelle » (164). Lors de ce déjeuner, Mary Cobb, « noire comme du charbon… toute petite, mais avec une voix puissante et envoûtante… elle laissait simplement sa voix s’exprimer librement… beaucoup de chants de liberté… ». Pour MF, cette expérience fut saisissante par son intensité singulière, et elle décrivit avoir « à peine respiré » pendant que Mary chantait. C’est un moment révélateur de la singularité de la voix. Le décalage entre ce moment et l’accueil qu’il reçut en Provence allait confirmer les divergences de points de vue de MF. Si ce moment l’avait enthousiasmée et touchée, il n’avait aucune importance pour les convives, plus attachés à l’esprit français, présents à ce dîner.

De même, Julia Child, déjà une personnalité américaine très populaire à cette époque, se heurta à une impasse personnelle face à la rigidité excessive dont elle était victime en tant qu'Américaine. Même Richard Olney, un autre chef qui se considérait davantage comme un expert en cuisine française, jugeait ses recettes « maladroites, inélégantes et inauthentiques ». Il lui reprochait de « manquer de respect » car « elle écrivait pour les débutants ». Mais le besoin de retourner en Amérique et de travailler en toute indépendance était déjà présent. Se libérer de ce contrôle et de ces opinions fut la transition qui lui permit de s'épanouir pleinement et de faire ce qu'elle aimait tant.

En lisant le livre de Barr, je me suis interrogée sur la transition qu'ont vécue ces auteurs après avoir quitté la Provence, avec ses normes et ses perfections exclusives, pour exprimer leurs réflexions dans l'esprit si différent de l'Amérique, et plus particulièrement pour MF en Californie. Je venais de quitter le Texas, après avoir moi-même atteint une impasse personnelle : je ressentais un certain repli sur moi-même, une emprise étouffante sur mes passions profondes et anciennes, qui m'animaient profondément. Je voulais comprendre, à travers cette lecture, ce qui transparaissait dans les changements survenus dans leur vie et leur écriture, et par conséquent, grâce à leur travail, dans l'évolution de la culture qui, désormais, devenait résolument américaine, indépendante, et peut-être même, en termes de mode de vie, manifestement supérieure. Je savais que, du point de vue français, une telle situation était aussi inconcevable et inimaginable que pour ma propre famille au Texas. De mon point de vue, et de celui des autres, je quittais ce qu'il y avait de mieux pour ce qui ne pouvait même plus être qualifié de vie. On supposait que, moi aussi, je n'avais pas consacré ma vie au travail, à la réflexion, à la lecture, à l'expérience et à la connaissance. Dans les pages de son livre, Barr montre que même à cette époque, les Américains étaient perçus comme « vulgaires » (49) et incapables de quoi que ce soit de qualité ou de valable.

Les impressions entre Américains et Français, comme chacun sait, sont ancrées depuis longtemps. Les Français savent que leur langue est excellente, supérieure, et que, à bien des égards, ses nuances dépassent de loin celles de l'anglais. Les Françaises ne sont pas connues pour se « vendre », même le Moulin Rouge, dans le quartier chaud, est plus raffiné que cela. Elles n'ont pas à se débattre avec les préjugés puritains sur le corps des femmes. Elles sont tout simplement elles-mêmes. L'apparence des Françaises, comme on peut le voir dans les magazines de mode, est plus qu'une simple apparence. J'ai souvent lu, par exemple, qu'elles prennent soin d'elles plutôt que d'essayer de « paraître » telles quelles, les soins de la peau étant plus importants que le maquillage. Les Américaines, en revanche, sont généralement perçues dans le monde entier comme « faciles et sans scrupules ». Elles sont considérées, d'une manière générale, comme peu cultivées. Les Français ne cherchent généralement pas à épouser des Américaines. Ainsi, malgré sa popularité aux États-Unis, Julia Child, qui enseignait la cuisine française aux ménagères américaines, était perçue comme la base et la limite de ses compétences, car elle avait été formée en France par les Français et le milieu culinaire. À leurs yeux, seule comptait sa conformité à cette tradition. Les Français étaient considérés comme les chefs supérieurs, et tout ce qui s'en écartait était jugé bien inférieur. Ils se considéraient comme supérieurs en tout point : dans la vie, en amour comme dans l'art de vivre. À leurs yeux, les Américains étaient superficiels et avides d'argent, dépourvus de classe et de qualités humaines. Il n'y avait pas photo.

Pour ma mère, les exigences étaient telles que je n'aurais jamais à me « vendre ». Elle ne voulait pas que je me marie ni que j'aie des enfants. Elle souhaitait que je puisse m'épanouir dans un avenir créatif, libre de choisir mes voies. Bien qu'excellente cuisinière, elle ne m'a jamais autorisée à entrer dans sa cuisine, car elle ne voulait pas que je sois cantonnée aux tâches ménagères. Elle avait de plus grandes ambitions pour moi. Après avoir baigné toute ma vie dans le meilleur de ce que ma mère pouvait m'offrir, avec son style impeccable, le français, l'anglais, l'histoire, les livres… nous avons fait un voyage à Paris en décembre 2002. L'arrogance des Français fut un choc brutal. (À cette époque, nous étions des Texans affables.) Tout ce que nous aimions dans cette culture était altéré, et nous n'avions aucune envie d'y retourner. Ma mère cuisinait mieux que tous les plats que nous avons goûtés, et pourtant, les serveurs se comportaient comme si nous sortions de la rue et refusaient parfois catégoriquement de nous servir, nous ignorant complètement. Les Français étaient constamment en colère contre nous et nous criaient : « Ce n'est pas fait ! » Ma mère est une âme libre, et c'était amusant de voir à quel point elle était différente d'eux. Intrépide, pleine de vie et de vitalité, sa simple présence leur était insupportable. Ils nous détestaient dans leurs boutiques ; ils m'arrêtaient pour corriger mon langage. Nous riions et recevions des regards réprobateurs. Nous étions leurs exacts opposés. J'ai passé le plus clair de mon temps à flâner seule dans les musées et les cimetières, loin des établissements, tandis que ma mère restait à l'hôtel. De retour chez moi, dans mon vaste ranch du Texas, j'ai enfin pu respirer. Cela signifiait pouvoir à nouveau faire les choses par moi-même, sans cette rigidité si étouffante. Je me demandais comment les Français pouvaient revendiquer la liberté alors que leurs mœurs étaient si critiques et pesantes, et que, dans cette culture si ancienne, la mort planait. S'ils avaient maîtrisé l'art de vivre, ils n'avaient pas maîtrisé la liberté.

Il m'était donc aisé d'imaginer les événements qui ont provoqué la transition chez MF et Julia Child en 1970. La question était de savoir ce qu'ils allaient faire ensuite. En lisant le livre de Barr, je souhaitais également découvrir ce qui s'était passé depuis cette transition de 1970, qui illustrait la trajectoire nécessaire de leur pensée et de leur évolution jusqu'à aujourd'hui. Je comprenais la nécessité de leur retour en Californie, mais quelles en seraient les conséquences pour la transition aux États-Unis ?

Comme ces chefs/auteurs, mon expérience s'était forgée dans l'optique d'exiger des standards élevés, avec l'intention de créer une expérience de vie différente, toujours empreinte du soin et de l'attention intenses qui la distinguaient du manque de normes des cultures extérieures. L'opinion générale était que ces standards n'étaient possibles qu'au sein de cette configuration familiale, avec ses choix et ses convictions, tout comme les chefs français percevaient leurs homologues américains : se départir de l'identité française revenait à renoncer à toute forme de valeur. L'indépendance était perçue comme un manque de repères, du narcissisme et un rejet de soi. Pour eux, s'en détacher signifiait renoncer aux fondements de ce qui était considéré comme la définition de l'autorité authentique et de la perfection, le but étant de se soumettre à cette réponse déjà absolue. Rompre avec cela, c'était faire tout de travers. Si, dans le livre de Barr, la question porte sur la France et la transition qui s'en éloigne, elle est aussi : « Qu'est-ce qui pourrait être véritablement indépendant, inclusif, audacieux dans une nouvelle direction, et aboutir à quelque chose de nouveau après s'être affranchi du jugement de cette façon de penser ? » En lisant ce livre, je voulais savoir comment Luke Barr allait exprimer la transition ressentie par MF et les autres lors de leur retour en Amérique, et comment il allait montrer ce qui s'est ensuite traduit dans leurs vies, leurs écrits, leurs relations et leurs créations.

Aussi insignifiantes que puissent paraître les pratiques culinaires dans un contexte plus large, MF et Julia Child, toutes deux Californiennes, écrivaient et donnaient voix à la vie quotidienne américaine. De retour de Provence, elles étaient conscientes de la nécessité d'une démarche nouvelle et indépendante. C'est dans le quotidien que les changements s'opèrent, et dans ce livre, la description d'un repas révèle comment des moments en apparence anodins recèlent une importance capitale, inscrite dans une perspective plus vaste. Si l'on met cela en parallèle avec d'autres événements importants qui émergeaient à l'époque, comme les manifestations politiques à Berkeley, la question se pose : que faire de l'existence américaine perçue comme vulgaire, inculte et dénuée de sens par le reste du monde ? Quoi de plus banal et vulgaire que d'écrire pour les ménagères américaines ? MF elle-même confiait son fatalisme quant à son avenir. Bien que cela puisse paraître sans lien apparent, les liens établis montrent que la question est la même dans toutes leurs entreprises. De retour au cœur de la vie quotidienne américaine, et conscientes de la nécessité d'y apporter une expression personnelle, elles étaient déterminées à donner voix au changement. L'idéal classique de la France les avait menés jusqu'ici, et les voilà de retour là où l'esprit du lieu et de l'époque exigeait qu'ils s'expriment librement – ​​il n'y avait pas d'autre solution. Ce mouvement, en apparence anodin, ne porte pas le poids de la pensée d'une culture française établie dans le paysage provincial, mais désormais, leur intériorité est grande ouverte et libre de toute contrainte. C'est ce pas franc vers la liberté d'expression, avec une compréhension des règles et des normes, et maintenant, une exploration indépendante de ce nouveau territoire.

Il est intéressant de constater que c'est précisément cette combinaison de culture et de spiritualité que l'écrivaine américaine Willa Cather a réunie – elle aussi dans le Sud-Ouest américain – lorsqu'elle a placé deux prêtres français cultivés au cœur des contrées sauvages et primitives du Nouveau-Mexique dans son récit de 1927 , « La Mort vient chercher l'archevêque » . Il est important de noter qu'il s'agit de prêtres, représentant non seulement la culture, mais aussi la dimension spirituelle. Issus d'un milieu érudit, leur expérience sensorielle se trouve désormais confrontée à une austérité profonde. La prise de conscience à laquelle parvient l'héroïne est saisissante et porte en elle le poids de l'expérience individuelle, la plaçant au premier plan de l'Amérique, et plus encore, au cœur de l'existence rude et dépouillée du Sud-Ouest, qui exige l'authenticité de cette expérience. De manière même inattendue, Cather nous livre ici Rome elle-même et « la première église romane du Nouveau Monde » (Byatt xiv-xv). Elle mêle cette religion à la culture française — le monde de la gastronomie, de l'art et du vin — à travers ces deux hommes profondément religieux et les met à l'épreuve dans un paysage impitoyable où seul l'esprit humain peut subsister.

Dans les premières pages de « La Mort vient pour l'archevêque », les évêques partagent un dîner exquis, accompagné d'un vin d'exception, en plein air, avec une vue imprenable sur Rome et la basilique Saint-Pierre, au cœur de la campagne italienne. Dans une description à la fois subtile et opportune, Cather évoque un coucher de soleil qui survient « lorsque la véhémence du soleil suggérait le mouvement. La lumière était pleine d'action et possédait cette qualité particulière d'apogée, de splendide conclusion » (3). C'est une réflexion sur le soleil couchant, la fin d'une époque et une description du caractère d'un vin. Et ce, alors même qu'ils ne se préoccupent guère de sujets aussi insignifiants que le Sud-Ouest sauvage et indomptable. Le sort des diocèses de cette région leur importe peu. Replacées dans le contexte des dialogues qui accompagnent ce même repas, ces paroles acquièrent une signification bien plus profonde. L'évêque Ferrand, présent pour une raison précise, « mangea plus vite que les autres et eut tout le loisir de plaider sa cause », à tel point que « le Français fit remarquer qu'il aurait été un compagnon de table idéal pour Napoléon » (5). Ce qui est dit ensuite au dîner conclut ces trois références non seulement à la fin d'un repas et à un conquérant, mais aussi à un nouveau départ, lorsque l'évêque Ferrand déclare :

Il est fort probable que j'aie oublié les bonnes manières. Je suis préoccupé. Ici, vous pouvez difficilement comprendre ce que signifie l'annexion par les États-Unis de cet immense territoire qui fut le berceau de la Foi dans le Nouveau Monde. Le vicariat du Nouveau-Mexique sera élevé d'ici quelques années au rang de siège épiscopal, avec juridiction sur un pays plus vaste que l'Europe centrale et occidentale, à l'exception de la Russie. L'évêque de ce siège dirigera le début d'événements capital (5).

La réponse est importante : « “Des débuts”, murmura le Vénitien, “il y en a eu tant. Mais de là-bas, il ne vient jamais que des ennuis et des demandes d’argent.” » C’est au cours de ce repas et de cette conversation que se révèle la conclusion du roman, marquant le passage de l’Ancien Monde au Sud-Ouest américain. Cather établit une transition entre la religion – l’Église catholique « universelle » – et la conquête française, en évoquant Napoléon, annonçant ainsi la révélation finale. De même, elle fait référence aux manières impeccables lorsque Ferrand déclare : « … j’ai oublié mes [inoubliables] manières françaises. »

À la fin du roman, après une vie entière passée au Nouveau-Mexique, au lieu du succès escompté de l'application des structures religieuses au peuple et au territoire, ce sont les effets du Sud-Ouest sur l'évêque Latour qui s'exercent, transcendant la culture et les normes, et le plongeant dans une solitude intérieure : « Les erreurs de sa vie lui semblaient insignifiantes… Il était plongé au cœur de sa propre conscience ; aucun de ses états d'âme passés n'était perdu ni dépassé. Ils étaient tous à sa portée, tous compréhensibles. » Latour a abandonné le calendrier, mais il ne cautionne plus non plus le déplacement des Amérindiens et perçoit en eux une « force supérieure. Derrière leur réserve insondable se cachait une détermination et une conviction profondes. » C'est comme si le paysage lui-même le contemplait. Le caractère du lieu est indéniable. Tandis que les Européens nourrissaient le « désir de “maîtriser” la nature », « la manière indienne était de se fondre dans le paysage, non de s’y opposer » (xv). La conscience de Latour, en tant qu’homme, est mise à nu. Sa conscience individuelle offre désormais la vision finale de sa vie : il revient à un moment décisif avec le père Valliant qui n’est en réalité pas une décision.

Il continuait de murmurer, de remuer légèrement les mains, et Magdalena crut qu'il cherchait à leur demander quelque chose, ou à leur dire quelque chose. Mais en réalité, l'évêque n'était pas là ; il se tenait dans un champ verdoyant légèrement incliné, au cœur de ses montagnes natales, et il tentait de consoler un jeune homme déchiré sous ses yeux par le désir de partir et la nécessité de rester. Il essayait de forger une nouvelle volonté chez ce prêtre pieux et épuisé ; et le temps pressait, car la diligence pour Paris grondait déjà dans la gorge de la montagne (237).

La transition vers le Sud-Ouest marque un tournant décisif et, malgré une lutte intérieure, elle n'était pas un choix. Elle était inéluctable : la diligence qui s'annonce est à la fois un train porteur de progrès humain et un fleuve ; c'est l'avènement d'un point de conscience auquel LaTour parvient à la fin de sa vie. Il perçoit même l'arrivée de ce mouvement naturel lorsqu'il pense avoir « vécu assez longtemps pour voir les trains arriver à Santa Fe. Il avait accompli une période historique » (217). En 1927, au cœur des prémices du suffrage féminin et de l'émergence des « garçonne », deux ans après que Virginia Woolf eut révélé l'immense force vitale d'une femme face à la désillusion de la guerre, Cather nous offre cette vision du lieu, non comme une fin, mais comme notre propre point de départ dans l'expérience du Sud-Ouest, car il libère l'intériorité. Alors que l’archevêque Latour aurait pu choisir de passer ses derniers jours dans son village natal, niché dans les montagnes françaises, il a opté pour le Nouveau-Mexique, un choix lié à l’esprit du lieu et à la profonde différence de son paysage intérieur, comme l’explique Cather :

Au Nouveau-Mexique, il se réveillait toujours jeune ; ce n'est qu'en se levant et en commençant à se raser qu'il prenait conscience du temps qui passait. Sa première sensation était celle d'une brise légère et sèche qui soufflait par les fenêtres, chargée du parfum du soleil brûlant, de la sauge et du trèfle odorant ; une brise qui allégeait le corps et faisait crier au cœur « Aujourd'hui, aujourd'hui ! » comme celui d'un enfant.

La beauté des paysages, la compagnie des hommes de lettres, le charme des femmes nobles, les grâces de l'art, ne pouvaient compenser la perte de ces matins insouciants du désert, de ce vent qui vous faisait redevenir un enfant… On ne pouvait plus respirer cette clarté qu'aux confins du monde, sur les vastes plaines herbeuses ou dans le désert de sauge.

…Il ne savait pas précisément quand cela lui était devenu si nécessaire, mais il était revenu mourir en exil pour cela. Quelque chose de doux, de sauvage et de libre, quelque chose qui murmurait à l’oreille sur l’oreiller, allégeait le cœur, doucement, doucement, ouvrait la serrure, faisait glisser les verrous et libérait l’esprit prisonnier de l’homme dans le vent, dans le bleu et l’or, dans le matin, dans le matin ! (218-219).

Là où le soleil se couchait à Rome au début du roman, Latour le voit se lever – dans son âme. La métamorphose de Latour et l'écriture de Cather reflètent l'expérience authentique de l'émerveillement, dès le début, lorsque Latour découvre l'arbre cruciforme, et jusqu'à la fin, lorsqu'il se souvient des récits d'autres prêtres de Basse-Californie sur « les expériences bénies des premiers missionnaires franciscains » et comment « leur chemin à travers le désert avait été jalonné de petits miracles ». Le fait que ses prêtres, au début du roman, comme dans ma propre vie, voyagent de Cincinnati au golfe du Mexique, puis jusqu'au Nouveau-Mexique où je me trouve aujourd'hui, participe à cet émerveillement.

À l'instar du dîner des évêques à Rome dans le roman de Cather, c'est un bref instant que Luke Barr immortalise en décembre 1970 en Provence dans son livre, marquant la transition où les vies de ces amis se sont entremêlées. La description précise des repas et des conversations qui ont constitué ces moments charnières de leur vie aurait pu facilement passer inaperçue et rester insignifiante. Lire un livre relatant les menus dégustés par ces amis et les vins qui ont accompagné chaque plat offre une perspective charmante sur ces chefs dans des moments d'intimité. Luke Barr va plus loin et puise dans leurs lettres et journaux intimes de l'époque – à l'instar de Cather qui s'appuyait sur des documents originaux – des conversations, des impressions et des réflexions, reconstituant ainsi le moment où chacun a compris que sa vie était en train de basculer et qu'il n'y avait plus de retour en arrière possible, seulement un avenir où il reposerait entièrement sur sa propre voix, non plus en tant que porte-parole de la culture française, mais en tant qu'individus au sein d'un paysage culinaire naissant.

Les effets sont contraires aux attentes : le paysage libère l'individu, tout comme la France l'avait maintenu prisonnier, et l'évêque Latour, à la fin de sa vie, se trouve non pas incarné par une religion, mais en pleine réalisation de sa conscience nue. C'est un changement capital, comme Cather l'avait prédit dès les premières pages : l'individu influence désormais la religion et la culture, et non l'inverse. L'esprit humain se dévoile, désormais en harmonie avec le paysage qu'il a contribué à transformer. C'est l'esprit du lieu qui a agi sur lui. Pour MF, c'était aussi s'aventurer en terrain inconnu, mais elle ressentait l'attrait puissant de l'expérience individuelle et le besoin de la coucher sur le papier. Pendant son séjour en Provence, une amie qui l'hébergeait rédigeait la biographie d'Aldous Huxley, l'auteur des <i>Portes de la perception</i> . Le propriétaire du domaine était le fondateur d'une revue littéraire qui, entre autres, a fait connaître les écrits de Virginia Woolf en France. MF poursuivait sa relation à distance avec Arnold Gringrich, fondateur et rédacteur en chef d' <i>Esquire</i> , et éditeur d'Hemingway et de Fitzgerald. Un autre chef présent, James Beard, avait vécu en face de chez Ernest et Hadley Hemingway à Paris au début des années 1920, époque dont Hemingway s'inspirerait plus tard pour écrire « Paris est une fête », évoquant tout ce qu'il aimait de cette période parisienne et les fragments qu'il pouvait emporter avec lui. Le retour de MF en Californie fut pour elle un événement à la fois discret et important, de cette manière silencieuse qui caractérise les grands bouleversements intérieurs. Elle renouait avec son ami Lawrence Clark Powell, qui écrivait, collectionnait et exprimait discrètement le Sud-Ouest américain dans ce journal, et son ami Henry Miller, qui, après avoir défié toutes les conventions en France, explorait non loin de là une autre forme de liberté individuelle, non plus à lutter contre les contraintes, mais à faire entendre sa voix comme jamais auparavant.

L'exigence ? Écrire le réel. Se mettre à nu et partir du point où le Sud-Ouest littéraire a exprimé les transitions internes les plus importantes vers cette opportunité capitale. Les plus grands esprits qui l'ont envisagée, connaissant l'establishment, ont néanmoins su saisir la vérité de cette nouvelle étape. Cather, une femme écrivant dans les années 1920, a, dans un court roman, amené le catholicisme et la culture européenne la plus raffinée et la plus avancée, avec toute son histoire, le meilleur de la civilisation occidentale, à cette transition naturelle et, à la fin du roman, a exprimé le changement le plus profond : partir du paysage nu de la conscience, libérer l'esprit humain et l'écrire. Carl Jung a trouvé une vérité ultime en parvenant à ce même point. Il a écrit que dans nos petits rituels, nous pouvons offrir en retour quelque chose qui est « nécessaire même à [l'univers] ». Ces petits rituels, si importants soient-ils, sont notre « réponse… une “activation”, une forme de coercition magique ». Nous devons formuler une réponse valable à cette merveille inconnue de l'être qui est à la fois à l'intérieur et à l'extérieur et qui possède la « sérénité enviable... [où] un tel homme est au sens le plus complet du terme à sa juste place » (Hillerman 43).

En attendant de recevoir de l'éditeur le livre de Barr, Provence, 1970, pour en faire la critique, j'ai relu l'introduction d'A.S. Byatt à La Mort vient pour l'archevêque . Elle y racontait combien Cather aimait la Provence et qu'elle écrivait un livre à ce sujet lorsqu'elle est décédée. Ce fut un moment émouvant de réaliser qu'un autre héritage se cachait dans cette pensée : Cather écrivant sur la Provence après sa mort, et moi attendant la parution de ce livre portant l'année de ma naissance. C'était comme si elle me l'envoyait, à moi, « à l'attention de la Rédactrice en chef, Books of the Southwest », nos débuts et nos fins se rejoignant, créant ainsi une continuité, d'une manière touchante.

Ce qui nous est offert ici n'est pas le vide, mais la continuation d'une culture d'une richesse phénoménale, fruit de civilisations et de religions. Le christianisme, ainsi que les idéaux de la Grèce antique, se sont déployés à travers les siècles et ont atteint le point de transition de l'esprit humain, non par choix, mais par nécessité – le train et le fleuve sont ici. Retenir ses idées, ses définitions et ses opinions, en limitant le champ des possibles, place l'esprit humain et les institutions qu'il a créées aux commandes de quelque chose de bien plus grand qu'eux-mêmes, et entrave même la vie elle-même, l'enfermant dans sa propre prison pour protéger ses richesses accumulées – tant intérieures qu'extérieures. La voix individuelle – dépouillée de toute intention et de tout ego – s'ouvre pleinement à l'univers et peut enfin s'exprimer librement, activant cette source à la fois intérieure et extérieure. Puisque ce changement est une transformation de la conscience, affranchie des différences, son symbole dans la société est la femme, qui représente l'ensemble, et non une seule entité. Son altérité, méprisée par la société comme insignifiante et incapable, ignorée lors du repas à Rome, se transforme intérieurement, dissolvant silencieusement les frontières imposées par les contraintes humaines. Les Romains se souciaient moins de la perfection, de l'excellence et de la complétude dans leur art, et ce qui était invisible importait peu. Pour les Grecs anciens, en revanche, la complétude était essentielle et leur art en témoignait – du visible et de l'invisible. Dans la culture française, le symbole de la liberté est Marianne, et son esprit a été porté jusqu'à nos rivages et se tourne vers nous. C'est ici, dans le Sud-Ouest, qu'elle prend vie dans la création. La liberté n'est pas seulement destinée au mercantilisme, mais à l'esprit humain. L'acte d'écrire et de créer permet à la conscience d'émerger en son temps, que ce soit chez l'écrivain ou le lecteur, l'acteur ou le spectateur. Quoi qu'il en soit, c'est l'acte de l'individu solitaire, libéré des contraintes et exprimant pleinement son potentiel intérieur invisible, qui unit – à la fois intérieurement et extérieurement – ​​et fait toute la différence.

Pour moi, cela signifie que l'état naturel que j'ai toujours connu est la réalité invisible, celle qu'on néglige : ce paysage intérieur qui s'accorde à l'univers et se manifeste dans la culture, chez les humains et dans la nature. Le refouler, renoncer à le reconnaître et à l'exprimer par égard pour autrui, m'a valu de longs et difficiles apprentissages avant d'en arriver là. Les années passées à chercher ce qui ferait la différence, et à comprendre comment cette différence évolue au féminin, n'étaient pas superflues, mais nécessaires à cette compréhension. Cela confirme aussi la profonde conviction que je portais en moi qu'un jour, cela deviendrait indispensable. Ne pas le reconnaître, ce serait passer à côté d'un des miracles de l'existence. Le fait qu'il soit réel, spirituel, illimité et ludique me permet de voir mes propres passions en harmonie avec celles de l'univers qui parle et qui est indescriptible. Que répondrons-nous ?