Panier

La Californie et la découverte du réel dans le lieu

Joyeux dernier jour de tes 39 et 40 ans, Katy. Tu as tout changé. Je t'aime de tout mon cœur. 🩵🧡

Mercredi dernier, j'étais au marché fermier de The Grove à Los Angeles, assise à une table de bistro colorée et couverte, en pleine effervescence, en train de discuter avec John Mayer, quand la nouvelle urgente est tombée : Liam Payne venait de faire une chute à Buenos Aires. C'était l'anniversaire de John. J'étais partie explorer Los Angeles seule sur ma jolie et élégante Vespa noire de 2010 (il ne peut pas vraiment m'accompagner sans que cela fasse les gros titres, et ce n'est pas ce que l'on souhaite pour diverses raisons ; il ne s'agit pas de surfer sur la notoriété, mais de transcender les choses). Je voulais donc le ressentir par moi-même, dans une liberté digne de Vacances romaines , au cœur de la circulation chaotique, pour comprendre à la fois ce qui s'est passé ces dernières années, la convergence de tous ces éléments, l'effervescence humaine intense de Los Angeles et la profondeur du lieu, pour découvrir le reste de cette profondeur, cette intensité souterraine immatérielle qui se révèle à moi, à travers mes écrits au fil du temps et de l'espace, et qui nous conduit vers un lieu stupéfiant : une arrivée au lieu d'une manière totalement inédite.
Ce voyage en Californie a été pour moi une expérience de transition intense. (Il a même semblé céleste et cosmique, entre la puissante éclipse sur mon Uranus natal en Balance et la Super Pleine Lune en Bélier conjointe à mon Ascendant natal – tant de choses intenses se passent dans le ciel pour nous tous. C'est, pour le moins, une véritable agitation cosmique.) J'y suis allée en tant qu'être humain et j'ai vécu autre chose. Une grande partie de cette expérience, au cours des quatorze ans et demi qui ont suivi ma rencontre avec John, a consisté à vivre deux vies parallèles : l'expérience humaine quotidienne, l'acceptation de cette difficulté à créer un espace sacré authentique au sein de la vie quotidienne, et cette vision sociale plus large et englobante.
Depuis que Liam était devenu célèbre, simple adolescent plein d'enthousiasme et de gentillesse, dès le début de cette ascension fulgurante vers la gloire, il avait toujours été présent pour me soutenir dans ses chansons, ses concepts d'albums et ses messages personnels. Moi, une personne ordinaire, je souffrais de solitude et d'isolement, conséquences de la brutalité de l'argent et des jeux de pouvoir liés à la célébrité, des jeux parfois dénués d'humanité. C'était notre combat. C'était la vision de mes écrits qui prenait vie, une vision que je devais désormais vivre pleinement pour un monde meilleur. Il avait le pouvoir de changer ce statu quo profondément injuste. Voilà ce que la célébrité représentait pour One Direction. Ils incarnaient une nouvelle génération de célébrités, une génération rayonnante de conscience ouverte, n'ayant rien à perdre à être merveilleuse. Le pouvoir pouvait venir du cœur et battre des records mondiaux.
La veille de l'anniversaire de John, le 16 octobre, et le jour où Liam ressentit une perte si profonde qu'elle nous brisa tous le cœur, j'ai parcouru les 160 kilomètres qui séparent Los Angeles de la vieille mission de Santa Barbara. C'était exactement ce que je cherchais, et par « chercher », j'entends « ressentir », percevoir une présence, un lieu qui me parleraient et me révéleraient littéralement ce que j'avais besoin de savoir. Cela m'est arrivé toute ma vie, avec une véritable fascination, des schémas récurrents, la littérature et l'art, de manière très concrète. À tel point que je ne pouvais me contenter d'en parler ou de rester enfermée dans une salle de classe. Il y avait toujours des choses étranges, une intuition profonde qui m'incitait à aller plus loin, à regarder au-delà des apparences. Ce lieu, qui semblait être le fruit du hasard, se révélait être le destin. Mais cette intuition est devenue tellement plus forte, plus distincte, plus précise que maintenant, je la suis jusqu'à ce que je pressente ce qui m'attend, j'attends simplement que cela se produise, que cela me parle, sans savoir ce que cela me montrera. C'est toujours saisissant et certain. Ce qu'il dira sera toujours parfaitement exact. Ce sera toujours précis. C'est toujours quelque chose que je n'aurais pas su avant d'arriver sur place.
J'avais déjà vécu des expériences intenses et émouvantes à Los Angeles, en visitant des lieux comme l'immeuble et la pièce où a été tourné « Diamants sur canapé » aux studios Paramount, et l'ancien appartement d'Audrey Hepburn sur Hollywood Boulevard. (Un gros chien blanc, chez Target, veille sagement sur l'endroit, avec ce symbole de cible amusant et bien choisi sur l'œil). Je serais incapable de décrire l'atmosphère d'un lieu, ce qu'il me révélerait avant même d'y arriver, ou pourquoi je devais absolument y aller. Je sais juste que c'était là que je devais aller. Je serais incapable de vous décrire la force de cette marche entre l'appartement d'Audrey et l'étoile d'Andy Cohen sur le Walk of Fame, cette immédiateté spirituelle. Ces jeux de pouvoir sont d'une autre dimension. Il y a l'intensité du capitalisme – son sommet – et il y a cette profondeur qui y est intimement liée, qui englobe tout. Je ne m'attendais pas à cela à Los Angeles, au milieu de la saleté et des embouteillages d'Hollywood. Mais elle est là, l'émergence vitale de la santé et de la beauté du corps humain, du soin de soi et, enfin, de l'amour de soi par l'amour véritable, s'épanouissant au plus profond de la plénitude que l'humanité puisse atteindre. C'est logique, car ce que nous désirons, c'est ressentir cette authenticité dans le corps humain. Comment pourrions-nous l'expérimenter autrement ? Elle doit nécessairement y parvenir.
Aussi improbable que cela puisse paraître au premier abord, un lien incroyable se tisse entre la douce présence d'Audrey Hepburn à Los Angeles, la singularité de sa présence ici, et la raison de ma présence à cette mission. Je laisse ce lien s'exprimer : le lieu, Willa Cather, Hollywood, toute la côte Ouest, comment tout converge, même depuis la côte Est, même depuis cette immense histoire ancestrale d'amour et de perte qui révèle la beauté de la Terre et du corps humain. On y retrouve même l'esprit du vieil Hollywood qui, à propos de sa créativité, disait : « Nous voulions vous dire autre chose, sur la créativité, sur ce que nous voyons aujourd'hui, sur la raison d'être de cette machine, au-delà de la machine elle-même. Le capitalisme en est peut-être la structure, mais pas la portée, juste au-delà de la gloire, qui semblait si éternelle, et de sa persistance ici, car elle va plus loin. »
À ce moment précis, je me suis servi du prétexte d'aller voir l'océan à Santa Barbara, et ce fut une révélation. Ce fut une prise de conscience bouleversante de toute l'expérience : cette mission, ces montagnes, cette plage, le brouillard, le calme absolu. Je voudrais la retranscrire dans sa plus simple et sa plus pure beauté, telle qu'elle s'est déroulée – ces choses qu'on ne perçoit pas au premier abord, en s'en tenant aux apparences. Le temps n'a pas été le fruit du hasard. Ressentir cette certitude à Santa Barbara était d'une beauté inouïe (comme si l'émerveillement pouvait jamais être banal).
En parcourant la vieille mission, construite à la fin du XVIIIe siècle, j'ai ressenti une douce sensation inattendue. En me dirigeant vers le sanctuaire, l'atmosphère était joyeuse, chaleureuse et douce, presque enjouée, avec un humour invitant, comme si un secret planait sur les lieux. C'était une autre raison de ma venue. Depuis le 12 novembre 2012, juste avant de partir en décembre pour San Miguel de Allende, dans l'État de Guanajuato au Mexique, afin de tourner dans la magnifique cathédrale San Miguel Arcángel (avec Jésus grandeur nature, sculpté dans une vitrine, souffrant – et en compagnie des descendants des fondateurs des premières missions de San Antonio, au Texas, d'un ancien sénateur mexicain et d'une famille mexicaine formidable qui rendait ce voyage possible malgré le climat difficile), je m'interrogeais depuis longtemps. Ces révélations m'attendaient, comme si elles voulaient me parler, me les raconter, comme si elles voulaient que je sois là pour les voir. Il y avait dans l'air une atmosphère légère et joyeuse. Je savais que c'était un vestige de John et… La présence de Katy ici et l'esprit de ce qu'ils avaient fait… Je ne savais pas ce que je ressentirais. Bien sûr, quand c'est arrivé, j'ai compris que c'était adorable de leur part, mais j'étais aussi anéantie, car j'aurais voulu être avec John, mais il devait refaire sa vie avec Katy, qui l'aimait depuis plus longtemps.

La raison pour laquelle j'ai réalisé cette vidéo était de montrer ce qui s'était passé en 2010 et depuis, de rétablir la vérité aux yeux du public, ce qu'il avait vu sans pouvoir voir : une tromperie, du contenu avidement récupéré (et non créé ou écrit comme le prétendait le marketing) et intégré aux rouages ​​de la machine capitaliste conçue à cet effet, pour le recracher sous forme d'image, de mirage, fondé sur une polémique toujours lucrative, truffée de mensonges délibérément nuisibles, une victime narcissique n'offrant aucune certitude, mais un brouillard d'obscurcissement volontairement vendu comme un conte de fées mystique, des réponses mal gérées passées inaperçues et un climat d'humanité perverti. Des équipes en coulisses ont empoché l'argent et leur place dans la machine, et se sont tues. Le système, les magazines, la Recording Academy, au lieu d'être transformés, se sont conformés à ce « succès » du vieux principe « il nous faut une polémique pour vendre ». La vérité était le parent pauvre. Je n'étais pas censée être avec John de cette façon, c'était Katy qui était avec lui, et vous comprendrez pourquoi. Je veux que vous compreniez la beauté de cette situation.

À propos de la présence de Katy et John sur les lieux , Us Magazine a décrit à l'époque : « Ils se promenaient tranquillement, à leur rythme, comme à leur habitude », a déclaré un témoin oculaire à Us à propos de Perry, 28 ans, et Mayer, 35 ans, qui sont restés sur place pendant environ une heure. Plus tard, le couple a visité la bibliothèque des archives de la mission de Santa Barbara, où Mayer a discuté avec les bibliothécaires de l'histoire locale.

Le panorama s'élevait encore plus haut. Je savais que les photos avaient été prises ici, mais j'ignorais l'endroit précis, car je n'avais pas tout de suite vu les statues qui servaient de décor, douze ans plus tôt. Il y avait une bonne raison à cela : elles étaient perchées dans les airs.

X17online a rapporté :

[...] Un photographe présent sur les lieux a confié en exclusivité à X17online : « Lorsqu'ils sont arrivés à la mission, ils se tenaient la main et riaient, et lorsqu'ils sont allés sur le balcon du bâtiment, ils se sont embrassés à plusieurs reprises. C'était vraiment romantique. »

« Ils étaient tellement amoureux », a ajouté notre photographe. « Ils étaient constamment enlacés, c'était une véritable escapade romantique. »

Pensez-vous que John offrira à Katy une grosse bague à bijoux pour Noël ?

Ce qui m'a frappé dans cette ancienne mission, c'est son authenticité, surtout ici, près des îles, de l'océan et des montagnes. Tout y est fait de terre, en harmonie avec elle, sans aucune rupture avec sa nature première, sans aucune ostentation, mais bien intégré au paysage qui semble inchangé depuis sa construction à la fin du XVIIIe siècle par des gens qui luttaient pour survivre. Elle a su préserver son authenticité dans cette simplicité. Même les œuvres d'art, les peintures d'autel, proviennent du vieux Mexique et sont empreintes d'espoir et de simplicité. Au fond du sanctuaire, dans une petite niche avec un autel latéral pour la prière, se trouvent des sculptures d'une simplicité et d'un réalisme saisissants : l'homme, Jésus, et la femme, Marie de Magdala. Leurs regards sont saisis à l'instant précis où Madeleine lève les yeux vers Jésus après sa résurrection – témoin unique de sa résurrection, alors même qu'elle ignore encore qui il est – ce moment crucial de reconnaissance. C'est un moment de choc et d'interrogation, mais aussi cet instant de révélation où l'on reconnaît non pas une personne connue, mais le choc bouleversant de ce que c'est, de qui c'est, une révélation qui vous traverse les veines, tout ce que cela signifie de l'homme que vous aimez. J'avais contemplé la plupart des anciennes œuvres d'art du sanctuaire quand je suis arrivée ici, et à cet instant précis, j'ai su : « Voilà », dans une simplicité merveilleuse et authentique, un moment simple et pourtant si poignant, c'est ce que le lieu disait, sans aucun doute. Il parlait, et parlait d'une manière telle que tout – je veux dire tout le lieu – prenait sens d'un seul coup : son terrain, son ancien cimetière transformé en jardin, son entrée ornée d'un crâne et d'ossements, son côté terre-à-terre, son authenticité, son absence de prétention et d'élévation, ses habitants qui tentent de survivre. J'avais l'impression que cette histoire était destinée à arriver ici, sur cette côte, portée par une série de missions venues d'outre-continent et d'océan. Il y avait là une simplicité dans son arrivée sur cette côte, de façon élémentaire, à travers toutes les histoires possibles, à travers tant de temps, Jésus et Marie-Madeleine, l'océan et les montagnes à l'autre bout du monde, et la survie.

C'est un récit mythologique devenu réalité, comme la rencontre avec une personne et un moment authentiques, une histoire qui semble si naturelle, si humaine, comme si l'on s'était échoué sur le rivage, dans un lieu d'une simplicité primordiale. Que faire d'autre que de survivre ? C'est la vie parvenue à ses confins, comme si, de toutes les choses possibles, seule cette histoire avait survécu, et maintenant la terre, les montagnes, l'océan. On y retrouve l'atmosphère primitive d'un Lagon Bleu , réduite à l'essentiel. Et dans cette simplicité, il y a aussi ce choc absolu que ressentirait Marie-Madeleine en se retournant vers Jésus, debout après sa mise au tombeau, qui lui montre ses plaies – la profonde entaille à sa main tendue –, un flot de compréhension l'envahissant à cet instant précis où elle lève les yeux vers son visage et qu'il lui parle. On en serait stupéfait. Il s'agit peut-être simplement d'une relation entre un homme et une femme, mais c'est le moment, dans un rite ancien, où le cerveau est brutalement arraché à son état de réalité initial pour révéler que cet homme ne souffre pas de la mort, que la mort n'existe pas, qu'il est divin comme il l'a affirmé, et que l'on peut le reconnaître à travers sa chair : il porte les cicatrices qui témoignent de son identité, une identité qui transforme notre conception de l'Être ; il est à la fois humain et divin. Ainsi, en contemplant Jésus, c'est Marie qui est transformée en le reconnaissant, et en nous, nous pouvons désormais percevoir l'Être, même en elle, qui ne se résume pas à un corps, qui ne signifie pas la mort, et pourtant, le voilà, l'homme qu'elle aimait, qui la regarde. Il a fait le voyage. Comme pour atteindre cette côte, précisément cette côte. L'histoire est arrivée jusqu'ici. Il est de retour. Il est différent. Nous en savons plus sur lui maintenant. Nous ne serons plus jamais les mêmes. Nous savons aussi, à cet instant précis, que c'est elle qui l'a cru, qui a tout vu jusqu'au bout, quoi qu'il ait dit et fait, celle qui a tenu son corps dans ses bras en sachant qu'il y avait plus, celle qui a dû le laisser partir, qui n'avait pas le choix, qui a subi sa mort, et lui, il est là, à la regarder.

On pourrait donc penser que Marie de Magdala n'a que peu d'importance dans cette histoire. Elle n'a fait que voir quelque chose, une simple spectatrice. Pourtant, c'est elle qui sait, qui le savait dès la naissance, en donnant la vie au monde, en sentant la vie s'éteindre dans ses bras, qui le savait de l'éternité, qui le savait au plus profond de son corps, qui le savait lorsqu'elle l'aimait et plongeait son regard dans le sien. L'histoire repose désormais sur elle, sur lui, mais aussi sur elle-même : comment elle a su, ce qu'elle sait et ce que cela fait d'elle à présent — un Être incarné. Il y a le choc de constater que c'est vrai, que son être divin se tient là, devant elle, en chair et en os, prouvant la vérité de tout cela, les cicatrices tissées de chair en témoignant, la vérité rendue tangible, essentielle. Et si cela est vrai pour lui, c'est vrai pour elle aussi, ce qui était invisible en elle auparavant, son Être éternel révélé dans son Corps. On ne peut pas la rejeter, ce serait rejeter la reconnaissance même qui vient de se produire, ce que nous savons maintenant être dans le corps, et que, par le rite, nous parvenons à reconnaître aussi en nous-mêmes. Cette plage, cet océan, ces montagnes, cette petite chapelle, cette survivance de l'histoire sans ostentation, c'est : « Que vois-tu en moi ? »

Et c'est ce que représentait un voyage en Californie. On y trouve le summum du capitalisme, une construction gigantesque et frénétique, un niveau de vie et de créativité exceptionnel, des revenus colossaux, de somptueuses propriétés surplombant l'océan et les collines de Los Angeles. Il y règne une atmosphère particulière, des vérités éternelles dans des histoires simples, la célébrité, et un lieu qui évoque quelque chose de plus grand, de plus profond, une expérience vécue par un être capable de percevoir quelque chose qui dépasse la simple construction humaine. Quelque chose qui nous attire vers une réalité plus authentique.

Je suis allée prendre le petit-déjeuner là où Audrey l'avait fait, au Beverly Hills Hotel, et j'ai ensuite parcouru Beverly Hills en Vespa. C'était une matinée mémorable et pleine de folie, le jour de l'anniversaire de John. Où était-il, me direz-vous ? Peut-être qu'après mon récit, nous le saurons tous les deux. Cet hôtel historique a ouvert ses portes en mai 1912, deux mois seulement après que Willa Cather ait vendu son roman « The Bohemian Girl » au Brevoort de New York, lançant ainsi la série « Breakfast at Tiffany's » et une nouvelle histoire captivante de la féminité enracinée dans un lieu, et un mois après son arrivée en Arizona, où elle a trouvé sa vocation artistique au milieu des roches rouges. Willa Cather n'appréciait pas la façon dont Hollywood, dans les années 1930, avait adapté ses histoires ; on était passé à côté de l'essentiel. Elle recherchait le réel, l'instinctif, ce qui venait de la terre et du primitif. Elle a même déclaré « plus jamais de films », et pourtant, le destin a voulu qu'elle réalise le plus grand succès de tous les temps avec la plus grande star, comme si son œuvre en était le fruit.

J'ai eu la chance de visiter le décor new-yorkais des studios Paramount et de découvrir ce qu'est devenue l'œuvre d'Audrey, ses efforts doux, simples et discrets, désormais intemporels. J'ai aussi compris comment cela allait éclairer l' histoire de « Breakfast at Tiffany's » , la prise de conscience de Willa, et la replacer dans un contexte plus large, au-delà du simple système des studios, mais aussi de la jeune fille qui y est entrée et qui en a incarné l'âme. Je ne m'attendais pas à être aussi touchée, à ressentir autant l'authenticité de la vie d'Audrey à cet endroit. Cet effet est resté palpable même des années après son arrivée : cette authenticité, cette humanité, cette passion pour son travail, cette présence constante de son petit « Monsieur Célèbre » sur le plateau. Audrey est arrivée avec sa douceur, sa gentillesse, son cœur ouvert, sa joie de vivre et sa grande intelligence, et a su ouvrir les portes de ce « système » à son talent exceptionnel sans la moindre arrogance ni ambition démesurée. On ne s'attendrait pas forcément à trouver autant d'authenticité ici, et pourtant, elle est toujours présente.

Reading Further

← Retour à Nouvelles