JEU DE PUISSANCE CALCULÉ

Après s'être fait passer pour un prodige et une « sexualité innocente et naissante » sur la couverture de son premier roman plagié, visant une gloire médiatique recherchée, comment Truman Capote a inventé une relation personnelle Avec l'auteure Willa Cather* Quand c'était en réalité Stephen Tennant qui était son jeune ami, homosexuel, érudit et littéraire, et dont Truman s'est inspiré des détails pour son mensonge, la tromperie qu'il a répétée le reste de sa vie (*Willa a écrit à propos d'une « rencontre fortuite » en France avec la nièce de Flaubert, recueillie dans Willa Cather en Europe : son propre récit du premier voyage

Et la position courageuse d'Audrey Hepburn pour rétablir la vérité dans cette histoire.

« L’art n’est pas la vie, il ne la remplace pas et ne constitue pas une amplification d’une réalité douteuse. »

—Stephen Tennant

Kit d'urgence en cas de plagiat/coup de pub :

Prétendre que le plagiat et les coups de pub sont autobiographiques (comme le ferait un vrai écrivain ; emprunter même l’histoire pour justifier cela), c’est-à-dire inventer une histoire proche de celle que vous avez plagiée, mais en la rendant personnelle et vague ; la justifier en invoquant une « relation étroite », comme si les relations étroites étaient forcément malfaisantes, et faire passer cela pour acceptable ; réfuter la raison et les preuves irréfutables des autres en répétant l’histoire autant de fois que possible ; devenir un tyran. Quand on vous découvre, volez encore plus de contenu pour prouver de quoi vous êtes capable ; vous alliez le faire de toute façon pour être meilleur que les meilleurs. Mentir à chaque occasion. De même, détourner constamment le regard d’un angle étrange : les gens trouveront ça impressionnant et sexy. Enfin, trouver quelqu’un qui désire la célébrité autant que vous et qui fera tout pour vous, en échange de sexe, comme vous avez essayé de le manipuler au début.

 

L'une des premières personnes qu'Audrey Hepburn rencontra après son arrivée à New York le 3 octobre 1951, soit neuf ans jour pour jour avant le tournage de la scène d'ouverture mythique de « Diamants sur canapé » sur la Cinquième Avenue, fut Richard Avedon. Elle déclara à ce sujet : « La première chose que j'ai vue en arrivant en Amérique, c'était la Statue de la Liberté. La deuxième, Richard Avedon. » Il l'emmena aussitôt dans son studio où il prit les premières photos d'elle à son arrivée pour la pièce « Gigi » à Broadway. Elle avait 22 ans. Ces deux moments importants, survenus à cette époque, sont liés. Si son arrivée chez Avedon se résume à son apparition sur le plateau dans le rôle d'Holly Golightly, et à la décision audacieuse qu'elle a prise de réorienter la culture populaire vers ses véritables sources, loin de l'influence de Truman Capote, Richard Avedon est l'un des acteurs clés de cette évolution. Avec lui, outre les nombreuses séances photos qu'elle a réalisées au fil des ans, Audrey tournera « Drôle de frimousse » en 1957, un film inspiré par sa carrière de photographe et son épouse Doe. Audrey n'avait pas prévu de tourner « Diamants sur canapé » , surtout à cette période de sa vie, en 1960, alors qu'elle venait d'avoir un nouveau-né. Mais le scénariste George Axelrod et les producteurs Marty Jurow et Richard Shepherd n'avaient pas seulement besoin d'elle pour réussir leur parodie et leur tentative de renouer avec les sources littéraires et artistiques originales et inspirées de Truman Capote, l'essence même de la vie. Avant même la publication du roman de Truman en 1958, Audrey et Avedon étaient déjà engagés dans cette voie. L'envie maladive de Truman face à la célébrité et à l'influence de Richard Avedon dans « Drôle de Frimousse » en 1957 le poussa à réaliser sa propre version, « Diamants sur canapé », en 1958, où il tenait le rôle principal. Sa relation avec Avedon s'accompagna d'une relation avec Audrey Hepburn, qu'il ne pouvait ni flatter ni manipuler, même si elle pouvait toujours se montrer aimable. Il était hors de question pour lui qu'Audrey lui vole la vedette dans sa manœuvre calculée. Alors que Truman, entre l'écriture du « scénario » pour Avedon et la parution de la photo d'Audrey dans Harper's Bazaar , « Poursuite parisienne », avec son mari Mel, se lançait dans « Diamants sur canapé », Audrey Hepburn tournait un « Diamants sur canapé » avec un scénario inspiré de Willa Cather. Ces événements permirent à Audrey de déjouer les mensonges publics de Truman tout au long des années 1960.

Malgré les efforts remarquables et ingénieux d'Edith Lewis, la compagne de Willa Cather, de son jeune ami, le mondain intellectuel et homosexuel Stephen Tennant, ainsi que de l'éditeur Alfred Knopf et des biographes critiques E.K. Brown et Leon Edel, Truman s'en était tiré sans être inquiété pendant huit ans, bénéficiant même d'éloges et de célébrations, tout en recherchant régulièrement sa renommée « littéraire ». Edith avait fait publier trois ouvrages après le décès de Willa, démontrant ainsi le génie de cette dernière malgré le plagiat (avec des déclarations précises visant à le dénoncer tout en soulignant son immense talent), afin de prouver que Truman avait plagié son « premier roman », *Other Voices, Other Rooms*, en 1948, peu après la mort de Willa. Ceci faisait suite à un précédent plagiat, dont Willa avait peut-être connaissance, de son roman *My Mortal Enemy * en 1945, intitulé *Mariam* (dont il avait ensuite inventé des détails biographiques, comme le fait que ses histoires parlaient de Sook). Il remporta même le prix O. Henry pour cet ouvrage en 1946, un an avant le décès de Willa. Les signes avant-coureurs étaient nombreux. À l'époque où Truman « écrivait » Other Voices, il avait demandé à Barbara Lawrence, rédactrice au New Yorker et désormais à Harper's Bazaar, d'en lire des chapitres, afin de s'assurer de sa capacité à mener à bien le projet et à attirer l'attention. Plus tard, sous la pression de son nouveau poste, elle se souvint : « Il était évident qu'il n'avait plus besoin de mon aide. Quand je le lui ai dit, il a simplement répondu : "Chérie, je ne veux pas me ridiculiser." »

Ainsi, lorsque le tournage de Funny Face commença en 1956 avec Audrey et Avedon, Truman se sentait suffisamment « en paix » (s'il avait encore une conscience) pour reprendre ses agissements. Funny Face allait jouer un rôle déterminant dans le succès de Breakfast at Tiffany's . En 1960, il fut établi que les producteurs de Breakfast at Tiffany's avaient connaissance du plagiat de Truman envers Christopher Isherwood, qui fréquentait les mêmes cercles littéraires et d'édition new-yorkais. Cependant, aucun document n'existe à ce jour (hormis le scénario et le film) concernant leur connaissance du plagiat de Willa Cather, dont George Axelrod, le scénariste, était certainement au courant. S'il avait lu les romans d'Edith Lewis, Axelrod aurait sans aucun doute pu le déduire.

Il est important de noter que, dans les années 1940 et 1950, il aurait été impossible d'avoir la même connaissance et les mêmes recherches que nous avons aujourd'hui sur les schémas prévisibles du narcissisme malin. Ces schémas, véritables signaux d'alarme, peuvent être détectables, comme le sentiment que quelque chose cloche ou nous plonge dans la confusion. Ils révèlent en réalité ce qui se passe : une intimité soudaine, contagieuse et extravertie, accompagnée d'un franchissement rapide des limites personnelles (et professionnelles), dissimulée sous une personnalité en apparence séduisante, déterminée et volontaire, mais en réalité vulnérable. Cette personnalité court-circuite les étapes normales et plus lentes de la construction de relations amicales et amoureuses. Ce processus est rapide, souvent grâce à une vulnérabilité dévoilée, afin d'amener les autres à s'ouvrir davantage. Et, comme ils s'y attendent, ils sont alors « dans le coup ». La limite est déjà franchie. Cecil Beaton, dans son journal intime, évoque d'ailleurs sans hésitation sa rencontre avec Truman, soulignant le caractère inattendu et la rapidité avec laquelle Truman est devenu un ami proche et l'a invité chez lui en Angleterre. (Il y avait une raison sous-jacente à cela : le roman que Truman venait de publier). Cecil ne pouvait pas soupçonner un trouble de la personnalité ; il observait simplement avec perspicacité les événements de leur amitié, s'interrogeant parfois sur les agissements étranges de Truman. Cecil allait devenir un autre élément alimentant la jalousie de Truman.

Lors de sa première rencontre avec Avedon, Truman venait de publier sa nouvelle « Miriam » dans le numéro de juin 1945 de Mademoiselle et avait soumis « Un arbre de nuit » à Harper's Bazaar, magazine pour lequel Richard avait débuté comme photographe en 1944. Par son style et sa photographie, Richard Avedon définissait déjà la femme des années 1940-1950, comme le souligne son biographe Philip Gefter :

L'idée d'Holly Golightly est pertinente pour comprendre la sensibilité de Dick. Manhattan, à la fin des années 1940, était un véritable laboratoire où germait la matière culturelle de la seconde moitié du XXe siècle – dans l'art, la littérature, la musique, la danse et le théâtre. Dick ne se contentait pas de saisir la nouveauté spectaculaire des idées et des attitudes qui l'entouraient ; il participait à la mise en scène de la métamorphose culturelle qui s'opérait sous ses yeux. Si <i> Breakfast at Tiffany's </i>, comme <i>West Side Story </i>, n'entreraient dans l'inconscient collectif qu'une décennie plus tard, ces deux œuvres sont nées de cette période optimiste de la fin des années 1940, où la créativité de Dick, elle aussi, établissait de nouveaux précédents qui allaient devenir des métaphores marquantes et des références indélébiles de l'exubérance et de l'individualité américaines du milieu du XXe siècle.

Comme l'auteure et amie de Truman, Harper Lee, le soulignera près de vingt ans plus tard, Truman était d'une jalousie maladive envers quiconque le surpassait, comme ce fut le cas avec le prix Pulitzer qu'elle remporta en 1961 pour son roman « Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur ». Il engagea cette lauréate du Pulitzer comme « assistante » pour l'écriture de « son » roman « De sang-froid ». Avant même la fin du projet, elle déclara qu'il était un menteur invétéré et leur amitié prit fin. Ainsi, tandis que Richard Avedon acquérait une grande notoriété en définissant les attributs mêmes de la femme new-yorkaise et en photographiant des femmes aussi belles et indépendantes que Gloria Vanderbilt, Truman confia très tôt à Gore Vidal qu'il écrivait un roman sur une jeune fille de la haute société new-yorkaise, et bien sûr, qu'il s'agissait de son propre personnage.

À la fin des années 1940, après la publication de leurs ouvrages respectifs, Truman Capote confia à Gore Vidal qu'il travaillait à son prochain roman, qui raconterait l'histoire d'une jeune fille de la haute société new-yorkaise. « Que savez-vous donc des jeunes filles de la haute société ? » demanda Vidal. « Tout », rétorqua Capote. « Après tout, j'en suis une. »

Le biographe d'Avedon souligne d'autres points communs entre Holly Golightly et les « créations » d'Avedon :

« La plus grande création d'Avedon, c'est un type de femme », déclara Irving Penn lors d'un atelier dans les années 1960. « C'est une personne bien particulière. Je la connais. Je la reconnaîtrais si elle entrait dans cette pièce. Elle est maternelle, rit beaucoup et possède bien d'autres qualités. Pour moi, c'est une réussite majeure. C'est un type de femme dont je parle, projeté par une intelligence et un génie créatif exceptionnels. » Penn insista sur ce point en décrivant ce nouveau style de femme : « C'est une femme authentique, qui ne se rattache à aucune autre époque. Sa posture – cette position singulière, les pieds écartés – était unique, une révolution dans l'image de la femme idéale, et le monde en a été transformé… En tant que photographe, je suis fasciné par l'instant figé d'un rire ou d'une expression chez Avedon. Ces moments suspendus me fascinent, me touchent et m'émeuvent profondément. »

Ce sont les femmes qui entraient et sortaient du studio new-yorkais d'Avedon :

En réalité, l'« idée » d'Holly Golightly se retrouve dans toute l'œuvre d'Avedon : Natálie Nickerson, qui figurait sur la première couverture de Dick pour le Bazaar , apparaît comme un prototype d'Holly Golightly dans son short orange, les jambes écartées et les pieds nus bien ancrés au sol. Arrivée à New York depuis Phoenix, elle a vécu dans une quasi-misère durant sa première année, jusqu'à ce qu'Eileen Ford la prenne sous son aile et fasse d'elle un mannequin vedette du jour au lendemain. Elle finirait par avoir son propre papier à lettres personnel, avec seulement son prénom, « élégamment gravé sans majuscules : 'Natálie, le Barbizon, 140 East 63rd Street, New York 21' ». Avedon allait réinventer la notion de beauté féminine et la visualisation de cette idée, encore et encore, dans ses photographies, que ce soit avec Natálie Nickerson, Dorian Leigh ou, plus tard, Dovima, influençant sans doute Capote dans sa propre conception d'Holly Golightly au cours de la décennie suivante.

Cette « influence » sur Truman et son idée d'introduire une jeune fille dans la haute société à la fin des années 1940 allaient prendre une tournure plus abrupte et plus évidente lorsque la célébrité de Richard Avedon le propulsa au centre du film Drôle de frimousse en 1956, suivi deux ans plus tard, en 1958, par Diamants sur canapé. Avedon photographia également Dovima au milieu des années 1950, d'où la description de Truman :

Dovima par Richard Avedon

C'était une douce soirée, presque estivale, et elle portait une robe noire cintrée et fraîche, des sandales noires et un ras-de-cou de perles. Malgré sa silhouette fine et élégante, elle avait l'air d'une jeune fille fraîche et propre, avec une légère rougeur sur les joues. Sa bouche était grande, son nez retroussé. Des lunettes noires dissimulaient son regard. C'était un visage qui dépassait l'enfance, et pourtant, il n'était pas encore celui d'une femme. Je lui attribuais entre seize et trente ans ; en réalité, elle avait presque dix-neuf ans.

Il ne restait plus à Truman qu'à retourner à Willa Cather et à ses héroïnes pour le titre et le texte, et voilà ! — encore plus de célébrité, empruntée directement à la renommée de son « ami » Richard Avedon, que Truman ne pouvait lui laisser.

Truman s'était même glissé dans la peau du personnage et, sous forme d'essai, s'était installé à New York comme Holly Golightly (il y vivait depuis l'école) dans « Brooklyn Heights : Mémoires personnels », écrit alors qu'il « achevait » son manuscrit et publié après la sortie du film dans le numéro de février 1959 du magazine de voyage Holiday , un titre on ne peut plus approprié. Sur les photos qu'il avait prises à l'époque, Truman se mettait en scène au pied de l'escalier, comme Holly. Il emmena le photographe, qui avait eu le même mentor que Richard Avedon, à travers Brooklyn Heights, révélant un environnement similaire à celui de Greenwich Village, tel qu'il le décrivait dans ses écrits, lorsqu'elle rédigeait les reportages qu'il lisait au petit-déjeuner .

Ce n'était donc pas un hasard si Audrey se trouvait sur le tournage de son film « Comment voler un million de dollars » lorsque Truman a entrepris d'organiser un bal masqué inspiré de son rôle marquant dans « My Fair Lady » (1964). Elle avait poussé plus loin la dimension humoristique de l'enquête dans « Paris When It Sizzles » en dévoilant des détails comme celui d'un canari dans une cage à oiseaux portant le nom de Richelieu (« la plume est plus forte que l'épée », et bien d'autres détails révélateurs encore une fois du scénariste George Axelrod), et avait fait de cette charade un moment parfaitement approprié, avec son humour irrésistible. En 1966, Audrey se lançait dans la production de la comédie kitsch « Comment voler un million de dollars » — un film sur le vol d'œuvres d'art en falsifiant des copies — au même moment où Truman publiait enfin « De sang-froid » en janvier 1966 (après avoir attendu que des personnes soient réellement exécutées pour avoir une fin, et l'ayant même imposé lui-même malgré ses liens d'amitié avec les victimes). En juin, il préparait sa vengeance avec sa « Fête du siècle », inspirée par Cecil Beaton et en noir et blanc, où il imiterait la scène en noir et blanc d'Audrey pour en être le cerveau et la vedette, reprenant même son masque de criminel en dentelle noire du film « Comment voler un million de dollars », alors en production, et se plaçant ainsi au centre de l'attention mondaine du monde entier — se hissant socialement au-dessus des jeunes gens branchés et de Stephen Tennant, surpassant même Holly Golightly et s'appropriant tous ces rôles. Une fois de plus, son ami proche Cecil Beaton avait bénéficié d'une publicité triomphale grâce au film My Fair Lady , tout comme Avedon, avec Audrey Hepburn en vedette. Il fallait donc surpasser cet événement. Tous les regards devaient être tournés vers Truman. Cecil nota dans ses journaux combien il était étrange que Truman ait besoin d'organiser cette fête. Truman s'assura que la vedette du bal soit en réalité la maîtresse de la presse, de la publicité, du sens du spectacle et du « pouvoir » qui en découlait. Ainsi, le Bal Noir et Blanc de Truman en novembre 1966 et l'immense publicité qu'il pouvait générer pouvaient, selon lui, surpasser la renommée d'Audrey Hepburn, en utilisant les mêmes tactiques que l'artiste, c'est-à-dire en les imitant.