DE QUELLE RELATION S'AGISSAIT-IL AU JUSTE ?

L'ardeur contenue, le respect stupéfait et silencieux, imprègnent l'air tandis que Willa Cather décrit sa « Rencontre fortuite » avec « Caro » des Lettres à sa nièce Caroline , la nièce de Flaubert qu'il a élevée et dont il a écrit. Pour Willa, ce qui se produisait de façon si inattendue lors de cette rencontre providentielle était chargé de l'immensité de sa propre histoire littéraire, celle de son enfance, qui semblait la refléter, lui parler. Elles avaient partagé cette enfance au sommet de la littérature, et voilà que se tenait là la petite fille, devenue une femme âgée ayant vécu cette réalité dans la maison même de Flaubert, au moment même où les œuvres étaient écrites, et une Caroline éloquente et érudite, qui lui avait été d'un grand secours. Willa, qui avait lu, adoré et été profondément inspirée par cette époque de la littérature française, avait développé cette affinité en France grâce à cette inspiration, et maintenant, elle prenait vie et s'intensifiait au-delà de toute imagination chez la femme qui lui parlait. Flaubert et sa Caroline dialoguaient avec elle. (La réaction de Caroline est elle aussi un apaisement lorsqu'elle trouve cette rare âme sœur, quelqu'un qui « sait » et comprend, et qui, pendant ce bref instant, peut revivre l'impact inimaginable de la perte.)

Dans ces rares moments d'exaltation qu'est la vie, l'une des rares grâces à éprouver est le respect et la profonde admiration d'une âme rare. Si cela se produit par hasard, c'est une vague d'émotion, comme si l'on ne s'attendait jamais vraiment à atteindre le crescendo d'un opéra après avoir longtemps appris ce qui est durement acquis et ce qu'il y a de plus beau, ce qu'est cette note triomphante, douce-amère et parfois mélancolique qui a tenu le sommet, et comment elle transperce l'âme ; la reconnaissance de pouvoir regarder à l'intérieur et savoir exactement quelle est cette douleur, quel effort il a fallu pour y parvenir, et de la transcender, même pour un bref instant, mais d'en avoir été témoin et de l'avoir reconnue est un bonheur indicible.

(L'autre extrémité du spectre, l'absence de respect, est ce qui rend les réseaux sociaux si étranges et irréels : des individus dénués de discernement s'en prennent à un musicien qui pratique la musique depuis soixante ans, comme s'ils en savaient plus que lui. Si seulement ils savaient ce qu'ils ignorent… ah, mais cela exigerait toute une vie d'apprentissage de l'amour.) Le respect peut sublimer la vie et, dans ce cas précis, rendre possible l'extase de l'expérience, cette transcendance humaine soudaine, ce qui a été mis à part par une âme en pèlerinage, manifestement menée aux confins du cœur et des sommets, là où le travail acharné de l'esprit et des mains peut aller. Sans reconnaissance, c'est comme si l'artiste, la personne, n'existait pas – tout l'effort, tout l'amour ; pourtant, l'âme a bien accompli le voyage, même dans l'anonymat. Elle a saisi sa propre beauté. Mais dans cette rencontre singulière se dégagent la grâce et un sentiment de plénitude, une gratitude immense, née de la conscience profonde de la valeur de ce ou de quelqu'un qui a rejoint l'au-delà. C'est ce lien rare, cette connexion unique.

Willa exprime avec une éloquence condensée ce qui a été ressenti en elle à ce moment précis :

Il n'y avait rien à dire, assurément. Le silence était absolu dans la pièce, mais il n'y avait rien à dire face à cette révélation. C'était comme se retrouver soudainement face à une montagne de souvenirs. On ne pouvait en voir le contour ; on ne pouvait que réaliser, hébété, que dans cette montagne que la vieille dame avait fait surgir d'une phrase et d'un nom ou deux se trouvait la majeure partie de notre passé mental. Quelques souvenirs défilèrent. Il n'y avait pas de mot pour accueillir une telle révélation. Je pris l'une de ses belles mains et la baisa, en hommage à une grande époque, aux noms qui faisaient trembler sa voix.

Il semble donc sacrilège de parler aujourd'hui de la manière dont Truman Capote s'est approprié ces moments vécus par Willa, ces instants si finement retranscrits dans l'expression si subtile de son écriture, ce don inestimable d'expérience partagée grâce à son esprit aiguisé et virtuose, à sa main experte et à son âme attentive qui ouvrent la voie à l'héritage qu'elle nous a laissé. Il n'est pas tout à fait approprié ici d'évoquer les manifestations de son trouble de la personnalité, qui l'empêchait, ou ne pouvait pas, respecter la vie d'autrui, et encore moins les plus brillantes d'entre elles, et de leur accorder la moindre estime. C'est l'esprit d'un enfant brisé, figé dans le temps, qui croit encore que le monde tourne autour de lui, qu'il est le centre, que tout lui appartient et que tout et tous sont bons à être maltraités. (Il serait également sacrilège de dire « à cause de ce qu'ils sont » ou « à cause de ce qui s'est passé ».)

Ce qu'il faut aborder ici, c'est l'effet de ce cadeau.

Écrire à Willa Cather avait été pour Stephen Tennant, comme pour elle, une rencontre inattendue avec ce qui vous transporte au plus profond de votre âme, et il fut stupéfait de recevoir une réponse. Ils partageaient la même délicatesse, la même capacité à exprimer cette beauté touchante, et cette rare opportunité d'un regard intime partagé. Stephen était né dans le privilège d'avoir des titres et des domaines anglais, et sa mère encourageait les arts. Mais c'est l'esprit de Stephen qui rencontra celui de Willa. Jeune et vif mondain, il avait côtoyé des personnalités comme Virginia Woolf, mais cette rencontre fut une reconnaissance, la découverte d'une âme en résonance avec la sienne. Pour Willa, ce fut la joie de voir l'œuvre de sa vie enfin comprise, appréciée, partagée.

On dit que Willa n'écrivait pas d'histoires d'amour, ni même sur l'amour en général. Pourtant, le fait qu'elle ait qualifié Carmen de Prosper Mérimée de plus grande histoire d'amour de tous les temps (lors d'un discours prononcé en mai 1925 au Bowdoin College de Brunswick, dans le Maine) en dit long sur ce que l'amour pouvait représenter pour elle : peut-être la volonté de se prêter au jeu de l'autre et de ne jamais abandonner, une attitude empreinte de délicatesse et d'attention. C'est cette idée que Leon Edel souligne lorsqu'il termine la biographie critique d'E.K. Brown consacrée à Willa et à son œuvre, et qu'il perçoit dans son épilogue que les créateurs sont des pionniers, et que l'innovation est une forme de création exigeante. C'est cet esprit qui pousse à s'aventurer seul vers l'inconnu, lorsque les circonstances de la vie et les structures trop rigides appellent à la liberté et à l'immensité des espaces ouverts. Pour Willa, il est essentiel de savoir quoi emporter avec soi, parmi ces choses qui nourrissent sans cesse l'esprit – musique, peinture, livre, repas, vin, jardin – et l'aident à persévérer dans l'inimaginable dénuement d'un territoire si peu exploré. Quoi de plus empreint d'amour qu'un prêtre, tel un Jésus, quittant tout ce qui est humain, hormis l'essentiel, pour partir à cheval ou à dos de mule, afin d'établir une religion différente ? Un discernement aigu, un respect profond de l'héritage, la volonté de briser les liens illusoires qu'il faut rompre pour atteindre une élévation spirituelle, et le soin de préserver précieusement les liens indéfectibles.

Ainsi, ce qu'Edith a fait de la vie et de l'œuvre de Willa après sa disparition est une véritable histoire d'amour. Elle met en scène Stephen Tennant et illustre jusqu'où l'on est prêt à aller, même en marge de la société, pour une personne qui compte vraiment, lorsqu'on en a conscience. À ce moment précis de l'histoire, trois éléments clés méritent notre attention, et Edith Lewis les a mis en œuvre sans jamais révéler les raisons exactes de son engagement à protéger l'esprit et les écrits de Willa et à leur offrir un espace inexploité pour la création d'un nouveau monde.

Truman Capote se fait passer pour Willa Cather

Quels que soient les mensonges que Truman Capote a racontés et répétés sans cesse comme sa propre « rencontre fortuite » avec Willa Cather, comme le font les narcissiques malveillants pour faire accepter aux autres une réalité altérée à leur avantage, tout en provoquant délibérément le choc en franchissant les limites de la vie privée pour influencer l'opinion , la vérité est toujours là, sous forme imprimée, pour qui prend la peine de la chercher. Invisible, il ne s'agit pas simplement d'une histoire répétée. Dans ce cas précis , cela va plus loin : il s'agit de s'approprier des détails et des histoires, de travailler en coulisses (disparaître pour « écrire » sans être vu, puis mettre en scène le processus d'écriture pour le dissimuler , allant jusqu'à citer une théorie très proche de celle de l'auteur original ) , de s'approprier l'expression de la vie et l'œuvre de l'auteur comme un mérite personnel. En écrivant ceci, je rends hommage à l'art et à ces vies chèrement acquises, injustement profanées par ce qui peut passer pour du « respect » ou de l'admiration, mais qui est tout le contraire , surtout lorsque cela se traduit par une volonté de s'approprier ce travail et de nuire . S'immiscer dans un domaine n'est ni amical ni intime. Il ne s'agit pas d'« être influencé par » ou de faire référence, par exemple, comme Willa l'a fait avec Walt Whitman , ni du fait que l'art lui-même soit intertextuel.

Cela va plus loin que le simple plagiat, car Truman calquait sa vie, ses choix (choisir d'écrire sur l'opéra ou de se rendre au Kansas pour un reportage immédiat, par exemple) et son expression sur ceux dont il était jaloux à maintes reprises tout au long de sa vie. Il ne s'agissait pas d'une source de créativité ou d'inspiration, mais plutôt d'une relation parasitaire. Il est courant, dans un premier temps , de faire preuve d'indulgence envers une personne comme Truman, sans porter de jugement sévère. De fait, les livres et les films inspirés de sa vie ne tiennent pas compte des troubles de la personnalité, ce qui était d'ailleurs impossible compte tenu du contexte de leur rédaction et de leur réalisation. Cependant, même sans diagnostic clinique, il est évident que Truman a manifesté une souffrance intense (en inventant des histoires sans fondement quant à ses origines, signe d'un trouble de la personnalité) au sein de ses tendances narcissiques et histrioniques (exacerbation des émotions, sexualité inappropriée, besoin excessif d'attention, par exemple). Mais lorsque les limites ont manifestement été franchies, il ne s'agissait pas de simples commérages ou d'une prise de parole spontanée (sous couvert d'une victimisation, d'une blessure « trop profonde pour guérir » ). Il s'agissait d'un dessein, d'une mise en scène, d'une opportunité, d'un mensonge nuisible à autrui , à d'autres personnes . La société n'est pas encore suffisamment sensibilisée à cela. Toutefois, il n'est pas trop tôt pour reconnaître la valeur de l'œuvre originale et des vies de ceux qui l'ont créée. Ainsi, lorsqu'on s'attaque au plagiat et à l'appropriation culturelle, à la répétition d'histoires de vie présentées comme les siennes, il faut à la fois veiller à ce que personne ne soit familiarisé avec ces troubles de la personnalité et reconquérir les précieux dons qui ont été occultés, parfois même inconsciemment. Cela en vaut assurément la peine.

Le fait que Truman Capote ait étroitement imité son premier roman , *Other Voices, Other Rooms*, à partir de *The Professor's House* de Willa Cather , mais en le rendant plus sombre et plus manipulateur, et en reprenant d'autres éléments au besoin, comme ceux de *My Àntonia* et *Huckleberry Finn* , pour ensuite y ajouter une multitude de comparaisons artificielles (« de simples prouesses littéraires ») et en faire « une excitation consciente des nerfs du lecteur » à propos de lui-même, où il est une « victime passive de ses circonstances initiales », pour finalement « créer un monde adulte d'acceptation passive dans lequel nous sommes rendus incapables de penser que quiconque est responsable de son comportement dans quelque domaine que ce soit » (Diana Trilling, critique de fiction dans *The Nation* , 1948, citée par George Plimpton) , n'est pas un art qui offre une voie brillante pour l'avenir. Cela n'aurait jamais échappé à Stephen Tennant, mondain et intellectuel, considéré comme le plus beau et le plus brillant des « Jeunes Gens Brillants » des décennies avant Truman, dans le Londres des années 1920 et 1930, et qui connaissait la valeur intrinsèque de l' art. Stephen adorait Willa Cather et son œuvre, qu'il connaissait intimement. Dès la fin des années 1920, Stephen et Willa devinrent des amis proches et des confidents, échangeant une correspondance jusqu'à la fin de sa vie. Il venait lui rendre visite à New York, et elle lui légua des biens dans son testament afin qu'il puisse lui écrire. Mais Truman avait besoin d'une histoire personnelle pour couvrir ses mensonges , et aucune histoire, aucune vie , aucune œuvre d'art n'était à l'abri . C'était comme si leur existence même, leur être, appartenait à son domaine créatif.

Stephen allait écrire des choses magnifiques, et c'est pour cela qu'il devrait être largement reconnu. Il s'agit d'une incroyable lettre d'amour posthume à Willa, écrite délibérément au moment même où cette intrusion personnelle dans son œuvre se produisait. Truman avait transformé « My Mortal Enemy » , le roman minutieusement construit par Willa, qui abordait la question de l'amour face à l'argent et la colère, le ressentiment et le repli sur soi de Myra qui en résultaient, en son « Miriam » en 1945. Stephen en avait probablement connaissance avant même la publication de « Other Voices, Other Rooms », mais il l'a certainement appris par la suite, juste après la mort de Willa . Pendant des décennies, Truman a continué à répéter ce mensonge, cette histoire empruntée, au sujet de Willa, modifiant les détails de leur rencontre , et y ajoutant même plus tard le nom de Stephen, car ce dernier avait effectivement été invité dans son appartement new-yorkais et cette rencontre avait été très importante pour Willa et lui . Truman confia à Hugo Vickers, biographe de Cecil Beaton, en 1983 (l'année précédant son décès), qu'il s'était rendu chez Stephen en 1948, juste après la parution de « Other Voices » , et lui avait offert un exemplaire dédicacé. Quelle drôle de coïncidence pour lui d'aller chez un ami proche de Willa !

En réalité, c'était Edith Lewis, la compagne de Willa, qui se trouvait en Europe avec Stephen Tennant . Par son mensonge, Truman se plaçait lui-même dans la pièce où l'on cherchait à le démasquer, révélant sa tentative de contrôler la réalité et de masquer le génie de Willa Cather. Son but était de se forger une certaine image, d'influencer la culture populaire grâce à une gloire « plus grande, plus bruyante , plus visible, plus ostentatoire, toujours insatiable ». Mais une réalité existe bel et bien, qui ne demande qu'à éclore pour révéler les véritables événements, l'inspiration, le dévouement, le but et les preuves irréfutables qu'Edith et Stephen ont cherché à mettre en lumière face à une nouvelle ombre sur le roc éternel , irremplaçable et inébranlable de cet esprit. Il s'agissait de perpétuer l'esprit pionnier de Willa, de garantir la pérennité de sa foi artistique dans le Nouveau Monde et de faire connaître sa valeur à tous . Et c'est là que les esprits d'Edith et de Stephen se rejoignirent.

En réalité, Edith Lewis a entrepris une action brillante et délibérée. Elle a lancé trois projets : une biographie critique de l’œuvre de Willa, des notes relatant son expérience personnelle avec Willa et son écriture, et un recueil d’essais de Willa, publié chez Alfred Knopf, qui deviendrait « Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art » , Willa y décrivant ses inspirations et ses intentions dans des lettres et des essais antérieurs. L’ouvrage, préfacé par Stephen Tennant, mettrait en lumière ses propres écrits. Ces trois ouvrages témoigneraient de l’ampleur et de la brillance de l’œuvre. Difficile de faire mieux , ou d’avoir accompli un geste plus empreint d’amour de la part des personnes impliquées.

Willa avait approuvé et était enthousiaste quant à l'interprétation de son œuvre par l'universitaire E.K. Brown, avec qui elle avait d'ailleurs communiqué personnellement. C'est donc à lui qu'Edith s'est adressée officiellement et personnellement pour obtenir son soutien et son aide dans une biographie axée sur les aspects critiques et les profondes réflexions de l'œuvre complète de Willa, ainsi que sur leurs implications. Edith a ensuite expliqué dans son introduction qu'elle avait commencé à consigner par écrit ses propres observations sur la manière dont Willa écrivait, sous forme de notes destinées à Brown. Mais à mesure que les deux projets se développaient en parallèle, Edith décida d'en faire un ouvrage complémentaire à celui d'E.K., intitulé « Willa Cather Living: A Personal Record » , offrant ainsi un double témoignage, à la fois académique et personnel, sur la genèse et la portée de l'œuvre. Elle lui conférait également une dimension humaine. Désormais, trois personnalités de premier plan, éloquentes et d'une grande perspicacité, s'exprimeraient de concert, chacune apportant sa contribution pour contrer les voix nuisibles et coercitives .   

Edith s'est investie corps et âme dans ce projet. La brillance avec laquelle il a été mené à bien témoigne de son attention, de sa méticulosité et de sa passion. Elle s'est impliquée personnellement et intensément auprès d'Alfred Knopf pour mener à bien l'écriture des livres , en collaborant avec chacun de ces esprits exceptionnels. Elle s'est entourée des personnes idéales , et leurs contributions sont inspirées et pertinentes . C'était une passion qu'elle a partagée avec Stephen Tennant, avec qui elle a trouvé une véritable affinité. S'en est suivie une magnifique relation, dont l'expression aurait même été appréciée par Willa.

Les lettres conservées entre Edith Lewis et Stephen Tennant montrent qu'en septembre 1947, Edith Lewis répondit à Stephen qui lui avait écrit suite au décès de Willa. Ce qui suivit fut, une fois de plus, une rencontre providentielle. Le biographe de Stephen, Philip Hoare, décrit l'amitié naissante entre Stephen et Edith à ce moment précis :

Stephen fut ravi d'apprendre que Cather avait conservé toutes ses lettres : « Elles sont ici, reliées dans son secrétaire, exactement comme elle les avait laissées… », lui écrivit Edith. « Bientôt, Stephen et Edith projetèrent de se revoir et de voyager ensemble à travers l'Europe. Un premier projet de rencontre à Chypre dut être reporté, et ce n'est que le 21 août 1948 qu'Edith embarqua à New York pour la France. À son arrivée à Paris, une semaine plus tard, elle trouva un télégramme de Stephen lui souhaitant la bienvenue à son hôtel. »

La relation s'épanouit magnifiquement, et avec une exclamation fortuite d'Edith : « Tout d'abord, il y eut une visite en Suisse ; Edith se souvenait : "Ce premier matin, nous nous sommes précipités hors du train à Lausanne et avons pris un merveilleux petit-déjeuner à la gare." »

« C'était le meilleur petit-déjeuner de ma vie. »

Son enthousiasme était palpable, et Stephen prenait grand soin d'elle. Le fait que cela se produise suite au décès de Willa et à leurs projets d'écriture rend la situation d'autant plus touchante .

Début octobre, ils étaient à Venise, à l'hôtel Daniel de Proust, à flâner sur la place Saint-Marc et à l'adorer. [...] Edith considérait les deux semaines passées avec Stephen à Rome comme « l'une des plus belles expériences de [sa] vie : elle compte plus pour moi que Paris, plus que Venise, aussi magnifiques soient-elles. » Stephen lui avait offert des roses, des tubéreuses, des œillets, et lui avait fait visiter la ville à toute vitesse, lui montrant ses monuments les plus célèbres. Bien trop vite, Edith dut rentrer aux États-Unis, mais Stephen avait déjà prévu de retourner à New York pour y séjourner avec Edith, puis d'explorer la Floride, et peut-être même plus au sud.

Leur amitié s'est approfondie par de nouveaux voyages ensemble, l'exploration des âmes, quelque chose que Willa avait souhaité pour lui car elle savait ce que cela apportait à l'écriture , et maintenant Edith s'assurait que ce souhait soit exaucé pour Willa et Stephen :

Mais un problème risquait de compromettre ce programme idéal. Stephen laissa entendre que ses finances, déjà mises à mal par la crise d'après-guerre et encore davantage par ses récents voyages, ne lui permettraient pas de supporter un tel coût (de plus, la réglementation stricte des changes d'après-guerre limitait les transferts de fonds des sujets britanniques à 25 livres sterling). La solution était pourtant simple, affirma Edith. Elle prendrait en charge les frais. Principale héritière de Cather*, elle se réjouissait à l'idée de partager sa bonne fortune avec une si vieille amie de Willa.

La note ajoutée précise : « Ce qui avait également laissé à Stephen un modeste legs, une somme d'argent déposée à l'étranger pour ses voyages (une astuce ingénieuse pour l'empêcher de la dilapider à Wilsford [son domaine], plutôt que de l'utiliser pour élargir ses horizons et écrire Lascar, comme le souhaitait Willa). » Mais à présent, l'inspiration le poussait à écrire sur et pour Willa d'une manière très personnelle et littéraire . Stephen avait commencé sa préface au livre de Willa en l'intitulant « Une chambre au-delà », un titre délibérément proche de celui de l'œuvre de la copiste, mais allant beaucoup plus loin avec une éloquence perspicace qui met en lumière la différence même des voix qui s'expriment – ​​ce qui a été radicalement et injustement modifié dans la copie de Willa – et les raisons mêmes pour lesquelles ces différences importent, sublimant ainsi ses observations sur elle. Et maintenant, de manière encore plus personnelle , il allait la terminer avec Edith.

Stephen arriva à New York sous la neige au début du printemps 1949. Il logea chez Edith, au 570 Park Avenue, adresse qu'on n'avait pas vue depuis douze ans. C'est là, avec l'aide d'Edith, qu'il acheva son essai sur Willa Cather pour Knopf. Stephen adorait retrouver ce « New York babylonien », se promener dans Park Avenue en calèche découverte ou flâner dans ses boutiques préférées. Mais Edith avait des projets encore plus excitants, et quelques jours plus tard, ils traversaient la campagne floridienne en voiture, longeant des canaux couverts de jacinthes d'eau, jusqu'à Sarasota, où ils s'installèrent pour profiter du printemps.

Edith savait d'où venait l'inspiration pour la vie et l'écriture, et maintenant, après l'avoir partagée avec Willa, lui faisant découvrir son cher « nouveau » territoire, cette nouvelle dimension qu'elle offrait en l'envisageant sous un angle si différent , à travers les possibilités qu'il recèle, pour elle, pour les humains et pour la culture , elle transmettait cette expérience à Stephen. Il devait tout voir, s'imprégner de cette expérience et, surtout, y répondre en accord avec son âme sensible et intrépide .

De Palm Beach, il poursuivit son voyage par voie terrestre jusqu'en Californie, où Stephen s'arrêta pour dessiner les séquoias géants et leurs racines massives ; puis, direction Santa Barbara et San Francisco, où il séjourna à l'élégant hôtel Fairmont. Vint ensuite l'expédition la plus audacieuse de Stephen : Cuba et La Havane, où il apprécia « l'atmosphère catholique… très agréable ; on y rencontre des prêtres très cultivés et d'un grand charme », nota-t-il, tout en admirant la cathédrale ornée de corail dans la Havane prérévolutionnaire.

Poursuivant leur route, ils se rendirent à Acapulco, le paradis mexicain des Américains. Ils séjournèrent à l'Hôtel de las Américas. Stephen trouva l'endroit « magnifique, une station balnéaire d'un exotisme hispano-mexicain fantastique… d'immenses tortues marines se prélassant sur des plages de corail immaculées, des lézards, des pumas, des crocodiles dans un lac ! Et une ambiance de comédie musicale des plus comiques. » Stephen voyait tout comme un spectacle. « Partout, des couleurs sauvages : une mer chaude bleu-violet… des iguanes… des aras. Des perroquets. » Stephen ressentait la présence des peuples anciens d'Amérique centrale, « Mayas, Aztèques, Toltèques, si proches, plus puissantes, à mes yeux, que n'importe quelle influence espagnole », et il acheta une grande réplique en plâtre d'une tête précolombienne pour la ramener à Wilsford.

Mais Stephen et Edith ne se contentaient pas de l'Amérique centrale. Ils voulaient poursuivre leur route vers le Pacifique, jusqu'à Hawaï et Honolulu. C'était l'endroit le plus éloigné de chez lui où Stephen ait jamais été, et il trouvait tout cela très romantique, en particulier les insulaires, et les visages polynésiens devinrent rapidement une source d'inspiration pour son œuvre. L'imagination fertile de Stephen fut particulièrement captivée par le littoral rocheux d'Honolulu, où d'immenses chaînes métalliques semblaient enchaîner la terre. « Peut-on imaginer quelque chose de plus parfait que des chaînes retenant la mer ? » se dit-il, et il esquissa la scène dans son journal. C'était en juin, et la chaleur était accablante sur cette île paradisiaque, l'endroit le plus exotique qu'il ait visité jusqu'alors ; mais peut-être cette solitude même lui inspirait-elle le mal du pays, car il se sentait triste et un peu déprimé. En lisant les poèmes de Keats, dans un recueil illustré par Michael Ayrton, au petit-déjeuner à son hôtel, il découvrit qu'il avait signé son chèque sur la page, et qu'une inscription au carbone « Stephen Tennant » figurait sur les vers : « Nous reposons en silence, comme deux gemmes enroulées / Au creux d'une coquille nacrée. » « Le destin, peut-être ? » ajouta Stephen en marge.

Leur ouvrage Willa Cather On Writing : Critical Studies on Writing as Art serait alors publié :

Au début de l'automne, les essais de Willa Cather, *Écriture *, furent publiés, avec la fière mention en page de titre : « Préface de Stephen Tennant ». C'était le premier texte d'envergure publié par Stephen. Sa critique, « La pièce au-delà », s'appuie sur la métaphore de la porte ouverte présente dans l'œuvre de Cather. « Il y a pour moi un symbolisme profond dans cette idée de voir au-delà de la pièce immédiate, observe-t-il, que ce soit vers le ciel, la mer, les montagnes, ou vers la pièce au-delà… L'art de Willa Cather consiste essentiellement à contempler, au-delà de la scène immédiate, un ciel ou une pièce hors du temps, où le futur et le passé, l'indicible et l'inconnu, interpellent sans cesse le lecteur. »

Il fournissait le billet, la voix, l'articulation, et veillait à ce qu'il soit transmis avec soin.

Une lettre volée

« Entre-temps, l’archevêque Lamy, premier évêque du Nouveau-Mexique, était devenu une sorte d’ami personnel invisible. » — Willa Cather dans Willa Cather on Writing : Critical Studies on Writing as an Art, préface de Stephen Tennant

« Proust n’avait pas influencé son style d’écriture — Flaubert resterait toujours le maître en la matière — mais il avait été un exemple personnel. « J’ai toujours eu le sentiment », confia Truman, « qu’il était une sorte d’ami secret. » — Gerald Clarke, Capote : une biographie

Après avoir livré l'immensité de sa rencontre avec Caroline, la nièce de Flaubert, le 5 septembre 1930 à Aix-le-Bains, et malgré la douleur qui transparaît dans son récit, Willa transmet l'impact même de cette rencontre vécue et sa signification, jusque dans la manière dont elle décrit Flaubert, l'ampleur de la synthèse, la contemplation de l'œuvre de sa vie, rencontrée dans un vieil hôtel en France avec cette même femme qui avait vécu dans la maison avec Flaubert, élevée par lui, sa jeune éditrice, cet être vivant qui a contribué à façonner les impressions et l'expérience de Willa, et la grandeur silencieuse partagée de ce moment, Willa conclut sur une note troublée qui révèle la puissance inattendue de cette rencontre pour toutes deux et pour toute l'histoire littéraire, une puissance qui se retrouve une fois de plus dans le silence qu'elle a ressenti lorsque la prise de conscience l'a frappée de plein fouet.

« La vieille dame, une Française » (cette insistance sur l’identité de cette personne , d’une manière si profonde et discrète) lui avait envoyé un cadeau inestimable contenu dans sa lettre :

J'ai embarqué pour Québec en octobre. En novembre, alors que j'étais à Jaffrey, dans le New Hampshire, une lettre de Madame Grout m'est parvenue ; l'enveloppe était ouverte et presque déchirée. J'ai reçu des lettres de Bornéo et de Java qui paraissaient bien moins abîmées par le voyage. Elle me l'avait adressée à l'attention d'un libraire peu connu, dans une petite rue de Paris, chez qui elle avait obtenu l'un de mes livres. (J'imagine qu'à son époque, tous les libraires étaient aussi éditeurs.) La lettre avait transité par trois maisons d'édition, et une partie de son contenu s'était perdue. Dans sa lettre, Madame Grout écrit qu'elle m'envoie « ci-joint une lettre de mon oncle Gustave Flaubert adressée à George Sand — elle doit être, je crois, de 1866. Il me semble qu'elle vous fera plaisir et j'ai plaisir à vous l'envoyer. »

Ce document avait été enlevé. Je regrettais sa disparition surtout parce que je craignais de peiner Madame Grout. Mais je lui écrivis, en toute sincérité, que son souhait de me confier une lettre de son oncle comptait bien plus pour moi que sa possession même. Néanmoins, l'explication était délicate et je tardai à lui écrire jusqu'à la fin décembre. Je n'eus plus jamais de nouvelles d'elle.

En février, mes amis parisiens m'ont envoyé un article du Journal des Débats qui disait :

MORT DE MME. FRANKLIN-GROUT Nous apprenons avec tristesse la mort de Mme. Franklin-Grout, qui s'est éteint à Antibes, à la suite d'une courte maladie. Nièce de Gustave Flaubert, Mme. Franklin-Grout a joué un rôle important dans la diffusion et le succès des œuvres de son oncle. Exécutrice testamentaire du grand romancier, qui l'avait élevée et instruite, Mme. Franklin-Grout a publié la correspondance de son oncle, si précieux pour sa psychologie littéraire, et qui nous a révélé les doctrines de Flaubert et sa vie de travail acharné. Mme. Franklin-Grout publie aussi Bouvard et Pécuchet… . Mme. Franklin-Grout était une personne charmante et distinguée, très attachée à ses amis et qui, jusqu'à la plus extrême vieillesse, avait conservé l'intelligence et la bonté souriante d'une femme spirituelle du monde.

« Il n’y avait rien à dire concernant cette révélation. »