Pourquoi les hors-la-loi sont-ils si provocateurs, leurs activités criminelles si attirantes ? Qu’est-ce qui, chez les criminels, a tant séduit la culture populaire, dont les actes de sang-froid et la brutalité envers l’innocence et l’humanité sont mis en lumière, voire célébrés, dans divers médias comme la télévision, le cinéma et la musique ? Peut-être est-ce le don cruel du criminel de faire taire la décence et la conscience qui permet à l’animal qui sommeille en chacun de nous de rugir, d’intimider, d’effrayer… un exploit que beaucoup d’entre nous rêveraient d’accomplir, mais que peu osent réellement pratiquer, car les gens normaux craignent d’être pris pour des fous. Effrayant. Après tout, c’est Stephen King qui a écrit : « Je pense que nous sommes tous malades mentaux ; ceux d’entre nous qui sont hors de l’asile le cachent juste un peu mieux – et peut-être pas tant que ça. »
En réalité, la thèse de l'essai de King, « Pourquoi nous sommes fascinés par les films d'horreur », porte sur l'« exorcisme » des démons qui sommeillent en chacun de nous, nés des pressions constantes d'une société moderne, de plus en plus difficile et impitoyable. En tant que membres d'une société civilisée et rationnelle, nous libérons ces démons en faisant des montagnes russes ou en regardant des films d'horreur, activités qui nous donnent l'impression d'être au bord d'un danger réel. Mieux vaut se sentir menacé ou assister à la torture d'autrui depuis le confort d'un wagon de montagnes russes ou d'un fauteuil de cinéma… ou bien sombrer dans la folie. Les gens normaux, c'est-à-dire les gens calmes et civilisés, se complaisent dans leurs fantasmes secrets d'infliger les pires souffrances (sans se faire prendre, bien sûr) à ceux qui leur ont fait du tort – comme l'employé sans scrupules qui s'attire les faveurs du patron en colportant des rumeurs, le conducteur qui roule sur la voie de gauche, ou le professeur qui intimide et humilie son enfant. Mais les gens « normaux » n'agissent pas selon les schémas masochistes qu'ils conçoivent ; ils répriment ces pulsions de torture et de meurtre, les considérant comme de simples fantasmes. Mais les criminels ne sont pas des gens normaux.
Ils ne partagent pas les mêmes idéaux de bien et de mal. Contrairement aux gens « normaux », les criminels vivent selon leurs propres philosophies ; leur existence est empreinte de tendances sombres, perverses et débridées, forgées au plus profond de leur esprit, dans un espace où les règles de la société n'ont aucune place. C'est pourquoi les hors-la-loi sont si troublants ; c'est pourquoi nous, gens ordinaires, cherchons à comprendre leurs motivations, ce qui les a poussés à commettre l'irréparable, et ce qui nous donne envie de les accompagner dans leur descente aux enfers de la décence humaine.
À la lecture du titre du livre de T. Lindsay Baker , *Gangster Tour of Texas* (2011, Texas A&M University Press , 318 pages, index, photographies en noir et blanc, broché, 21 $) , on pourrait s'attendre à une plongée sordide dans la psychologie sociopathique de Bonnie et Clyde, des frères Newton, de Machine Gun Kelly et d'autres criminels peut-être moins connus, mais non moins « légendaires », de la fin du XXe siècle, tels que les docteurs Hartman et Kitchen qui, avec la complicité clandestine d'un shérif local, ont réussi à mettre sur pied l'un des réseaux de trafic de morphine les plus prospères du Texas. Bien que faisant partie intégrante du folklore et de la légende américaine, ce n'est pas l'élément central de cet ouvrage. *Gangster Tour of Texas* s'attache plutôt à décrire divers lieux du Texas, des petites villes aux grandes agglomérations, au début du XXe siècle, où se sont déroulés certains des exploits criminels les plus notoires d'Amérique.
Chaque chapitre se concentre sur des gangsters actifs au début du XXe siècle, une période de difficultés économiques, marquée par la Prohibition et la Grande Dépression, qui ont constitué le contexte social propice à la commission de certains des crimes les plus infâmes d'Amérique. Dès les premières pages, Baker propose une esquisse biographique de criminels légendaires tels que Bonnie et Clyde, dont les noms sont intimement liés à la culture populaire américaine. Il évoque brièvement le lieu et la date de naissance de ces criminels, ainsi que leurs activités juste avant de basculer dans le crime, sans toutefois transformer l'ouvrage en une biographie exhaustive. Juste avant que les détails de la vie de figures aussi célèbres que Bonnie et Clyde ne deviennent captivants, Baker délaisse l'aspect humain pour ponctuer son récit de descriptions minutieuses des lieux mêmes des crimes. L'auteur fournit adresses et autres détails précis relatifs à ces scènes de crime. C’est pourquoi le livre s’intitule à juste titre « Tour du Texas », mais il ne s’agit pas tout à fait d’un « circuit sur le thème des gangsters », comme le titre pourrait le suggérer. « Gangster Tour of Texas » s’attarde davantage sur les lieux où les crimes ont été commis que sur le portrait des personnes responsables. C’est ce déséquilibre qui empêche l’ouvrage de Baker d’être une œuvre remarquable et captivante sur les raisons qui ont poussé certains des criminels les plus célèbres d’Amérique à vivre du mauvais côté de la loi.
Cependant, l'ouvrage est à la fois un magnifique ouvrage de référence, riche en photographies historiques en noir et blanc, représentant principalement des maisons privées, des commerces, ainsi que divers bâtiments publics comme des mairies. On y trouve également plusieurs images des criminels eux-mêmes, de témoins, ainsi que de membres des forces de l'ordre, certains directement ou indirectement liés à la mort ou à l'arrestation des criminels. Les photographies de bâtiments offrent aux lecteurs des points de repère pour situer physiquement des crimes spécifiques, comme la maison de Lillian McBride, où Clyde Barrow abattit le shérif adjoint Malcolm Davis le 6 janvier 1933. Baker explique que la maison des McBride servait de décor à un piège – non pas destiné au gang de Barrow, mais aux forces de l'ordre venues appréhender Raymond Hamilton, le frère de McBride. Baker relate également la présence, à l'intérieur de la maison, d'une autre sœur Hamilton, Maggie Farris, âgée de 18 ans, ainsi que d'un nourrisson et d'un jeune enfant, pris entre deux feux, alors que seul Clyde Barrow tirait. Cependant, Baker survole une autre histoire intéressante sur le crime et l'anarchie, et passe rapidement à une autre scène de crime, restant ainsi fidèle au titre du livre, « Gangster Tour of Texas » .
Comme pour la maison des McBride, lorsque Baker s'attarde sur les lieux, le récit, bien qu'intrigant, s'encombre de détails superflus concernant l'ergonomie de la scène de crime, notamment en lien avec la scène suivante, sans prendre le temps d'explorer les histoires humaines sous-jacentes à chaque incident. L'ouvrage de Baker n'approfondit pas suffisamment les motivations des crimes. Les lieux, les coordonnées et les adresses étouffent la dimension humaine que Baker évoque à peine, même si, par endroits, son récit brille par son efficacité.
Par exemple, dès le début du livre, Baker offre aux lecteurs un bref aperçu de l'histoire personnelle de Clyde Barrow. Le plus fascinant est ce qui a transformé Clyde, petit voleur à la tire, en un véritable criminel endurci, capable de meurtre de sang-froid, implacable et vengeur. Clyde, cherchant à échapper à la prison, a demandé à sa bien-aimée Bonnie de dissimuler un pistolet dans sa poitrine. Elle le lui a remis alors qu'il était incarcéré pour un cambriolage et un vol de voiture commis à Denton, au Texas. Mais Clyde n'a pas eu cette chance et n'a pas purgé sa peine dans une cellule de Denton. Il a été transféré à la ferme pénitentiaire d'Eastham à Huntsville, un endroit « immonde », tristement célèbre pour ses traitements cruels et inhumains infligés aux détenus. Là, Clyde a été battu et sodomisé à plusieurs reprises par un gardien de chantier de confiance surnommé « Big Ed ». C'est cet incident qui a transformé Clyde, « d'un écolier en un serpent à sonnettes » (3). À Eastham, Clyde Barrow apprit non seulement à rejeter l'autorité, mais à la haïr. Après sa libération, tout ce qu'il fit façonna le sens de sa vie : il cherchait sa propre justice, tuant autant de gardiens d'Eastham que possible et libérant ainsi un maximum de détenus. L'intérêt que Baker porte aux motivations personnelles et criminelles inhérentes à la réputation sulfureuse de Clyde Barrow est cependant de courte durée. L'auteur explique brièvement les difficultés de Clyde à se réinsérer dans la société, précisant qu'« ayant du temps libre et sans revenu stable, Clyde retourna à ce qu'il connaissait bien : le cambriolage ». Baker s'attarde ensuite sur des détails géographiques précis concernant les scènes de crime liées à l'échec de la réinsertion de Clyde (4). Cette propension de Baker à décrire les différentes scènes de crime interrompt la transmission des histoires personnelles, certes criminelles, mais pourtant fascinantes, de l'homme derrière la façade du criminel. On consacre trop d'efforts à déchiffrer des détails superflus sur le lieu précis où s'est déroulée une escapade criminelle, alors que c'est justement là le cœur, le piquant de l'histoire : ce n'est pas tant le lieu du crime qui importe, mais comment et pourquoi.
Un autre exemple de la volonté de l'auteur de transformer son livre en un récit de gangsters réside dans le récit de la réunion familiale de Bonnie et Clyde. Baker explique comment, après avoir tenté de se réunir pendant leur cavale suite à un grave accident de la route – leur véhicule ayant dévalé un talus de neuf mètres –, le couple décida de célébrer discrètement le 55e anniversaire de la mère de Clyde Barrow, se retrouvant « dans un endroit tranquille, près du sommet d'une colline à mi-chemin entre Dallas et Fort Worth, sur la route nationale 15, non goudronnée, juste à l'est de son intersection avec Esters Road » (17). Une fois encore, les détails concernant le lieu de cette réunion familiale – sans doute destinée à apaiser le corps et l'esprit – nuisent à la narration des détails intéressants du récit lui-même. Ces coordonnées précises insérées par Baker dans le récit n'enrichissent pas l'histoire, déjà provocatrice, qu'il cherche à raconter. Et comme Baker propose des sous-chapitres distincts intitulés « Visitez les lieux du crime », après avoir exposé le récit des faits, avec une section regorgeant d'indications précises pour se rendre sur les différents lieux où les crimes ont eu lieu, les lecteurs auraient été mieux servis si Baker avait tout simplement omis ces indications et autres détails fastidieux concernant le crime lui-même. Les sections « Visitez les lieux du crime » sont plus que suffisantes pour guider les lecteurs vers les lieux mêmes des actes de violence, s'ils souhaitent s'y rendre par eux-mêmes. De plus, Baker fournit des encarts cartographiques précis, au quart de mile près, indiquant où certains des crimes ont eu lieu. Et au cas où vous auriez des doutes sur les histoires que Baker relate, l'auteur propose une autre sous-section, en plus de « Visitez les lieux du crime », intitulée « Jugez par vous-même », où il fournit aux lecteurs les sources originales, s'ils souhaitent approfondir leurs recherches sur les incidents.
La manière dont Baker entretient un récit provocateur ne se limite pas à l'histoire de Bonnie et Clyde ; elle imprègne tout l'ouvrage, comme en témoigne sa version des frères Newton, la bande de braqueurs de trains et de banques la plus prolifique de l'histoire américaine, dont les humbles débuts se trouvent à Uvalde, au Texas. À l'instar de l'histoire de Bonnie et Clyde, Baker commence par une brève esquisse biographique des quatre frères Newton et de leur famille. Le lecteur apprend que leurs parents s'appelaient Jim et Janetta, et que si leurs fils n'étaient pas devenus les célèbres voleurs qui ont fait leur renommée, ils seraient probablement devenus cultivateurs de coton ou éleveurs de bétail (66). Le lecteur n'aura jamais l'occasion de découvrir pourquoi le mode de vie de leurs parents ne convenait pas à leurs fils, ni même s'ils ont tenté de mener une vie loin du crime. Au lieu de cela, le récit nous plonge directement dans l'histoire de Willis « Doc » Newton, le chef de la bande, incarcéré pour le vol d'une balle de coton, puis de nouveau pour cambriolage, avant que l'on comprenne que ces premières peines de prison lui ont permis d'acquérir une précieuse expérience professionnelle dans le domaine des explosifs utilisés pour ouvrir les coffres-forts des banques (66). Baker emmène ensuite le lecteur sur les routes avec les Newton Boys, fournissant des détails sur les lieux et les dates des différents vols et cambriolages. Mais contrairement à son récit des aventures criminelles de Bonnie et Clyde, l'histoire des Newton Boys ne s'encombre pas du moindre détail concernant les directions et les coordonnées des scènes de crime. Lorsque Baker nous raconte comment les Newton Boys ont braqué non pas une, mais deux banques dans la petite ville de Hondo, au Texas, en une seule nuit, puis une autre en plein jour à New Braunfels, le lecteur a enfin l'occasion de découvrir la dimension humaine de ces criminels tristement célèbres, qu'il a vus briller sur grand écran, à la télévision et dans les livres. Qui pourrait oublier la comédie dramatique de 1998, « The Newton Boys » , avec Matthew McConaughey, inspirée de l'histoire vraie de quatre frères hors-la-loi ? Malheureusement, la majeure partie du livre de Baker ne reflète pas cet équilibre subtil entre la précision des coordonnées géographiques et le côté divertissant de la biographie historique. Il est clair que l'auteur souhaitait créer un ouvrage ressemblant davantage à un guide touristique, permettant aux lecteurs de se rendre sur les lieux mêmes où se trouvaient les criminels les plus notoires d'Amérique. Mais à l'ère de Google et des systèmes GPS numériques, les efforts de Baker pour indiquer les lieux au Texas sont non seulement peu utiles au lecteur moderne, mais constituent également une distraction. Ces indications ne sont peut-être vraiment utiles que lorsque Baker les fournit pour guider les lecteurs vers les tombes de Bonnie et Clyde, des frères Newton et autres.
Je crois que Stephen King avait raison lorsqu'il disait que pour garder la raison, il faut « nourrir les alligators », c'est-à-dire exorciser les démons que nous, gens bien élevés, abritons derrière nos masques de normalité et de civilité, sous peine de devenir aussi odieux et pourtant aussi naturels que le péché. Le livre de T. Lindsay Baker n'offre qu'un aperçu du sombre univers de la psychose criminelle. Peut-être parce qu'il ne satisfait pas pleinement notre soif d'explorer davantage ce monde ténébreux, mais qu'il touche à quelque chose de plus intime sur notre véritable nature ; que, finalement, nous ne sommes peut-être pas si différents des figures emblématiques du milieu criminel dont nous avons lu les histoires.
Rosemary Briseño, docteure en littérature anglaise, est professeure adjointe d'anglais à l'Université d'État Sul Ross. Originaire d'Eagle Pass, au Texas, ville frontalière, elle est la première de sa famille à avoir obtenu un diplôme universitaire. Elle est titulaire d'une licence (anglais) de l'Université du Texas à Austin, d'une maîtrise (anglais) de l'Université d'État Sul Ross à Alpine, au Texas, et d'un doctorat (anglais) de l'Université d'État de Washington, obtenu en 2008. Ses recherches portent sur la littérature chicana et les politiques identitaires, et plus particulièrement sur la manière dont la construction de l'identité se reflète, se transmet et se transforme dans la culture populaire. Mère de deux garçons précoces, Thomas Henry et Brody Christopher, elle est mariée à Bryan C. Green, développeur web senior. Lorsqu'elle n'enseigne pas, n'écrit pas ou ne mène pas de recherches en tant que professeure adjointe d'anglais à l'Université d'État Sul Ross, Rosemary s'occupe des deux chiens et des trois chats de la famille, tous adoptés, ou regarde des rediffusions de sitcoms des années 70 et 80, qu'elle collectionne en DVD.