Écrit dans les étoiles

Le Oui de Tout Être Vu à travers Le Soleil, la Lune et les Étoiles de Richard Whelan : Art, Littérature, Science et Mythologie

Publié initialement à titre privé le 4 décembre 2014

Depuis la nuit des temps, l'un des besoins les plus profonds et immuables de l'humanité est celui du retour du soleil. La nuit est imprévisible, le monde est en perpétuelle création, en perpétuelle transformation. Mais le soleil, avec une assurance et une éloquence absolues, se lève à l'horizon et apporte une lumière, une puissance, une force et une justice infinies. La nuit est propice à la guérison et aux métamorphoses, aux aspirations de l'âme, tandis que le jour porte l'épée et la promesse. Les règles sont transgressées la nuit, des chemins inconnus sont empruntés ; le jour, l'esprit invincible de la vie triomphe. Lorsque le soleil fait défaut, les ténèbres s'abattent, comme voilées ou éclipsées par une force autre que le bien et le juste. Les autres jours sont parfois vécus comme un fardeau, une suspension temporaire, à l'instar de la pluie et de l'hiver. Qu'elle soit exprimée ou non, une sensation imprègne tout l'être. Sentir le soleil pénétrer son être, c'est se sentir vivant, apaisé, entier, comblé de bonheur. Le solstice d'hiver, célébré aujourd'hui comme Noël, célèbre aussi le renouveau des jours plus longs. Il n'est donc pas étonnant que l'humanité ait donné d'innombrables expressions à ce retour, à ce soleil indomptable qui imprègne l'être. Le fait qu'il se manifeste dans nos vies nous unit directement aux cycles des systèmes qui nous entourent. Nous lui ressemblons ; nous ne faisons qu'un avec lui. Nous ne pouvons vivre sans lui.

Lorsque la puissance, la force et la beauté s'estompent, les sentiments demeurent les mêmes. Nous dépendons de la justice pour notre plénitude, pour le sentiment que les choses sont rétablies et que la vie a une valeur. Sans elle, la vie est une tragédie. Ce besoin du soleil est bien réel. Il est une puissante expression de la réalité de la vie, de l'esprit humain et, idéalement, cette compréhension se reflète dans les actions humaines. Les œuvres d'art qui donnent voix à cette lumière et à cette force omniprésentes comptent parmi les plus puissantes et les plus influentes, ayant joué un rôle prépondérant dans les cultures depuis des millénaires. Dans son ouvrage « Le Soleil, la Lune et les Étoiles » , Richard Whelan a rassemblé des œuvres majeures et novatrices de différentes cultures, témoignant du pouvoir et de l'influence de ces systèmes dans nos vies. Le fait qu'il ait choisi l'art, la littérature, la science et la mythologie comme vecteurs d'expression collective de l'humanité face à ces forces nous permet non seulement de comprendre comment nous sommes directement affectés par le cosmos, mais aussi par les créations formelles de ceux qui cherchent à exprimer l'impact de cet extraordinaire ensemble. La nature et l'art ont quelque chose de plus en commun : tous deux entretiennent une distance avec l'homme qui offre avec retenue un plaisir infini de découverte et, par conséquent, une créativité aux mêmes qualités qui révèlent l'existence d'un univers à l'œuvre en dehors du champ de vision de la volonté humaine.

Le Semeur , Vincent Van Gogh, 1888, Musée Kröller-Müller

Les grandes œuvres d'art naissent bien sûr d'une sensibilité et d'une conscience chèrement acquise qui nous rendent profondément sensibles à la fugacité et à la fragilité de la vie. La réaction humaine immédiate est de s'accrocher plus fort. La domination est aussitôt glorifiée et récompensée, et la victoire, tel le soleil, doit briller à jamais. Cela rappelle un État totalitaire où le savoir est dicté. Dans cet ordre de choses, les émotions humaines n'ont pas leur place. Ce qui est connu est déjà connu : il est présenté comme une Vérité insurpassable. Mais nous avons survécu aux batailles sanglantes des despotes, à ces Hitler qui croyaient que leur volonté devait prévaloir ; nous avons survécu à l'Inquisition, à la Réforme, à l'esclavage, à l'Holocauste, à la désolation de la modernité, à l'effondrement des structures du postmodernisme. L'oppression engendrée par l'ego d'autrui et ses systèmes de croyances est une liberté déjà conquise par des vies qui ne peuvent être effacées.

La conscience naît de la longue nuit obscure. Elle naît du froid et de la solitude de l'hiver. Elle naît du contact avec un corps qui fut jadis le vôtre. Elle émerge lentement, d'une lutte pour percevoir, au-delà des limites de la peau et du ciel, un infime rayon de lumière, presque imperceptible, annonçant la dissolution totale de ce qui nous est cher ; une brèche vers un combat dévastateur pour une compréhension différente, affranchie non seulement de l'oppression omniprésente des egos humains, mais aussi au sein même de ce moi qui hurle son incapacité à supporter la douleur. Lentement, une respiration différente se fait sentir. Le souffle devient le seul atout, jusqu'à ce qu'autre chose se révèle. L'essentiel émerge très lentement, au prix de ce qui est connu et aimé. La connaissance naît du cœur brisé, d'une déception immense, de la perte incessante de ce qui est bon et précieux, jusqu'à l'épuisement, et alors encore plus de pertes. Elle naît du sentiment que le soleil s'est éteint.

C’est la reconnaissance qui, finalement, trouve sa place dans les grandes œuvres d’art. Il faut d’abord connaître pleinement et irréversiblement le sentiment de perte le plus profond, le plus intense, comme l’écrit W.H. Auden :

Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest,
Ma semaine de travail et mon repos du dimanche,
Mon midi, mon minuit, ma parole, mon chant ;
Je pensais que l'amour durerait toujours : je me trompais.

Les stars ne sont plus les bienvenues : virez-les toutes ;
Emballez la lune et démantelez le soleil ;
Videz l'océan et ramassez le bois.
Car rien ne peut désormais aboutir à rien de bon.

Les grandes œuvres d'art abattent les murs, non pas pour un seul être humain, mais pour tous, vers une véritable communion, non pas fondée sur la préservation de l'ego, mais sur les vérités fondamentales de l'existence qui transcendent l'ego et révèlent, au terme d'un processus exigeant, la plénitude de l'univers. La propagande, elle, érige des murs. Elle installe l'ego et défie quiconque de regarder au-delà. Elle cherche à contrôler les paroles, les actes et les pensées. Le défi lancé par le maître artiste, « briser des fenêtres à travers les murs de la culture pour ouvrir sur l'éternité », est aussi la porte de sortie de la caverne de Platon : les ombres ne sont pas ce que nous sommes censés connaître et nous ne sommes pas condamnés à les contempler. Le maître artiste, quel que soit le format ou le lieu, fait jaillir la lumière, la montre hors de la caverne ; on ne voit plus l'ombre, mais la lumière. Dans une analyse du Docteur Faustus de Thomas Mann, Joseph Campbell montre que Mann décrit le névrosé.

… l’artiste professionnel comme un escroc moralement suspect, voire socialement dangereux, qui, depuis une position d’aliénation spirituelle délibérément choisie, offre pourtant les produits ambigus et intéressés de son art, dans l’espoir non seulement d’un soutien et d’une rémunération, mais aussi d’une approbation sociale et même d’une adoration en tant que génie ( Inner Reaches 113).

Il poursuit en montrant, à travers l'exemple de Freud, l'artiste prisonnier de ces murs d'orgueil qu'il s'est lui-même construits, dans lesquels il veut enfermer tout le monde et s'imagine plus important que les autres vies et l'éternité :

Contrainte par des pulsions anormalement fortes, elle désire l'honneur, le pouvoir, la richesse, la gloire et l'amour des hommes ; mais elle n'a pas les moyens d'atteindre ces satisfactions et, comme toute autre personne insatisfaite, elle se détourne de la réalité et transfère tout son intérêt, ainsi que sa libido, aux fantasmes désirables de son imagination, à travers lesquels elle peut effectivement être amenée à la névrose... (113).

La différence réside dans l'intention qui anime la création. Le rêve et la conscience profonde, composante essentielle de l'univers, sont nécessaires et vivants. Cependant, là où l'ego domine, la conscience est restreinte. C'est comme être prisonnier des ténèbres de la caverne. Le mal survient lorsque cela est accepté comme « art » au sein d'une culture. C'est une ombre qui danse sur un mur blanc. Elle s'efforce de maintenir le vide. Le public, se croyant enfermé avec elle dans la caverne, voit sa vie réduite à son seul ego ; les autres êtres humains sont effacés. Cela prive la culture de sa liberté. Cela entrave la croissance et la transformation. Cela interrompt le cours naturel des cycles de l'être.

Les grands artistes nous transportent au cœur de l'expérience et nous transmettent la profondeur de la réalisation. Ils nous la font redécouvrir et la nous la font partager. Cette expérience et cette reconnaissance peuvent être vécues et reconnues à nouveau, en toute autonomie, dans leur être et dans leur œuvre. Le véritable artiste ne souhaite ni contrôler ni dicter le devenir de son œuvre après sa diffusion. L'œuvre nous accompagne durant la nuit. Elle peut aussi nous faire ressentir la lumière du soleil, comme le font les œuvres présentées dans le livre de Whelan. La reconnaissance ultime consiste à pouvoir poser l'œuvre et être ; à être dans la réalisation que ce qui est vécu est aussi à l'œuvre dans l'éternel, sans exception, dans un dessein grandiose et unifié. L'art offre la possibilité de la reconnaissance, de la participation, mais surtout le plaisir intense et la liberté de la découverte. Si l'art est occulté, enfermé dans des contraintes ou la préservation de l'ego, relégué aux musées, aux cathédrales ou réduit au silence, le domaine de l'imagination qui reflète les merveilles infinies de la vie est suspendu. Une part essentielle de l'existence est alors occultée. L'art est une participation à la vie. Il y a une attente, quelque chose qui cloche. Il y a une lutte, un combat pour que cela prenne vie.

Quand quelque chose ne va pas, l'ego doit être sacrifié, une transformation s'impose. C'est une condition nécessaire à l'illumination. Un soleil éclatant doit céder la place à une période plus sombre. Revenant au « berceau de la civilisation » dans son histoire de l'art et de la mythologie solaire, Whelan décrit le sacrifice du dieu perse Mithra, dieu du soleil, de la justice et de la guerre. Tout commence par une perte. Whelan écrit :

Le mythe persan racontait le sacrifice, à contrecœur, par Mithra d'un taureau blanc qui se métamorphosa ensuite en Lune, tandis que le manteau de Mithra devint la voûte céleste, la queue du taureau les premiers grains de blé et les gouttes de son sang se transformèrent en raisins.

Il s'agit d'un dieu de la guerre non pas combattant, mais se donnant entièrement. Et cette conception s'est intégrée à la pensée romaine :

Les légionnaires romains envahissant la Perse adoptèrent Mithra, dieu polyvalent du soleil et de la guerre, et le vénérèrent comme le Soleil Invincible. Dans les sanctuaires mithraïques, les soldats romains se tenaient sous des grilles afin que le sang des taureaux sacrifiés, égorgés, puisse s'écouler sur eux et leur conférer une force invincible (6).

Ils ont participé à la compréhension de la force du soleil et de ce que signifie la perte, le sacrifice et l'apprentissage de la vie. La perte elle-même est ce qui donne vie à cette « lumière qui illumine tout ». Le soleil n'était pas seulement la force, mais il montrait comment la connaître et l'expérimenter. C'est la compréhension du sacrifice de la nuit. La perte et le sacrifice font partie intégrante des soldats et ils le comprennent.

Whelan poursuit,

Sur d'innombrables plaques romaines représentant Mithra égorgeant un taureau en sacrifice, les visages du Soleil et de la Lune apparaissent dans le ciel. Cette iconographie du sacrifice se retrouve directement dans les représentations de la crucifixion du Christ. Jusqu'au début du XVIe siècle, un visage solaire était souvent représenté au-dessus de l'épaule droite du Christ crucifié, et un visage lunaire au-dessus de l'épaule gauche.

Des images littérales et profondes de la lumière la plus vive et la plus intense, ainsi que de son reflet dans la nuit changeante, se suspendent dans le ciel. Pour celui qui ignore la puissance de ce symbolisme, ou lorsque celui-ci cesse de résonner avec une culture, le Soleil et la Lune perdent leur force et leur lien avec l'ensemble. C'est l'être humain qui se retrouve alors dans un vide immense. Comment se relever de la nuit noire dans un tel néant ? Comment retrouver la force de chercher à nouveau la lumière ? L'univers se tait. L'émerveillement passe inaperçu, sans reconnaissance. Il s'agit de bien plus qu'une simple perte d'expérience. C'est aussi une aliénation de ce qui pourrait se refléter en l'être humain dans ces effets de la reconnaissance. La religion a tenté pendant des siècles d'offrir cette reconnaissance, mais elle est devenue, le plus souvent, un mur, la doctrine et l'expérience perdues – car les croyants ne la perçoivent pas eux-mêmes. Elle dépend de la vie d'autrui et de l'institution. Le changement naturel qui doit s'opérer par la reconnaissance intérieure ne peut véritablement se réaliser par un concept. La doctrine, trop proche pour être reconnue, est imposée. La structure doit se désagréger avant que l'illumination puisse être visible.

Bien plus qu'une exigence, une demande, voire une menace grave, tant dans l'immédiat que dans l'au-delà, le christianisme, malgré son fondement sur le sacrifice et le lâcher-prise, a tenté, dans sa volonté de domination, d'usurper la nature (et l'humanité) elle-même : créer un vide là où il n'y en avait pas. C'est le soleil qui refuse la lune. C'est la Chine qui refuse la paix au Tibet. Il étouffe la vie elle-même. En niant la justesse apparente de la nature, il ferme les portes de l'éternité et la confine au seul champ du temps et de la société. Il réduit l'expérience de cette réalité à l'attente. Il interrompt l'expérience d'être vivant. Il empêche l'univers de jouer pleinement son rôle, déjà à l'œuvre ici et maintenant ; il bloque les possibilités de l' être . Immense et merveilleux, le tout est réduit au silence. Il ne peut être perçu comme jouant son rôle. Et étant la nature elle-même, l'humain ne le peut pas non plus. Le message est clair : ce n'est pas toi ; c'est quelqu'un d'autre. Ce n'est pas ici, c'est ailleurs. Ce que tu es est faux. La liberté est une condition essentielle à la reconnaissance. Cela permet de prendre la distance nécessaire pour voir, pour se soustraire à l'autorité et au jugement, et pour être.

L'histoire de Jésus et de l'attente du retour du Fils est sans doute l'une des plus marquantes de l'art. Elle dépeint la perte et le sacrifice absolus, et témoigne d'un amour profond. Pourtant, au lieu de nous interroger sur notre propre nature, elle nous présente un sauveur qui n'est pas nous. On nous invite à comprendre l'amour, mais sans saisir pleinement ce que signifie perdre tout ce que nous pensions connaître. L'art religieux est devenu une institution où le savoir est enseigné de manière cloisonnée, au lieu d'être perçu comme une expérience de vie, une quête pour comprendre la nature de l'être, pour savoir comment exprimer l'amour après avoir enduré une perte totale. Le fait que notre nature ne soit pas pleinement comprise explique en partie pourquoi l'art religieux n'a pas su s'exprimer au sein d'une culture, que ce soit de manière autonome ou en respectant la discipline et la doctrine. Le personnage sur la croix est présenté comme l'Unique, excluant tout autre. Cet art ne reflète pas le sens de la vie, ni ce que signifie tout donner pour elle, alors même que l'illumination exige la perte totale de tout, y compris de nos constructions et de nos croyances. Même le sens de l'amour n'est pas pleinement appréhendé (et pourtant, on ne peut le comprendre pleinement sur le moment). Ce que l'image pourrait dire reste inaudible. La prise de conscience de cette réalité est bouleversante à bien des égards, mais il faut tout ouvrir pour qu'elle puisse s'exprimer.

Dans ses paraboles, Jésus instaure délibérément la nécessité de contempler ses paroles ; il en fait une prise de conscience, une question de qui peut comprendre son message, et il démontre pourquoi une certaine distance est requise pour cette compréhension – une condition nécessaire à l'illumination. Elle n'est pas donnée d'emblée, car elle ne peut l'être. On reste totalement fermé à la compréhension jusqu'à ce qu'on l'ait saisie, car c'est un processus qui doit se réaliser dans l'esprit. Il faut d'abord tout déposer. L'auteur Frank Kermode compare cela à des énigmes. Des énigmes qui imposent une distance nécessaire, car elles exigent de s'arrêter et de réfléchir. Tandis que d'autres se précipitent sur l'interprétation selon leur propre mentalité et leur enseignement, ils manquent cette étape cruciale. C'est une pause pour tout déposer, y compris les désirs, les envies et l'ego. Il cite Marc 4:11-12 dans la version standard révisée : « À vous le secret du royaume de Dieu a été donné ; mais pour ceux du dehors, tout est en paraboles, afin qu’ils voient et ne voient point, qu’ils entendent et ne comprennent point, de peur qu’ils ne se convertissent et ne soient pardonnés » (cité dans Scholes 208). Ce n’est pas un obstacle permanent. C’est un message qui invite à transformer son esprit pour pouvoir le percevoir. Si la plupart des interprétations portent sur le « péché » et ce qui est « mal », lorsqu’on considère que cet obstacle est l’ego et qu’on entreprend le difficile travail de se détacher de tous ces attachements, l’énigme commence à prendre sens. Le jugement du « péché » est arbitraire, en opposition directe avec la merveille d’être en vie. L’ego, en revanche, isole, isole et occulte, empêchant de voir toute la beauté naturelle déjà présente. Il faudra renoncer à certaines certitudes. Le soleil ne se lève pas instantanément dans toute sa splendeur. D'un autre côté, elle est là, sous nos yeux, mais plus difficile à percevoir. Pourtant, le désir ardent de voir le soleil se lever demeure. Le besoin de lumière est constant. Une part de la magie réside aussi dans le plaisir intense que procure la découverte de cette lumière qui imprègne l'être de multiples façons.

Pour beaucoup, l'intermédiaire est une œuvre d'art. Elle est indicible. On peut « voir sans percevoir », comme on contemple le soleil. La plupart des gens, face à la « Crucifixion » de Raphaël, ne s'interrogeraient pas sur la raison d'être du soleil et de la lune, si ce n'est comme objets de création ou symboles de lumière et d'obscurité, « la lumière du monde », excluant toutefois le soleil lui-même. Le cycle du jour et de la nuit est filtré et exprimé. Le but étant l'illumination, si elle était comprise, la sensation d'une illumination déjà présente et imminente inciterait à s'agenouiller, non par obéissance, mais en reconnaissance du miroir suspendu dans le ciel, la révélation du Soi transcendant.

Il s'agit ni plus ni moins que de la prise de conscience de la présence du fils. Or, la culture n'en a pas encore pris conscience ; elle manque de moyens pour la reconnaître. Le soleil s'est couché.

Après avoir tout sacrifié, après toutes les pertes, l'esprit peut commencer à percevoir la mort comme une partie intégrante de la vie, intégrée à l'ici et maintenant, et non ailleurs ou dans un autre temps. En cherchant ce qui peut être « possédé » ou même « donné », on passe à côté de l'essentiel : on « voit sans percevoir ». Ce à quoi nous tenons le plus, c'est ce que nous savons, croyons et pensons. Toujours la perte, toujours la nuit qui vient, et de là, l'illumination. Le jour doit céder la place à la nuit pour que la reconnaissance soit possible. La nuit est vaincue jusqu'à l'obscurité la plus totale et renaît au jour. S'accrocher aux possessions, au pouvoir, au contrôle, aux dogmes ou à son identité, par exemple, c'est subir perte sur perte sans comprendre, sans participer, dans un vide d'expérience, même si le contraire semble vrai. L'illumination est la seule possession. C'est reconnaître le brillant déploiement de la vie et de l'émerveillement à l'œuvre, d'une visibilité et d'une intensité saisissantes. Comme le disait e.e. cummings : « (maintenant les oreilles de mes oreilles s'éveillent et/ maintenant les yeux de mes yeux sont ouverts). »

Le sacrifice total, c'est renoncer au jour, renoncer au soleil. C'est renoncer à la connaissance, à l'ego, aux croyances, à ce que l'on prend pour l'amour, à tous les « il faut » et les « obligations », et se libérer de tout son système de croyances, de toutes ses structures et de tout ce qui cherche à dominer – même les pensées. C'est entrer dans la nuit la plus profonde. L'illumination est le début d'une autre forme d'être, d'une manière d'être radicalement différente, et elle exige de laisser tomber tout ce que l'ego humain désire, pense ou auquel il s'accroche. Dès lors, une seconde parabole se précise : « Car à celui qui a, il sera donné davantage ; et à celui qui n'a pas, on enlèvera même ce qu'il a. » En commençant à percevoir, on comprend de plus en plus. Ne pas voir, c'est perdre.

En tant qu'êtres humains, nous aspirons à plus que le soleil dans le ciel. Animés d'un désir intérieur plus fort, nous l'ignorons et poursuivons nos propres aspirations. Nous voulons triompher, être ceux qui « savent » et possèdent concrètement. La lumière existe, elle brille dans le ciel et elle brûle en nous. Nous voulons que cette ardente quête de vie devienne une réalité pour l'humanité, que nos désirs les plus profonds se réalisent. Nous voulons que ce miracle de la vie soit vécu pleinement, au lieu d'être constamment entravé par des obstacles et des épreuves. Paradoxalement, cette renaissance naît de la connaissance de la nuit et de l'obscurité – dans son intégralité. Elle naît du sacrifice de la lumière, ce qui nous maintient en vie, même dans notre esprit. Dans la transformation, des événements imprévisibles se produisent. Ce qui est acquis reste encore inconnu. Dans la tradition occidentale, l'impression dominante est celle de deux mille ans d'obscurité. Au cours de la transformation de cette culture, l'esprit humain s'est effectivement affranchi de toute forme de domination. Pour la première fois dans l'histoire de la civilisation occidentale, on observe une distance et une liberté vis-à-vis de la religion, des jugements moraux et des divisions apparemment insurmontables entre les sexes et les races. Se détacher de la domination et jouir de la liberté sont des conditions nécessaires à la perception. Alors seulement, les merveilles de la vie peuvent se révéler.

Les créations magistrales ont toujours été le moyen d'exprimer l'émerveillement inhérent à l'existence. Qu'elles révèlent la lumière qui filtre à travers les murs de la culture est une chose, mais elles prennent pleinement vie lorsque leur harmonie avec la nature est pleinement perçue. La nature s'anime de manières incroyablement inattendues. D'abord, au sens propre : l'élévation des montagnes élève l'âme ; les arbres qui s'élancent vers le ciel nous inspirent, et, étant le monde rond et enraciné dans la terre, ils répandent leur présence et leurs dons. Les vagues déferlent. Mais plus encore, c'est l'émerveillement à l'œuvre. Ces vagues imprègnent l'entreprise humaine. Ceux qui se trouvent au sommet des montagnes comprennent qu'« être » est différent des « devoirs » et des « obligations ». L'esprit humain reconnaît cet état comme le sien. Le mental peut lutter contre lui avec ses règles, ses règlements et ses jugements. On se retrouve même confronté à l'émerveillement parfait aux moments précis où il le faut. Vu de loin, rien n'est déplacé. Contemplé, l'ordre est parfait. Les leçons à apprendre sont présentes et souvent terriblement difficiles, engendrant une transformation. Les dons immenses et inimaginables, aussi. En dehors de la volonté humaine qui tente de contrôler, les choses prennent sens et se moquent de cette volonté absurde. La perte engendre la sagesse. La Lune agit sur les marées intérieures, provoquant le changement, qui est la nature même de l'existence. Naturellement, nous créons et nourrissons la vie, conscients de sa fragilité, de son caractère changeant. Si le symbolisme chrétien insuffle des symboles à l'humanité avec un désir profond, il s'est aussi efforcé de figer la révélation possible en un concept concret de la volonté humaine – toujours accrochée au jour. Laisser place à la nuit, c'est découvrir ses propres merveilles de transformation. Comme lorsque la nuit, la disparition de la lumière provoque la production de mélatonine, qui induit le sommeil. Dans ce sommeil, nous nous ouvrons à un monde au-delà de la raison humaine. Il désactive la couche de l'esprit qui se croit aux commandes et les images de l'univers se déploient. Il nous permet de percevoir ce jeu réel à l'état de veille. Et même dans ce jeu se révèle un phénomène naturel et un ordre. En percevant, ce qui émerge est une danse rythmique en parfaite harmonie, attendant d'être libérée. « Les lois de la nature résident dans le cœur. Les lois de la société et les dieux sont toujours “ailleurs”. Mais la source de la poésie est ici, dans le cœur », écrivait Joseph Campbell ( La Dimension Mythique, p . 184). C’est là que nous-mêmes et la nature devons nous éveiller.

Les chefs-d'œuvre de l'art et de la littérature, les découvertes scientifiques et les photographies, agissent sur l'esprit, transcendant l'invisibilité du quotidien. Paradoxalement, ils révèlent quelque chose de plus important et de plus réel qui se reflète dans la vie de tous les jours sous forme de miracle ; nous nous accrochons au quotidien comme s'il était plus réel. Dans ces moments d'exception, nous prenons du recul par rapport à l'expression pour retrouver l'émerveillement véritable, dans un va-et-vient constant. Le chef-d'œuvre parle, nous nous identifions à lui, non par dogmatisme ou attachement, mais comme deux âmes à la fois, puis nous nous en éloignons et le laissons. C'est une lumière qui perce. Et, chose incroyable, nous la voyons se manifester.

Dépassant toutes les limites, la civilisation occidentale nous a offert l'expression la plus aboutie des aspirations de l'esprit humain, mais aussi l'expérience la plus marquante de la perte ; ses réflexions et ses guerres ont engendré l'avènement de la mondialisation. Cette « occidentalisation rapide » a été perçue comme un problème par d'autres cultures, qui craignent de perdre leurs valeurs, leur identité, voire leur langue. À bien des égards, c'est une culture dénuée d'âme. L'Occident a tendance à abolir les frontières. Dans ce contexte, les femmes et les personnes d'autres races et ethnies ont constaté qu'après de nombreuses souffrances et effusions de sang, leurs valeurs et identités sont désormais accessibles. La perte est reconnue. Cette reconnaissance engendre une nouvelle compréhension, une ouverture d'esprit : de nouvelles merveilles restent à découvrir.

En 1970, Joseph Campbell publiait un essai intitulé « La confrontation de l'Orient et de l'Occident en matière de religion », dans lequel il constatait que la jeunesse occidentale pouvait souffrir d'une sorte de « défaillance émotionnelle, d'une perte de courage » (84) après la désolation et la désillusion des années 1960. Cette situation a évolué en 2014, lorsque les artistes ont perçu une nouvelle liberté, née d'une désillusion et d'un néant constants. Au lieu de la guerre, une nouvelle perspective s'ouvre. Dans un monde souvent réduit à l'état de commerce et qui a fait preuve de peu d'humanité, l'évolution des mentalités concernant les femmes et les différentes ethnies offre la possibilité d'une véritable transformation par une prise de conscience difficile. Comme dans toute transformation, les possibilités s'ouvrent et, face à un changement de cette ampleur, il pourrait bien s'agir d'une planète différente. Non seulement l'expression pourrait être différente, mais un univers naturel se déploie sous nos yeux, révélant des possibilités encore plus imprévisibles. En considérant désormais non seulement les potentialités du féminin, mais aussi la nature, l'art, la mythologie, la littérature, le monde onirique et les merveilles intrinsèques de l'univers, l'expression de ces potentialités dans la vie engendrera une explosion de créativité et d'expression, et permettra l'éveil de la conscience. C'est ouvrir à tous la porte de la caverne de Platon. Cela pourrait signifier l'avènement de la vie dans toute sa plénitude. Cela signifie assurément la vie en action.

Entre l'Orient et l'Occident se trouve une frontière culturelle, au-delà de la séparation physique que constituent les chaînes de montagnes et les océans.¹ C'est une frontière d'extrêmes. D'un côté, il y a les aspirations de l'esprit humain et leur expression ; de l'autre, l'ordre parfait et absolu de la nature et son reflet dans l'organisation sociale. La rencontre entre la liberté de l'esprit humain et une profonde compréhension de la perfection de la nature pourrait ouvrir une ère nouvelle pour la culture mondiale, propulsant l'humanité dans une nouvelle ère. Les archétypes mythologiques, présents depuis la nuit des temps, suggèrent qu'il y a quelque chose de merveilleux à comprendre. Au sens littéral, cela se vérifie, car même les mythes les plus anciens nous éclairent sur notre situation. D'un autre côté, des créations magistrales, notamment celles de femmes, d'artistes noirs, latino-américains, asiatiques et iraniens, pour n'en citer que quelques-uns, témoignent déjà d'un changement profond. Enfin, des merveilles sont à l'œuvre, se manifestant concrètement dans la vie réelle.

Campbell a écrit sur la manière dont la mythologie s'inscrit dans l'histoire de l'humanité :

Ce sont les rêves du monde. Ce sont des rêves archétypaux qui abordent de grands problèmes humains. Je sais désormais reconnaître l'un de ces seuils. Le mythe m'en avertit, m'indique comment réagir face à certaines crises, qu'il s'agisse de déception, de joie, d'échec ou de réussite. Les mythes me révèlent où je me situe ( Le Pouvoir du Mythe, p . 15).

Une condition essentielle est que l'Occident se détache de son ego et, dans ce processus difficile, découvre l'existence d'une force infiniment plus grande, hors de portée de la volonté humaine. Il s'agit de permettre à chaque individu de vivre l'histoire de l'humanité aussi organique qu'elle l'a toujours été, mais en s'affranchissant des emprises oppressives, telles que l'étouffement de cette histoire par le christianisme et d'autres institutions. Laissons-la respirer et s'épanouir : laissons-la être naturellement et ainsi se perpétuer. Laissons la vie nous surprendre. Laissons toutes les histoires être vraies et vivantes. L'art va plus loin et, par conséquent, il incombe aux artistes de se libérer des névroses liées à l'ego et de laisser la merveille s'exprimer. La volonté humaine est incroyablement infime comparée à ce qui est à l'œuvre.

La perte de l'ego est le point de départ de ce dont l'Occident a besoin de l'Orient dans son expression :

L'être humain, dans le monde de l'action, perd son ancrage dans le principe d'éternité s'il est anxieux du résultat de ses actes ; mais en les déposant, ainsi que leurs fruits, entre les mains du Dieu vivant, il est libéré, comme par un sacrifice, des chaînes de la mort. « Accomplis sans attachement la tâche que tu as à accomplir… »

Puissante dans cette perspicacité, calme et libre dans l'action, ravie que par [sa] main puisse couler la grâce de Virococha, l'héroïne est le véhicule conscient de la terrible et merveilleuse Loi... [quel que soit son travail] ( Héroïne aux mille visages 239).

À l'Est,

Dans tout le grand Orient, de l'Inde au Tibet, en passant par la Chine, la Corée et le Japon, l'être vivant est perçu comme un transmigrant immatériel qui revêt et quitte son corps. Vous n'êtes pas votre corps. Vous n'êtes pas votre ego. Il faut considérer ces notions comme illusoires. Cette distinction fondamentale entre les conceptions orientales et européennes habituelles de l'individu influence profondément tous les aspects de la pensée sociale, morale, psychologique, cosmologique et métaphysique ( Mythes pour vivre, p. 70).

En Amérique, forts de notre sentiment de liberté, alors que tout est encore à découvrir, nous pouvons aussi percevoir le phénomène naturel à l'œuvre. Cela requiert une combinaison de ce qui n'est pas encore pleinement reconnu dans la mythologie de la civilisation occidentale et une reconnaissance de l'une des plus anciennes civilisations de la planète : celle du Japon. Pour ce dernier, il s'agirait à son tour de reconnaître ce qui est devenu réalité. Le guide est l'art lui-même, nourri par l'altérité, par la nature, par la mythologie et par le pouvoir, la magie, surnaturelle et de toutes autres manières, de donner vie aux rêves.

L'une des plus belles histoires de l'humanité nous vient du shintoïsme japonais, dont Campbell décrivait souvent l'absence d'idéologie et de théologie comme une danse merveilleuse et magistrale. Il est remarquable de constater que cette religion abrite également la seule divinité suprême féminine subsistant dans une grande religion : Amaterasu-omikami, la déesse du Soleil. Apparue durant la « première période critique du monde » ( Le Héros aux mille visages, p . 210), elle se cacha ensuite. C'est, de façon saisissante, l'histoire du soleil qui renaît de sa grotte. La transformation est radicale : elle arrive, apporte chaleur et vie, et surpasse tout. Sa beauté extrême est avant tout essentielle ; elle est le fondement même de la vie. Ses révélations, elles aussi, ont une portée considérable, jusqu'en Occident. Avant son exil volontaire, Amaterasu ignorait tout de sa beauté insondable et pénétrante. C'est après une violente dispute avec son frère qu'elle se retire, privant ainsi le monde entier de la lumière du soleil. Ce qui la ramène, c'est sa curiosité lorsqu'elle entend les rires et la joie qui accompagnent les chants et les danses d'Uzume, déterminée à faire revenir le soleil. Ce qui suit est tout aussi transformateur : les dieux ont suspendu un miroir de plus de deux mètres à l'arbre de l'Axe du Monde, lui-même recouvert de miroirs et de l'éclair, symbole de l'épée. En sortant, Amaterasu, croyant que la déesse qu'elle a vue dans le miroir est une autre, est stupéfaite par une beauté stupéfiante et impressionnante. Elle ignorait à quel point elle était d'une beauté bouleversante et envoûtante. Dans son émergence se trouve une révélation : dans le miroir, elle voit la divinité en elle et la puissance, la beauté envoûtante de son être. Et pour couronner le sacrifice, et en raison de sa réticence à sortir, les dieux placent derrière elle un shimenawa pour qu'elle ne puisse plus jamais partir pleinement. À jamais, elle illumine le monde de son être intérieur.

Campbell écrivit à propos du départ d'Amaterasu que « la disparition définitive du soleil aurait signifié la fin de l'univers – la fin avant même qu'il n'ait véritablement commencé ». Ce serait renoncer à la vie telle qu'elle est. Dans l'épiphanie d'Amaterasu, qui dépasse l'illumination, elle regarde le miroir « de plus en plus étonnée, s'avança peu à peu hors de la porte et le contempla ». Il ne s'agit pas de l'ego se regardant lui-même. Il s'agit de l'illumination voyant de quoi elle est faite. Selon Campbell, son « sauvetage vient de l'extérieur » car elle n'a pas trouvé un monde dans lequel elle souhaitait être, et c'est pourquoi le surnaturel, les dieux, l'en attirent. La joie de ce qui est, la manifestation de beauté d'Uzume et le ravissement des autres dieux l'amènent à regarder au-delà des apparences. Et bien qu'elle puisse désormais « se retirer, un temps, chaque nuit – comme la vie elle-même, dans un sommeil réparateur » en raison du shimenawa auquel elle est tenue dans le monde. Ils l'ont et ils connaissent l'immensité de ce qu'ils possèdent.

Campbell écrivait à propos de la différence que représente cette émergence : « Dans ses aventures, on perçoit une conception du monde différente de celle des mythologies, aujourd’hui mieux connues, du dieu solaire : une certaine tendresse envers le don précieux de la lumière, une douce gratitude pour les choses rendues visibles – telle qu’elle a dû jadis caractériser l’état d’esprit religieux de nombreux peuples » ( Hero 213). La prise de conscience, pour notre époque, est que, sans volonté humaine, sans prédiction ni conception, ce mythe, sa manifestation, son déroulement à notre époque, est présent pour une culture qui a besoin de dépasser son ego. Il est difficile de réaliser pleinement que nous sommes complétés par ce que nous considérions comme un rêve, l’impossible, le négligeable ou comme « eux ».

Amaterasu accepte de revenir au monde, même face à la dure réalité de sa présence, car elle connaît le miracle de sa propre beauté stupéfiante et rayonnante. Être brisée par son frère ne fait que la maintenir prisonnière. Comme dans la caverne de Platon, la lumière ne demeure pas enfouie ; elle se manifeste et s’intègre au monde tel qu’il est . Elle avait déjà conscience de sa nécessité. Cette émergence est plus qu’une simple révélation. Sa souffrance a un sens : le jeu de la vie l’appelle. Tout « ce n’est pas suffisant » est insignifiant pour elle, car elle est l’incarnation même de la beauté de l’Être. Elle est à la fois surnaturelle et l’expression de cette beauté dans la vie telle qu’elle est, ici et maintenant.

Au Japon, où la nature et le féminin sont préservés de toute corruption et où la vie n'est que vision et rêve, cette culture, au cœur de sa sagesse, de sa mythologie et de son histoire ancienne, offre une incarnation éloquente de l'illumination incarnée. Ce respect de la vie se retrouve même dans une tasse de thé. En 1961, Campbell écrivait à propos de l'Orient et de l'Occident :

Il n’est pas aisé pour les Occidentaux de comprendre que les idées récemment développées en Occident concernant l’individu, son individualité, ses droits et sa liberté, sont totalement dénuées de sens en Orient. Elles n’avaient aucun sens pour les hommes primitifs. Elles n’auraient rien signifié pour les peuples des anciennes civilisations mésopotamiennes, égyptiennes, chinoises ou indiennes. Elles sont, en réalité, contraires aux idéaux, aux aspirations et à l’ordre de vie de la plupart des peuples de la Terre. Et pourtant – et c’est là mon second point – elles constituent la véritable « chose nouvelle » que nous offrons au monde et qui représente notre révélation occidentale d’une idée spirituelle proprement humaine, fidèle au plus haut potentiel de notre espèce ( Mythes 61).

Cinquante ans plus tard, après avoir pleinement vécu cette expérience, un manque subsiste au fond de nous. Le monde occidental nourrissait un rêve. Il connaît la solitude qui se cache derrière les hauteurs artificielles de l'individu ; les limites de la liberté, concept humain, sont restreintes par rapport à ce qui peut être éclairé. Au-delà, il y a la lumière et la vie à révéler. Ce monde onirique, reconnu comme une expression authentique, non seulement nécessaire à la vie, mais aussi comme une porte d'entrée, au-delà de la douleur, vers la célébration de l'être tel qu'il est et, paradoxalement, comme une ouverture vers l'invisible et le réel, achèvera l'ensemble. « Ils » deviennent nous. Ils deviennent centraux, balayant nos peurs, nos attentes et nos frontières. Le grand dessein naturel de la danse de l'univers commence à se révéler, devenant visible, ayant toujours été présent et aimant. Dans la liberté absolue de l'illumination et dans l'opportunité de vivre un événement miraculeux, une reconnaissance plus profonde se produit. C'est le début de la vision. Lorsque cela deviendra réalité et que ses épiphanies, dépassant l'ego pour s'ouvrir au monde, se réaliseront, les implications changeront l'axe. La vie pourra enfin s'épanouir. Là où la vie est réduite au silence ou dominée, elle sera magistralement non seulement honorée, mais, à l'occidentale, pleinement célébrée dans l'expression d'une créativité exquise et vivante. La profondeur du carnavalesque et de la créativité sera réanimée et signifiera non seulement trouver son chemin dans l'obscurité, mais aussi faire jaillir la vie dans la lumière. Elle ranimera l'effort humain. Elle fera toute la différence entre les nations. Émergeant de ces profondeurs dans une culture désormais guidée par l'âme, l'ère des restrictions de la conscience et de la domination, et donc des ténèbres, pourra prendre fin et une nouvelle ère s'ouvrira avec joie. Le sens du jeu animera ce qui était perçu comme la seule norme. L'émerveillement ravira et captivera. On réalisera qu'il n'y a plus rien à demander et la gratitude sera immense. Le sacrifice est connu. Nous l'avons vécu au quotidien. Voici le soleil.

Notes

1. Campbell, Joseph. Mythes pour vivre . « La séparation de l'Orient et de l'Occident ». Penguin Compass, New York. Première édition : 1972. Pages 61-62.

Ouvrages cités

Campbell, Joseph. Le héros aux mille visages . New York : MJF, 1949. Imprimé.
Campbell, Joseph. Mythes pour vivre . New York : Viking, 1972. Imprimé.
Flowers, Betty Sue, éd. Le pouvoir du mythe avec Bill Moyers . New York : Broadway, 2001. Imprimé.
Whelan, Richard et Arnold Skolnick. Le Soleil, la Lune et les étoiles . Cobb, CA : First Glance, 1998. Imprimé.