Modifier la perception pour la célébrité : Truman Capote et Taylor Swift

Truman Capote lui-même a déclaré n'avoir aucun contenu. Il a avoué être un menteur. Il a révélé son besoin désespéré d'envahir la vie privée des autres, franchissant toutes les limites et causant le plus de tort possible pour la gloire. Truman Capote a fait preuve d'un narcissisme malin, son trouble de la personnalité récurrent, dans chacun de ses écrits et chacun de ses actes, ainsi que dans sa quête obsessionnelle d'attention constante. Pourquoi personne ne l'a-t-il cru lorsqu'il a avoué sa véritable nature ? Comme le font les narcissiques, il s'est approprié les écrits d'autrui – et nous pouvons désormais le constater. Les troubles de la personnalité déforment la perception de leurs auteurs, qui la manipulent ensuite auprès des autres.

Nous pouvons désormais examiner les preuves, dès le début de la carrière de Truman Capote, de sa manipulation de la célébrité et, simultanément, du plagiat de Willa Cather dix ans avant « Breakfast at Tiffany's ». Edith Lewis, compagne de toujours et exécutrice testamentaire de Willa Cather, et leur ami anglais Stephen Tennant, tous deux homosexuels, démontrent qu'Edith avait pris conscience du plagiat de Truman en 1948, un an seulement après le décès de Willa. Animé d'une profonde rancœur, Truman assouvissait une soif de contenu, non seulement sur les personnes, mais aussi sur les plus grands auteurs et leurs écrits. Grâce à son caractère éternel, l'œuvre et la vision de Willa Cather rayonnent désormais.

C'est là que le choix se divise. D'un côté, ceux qui abusent de leur pouvoir et consentent à être maltraités, de l'autre, ceux qui le refusent. Certains pensent que cela n'a aucune importance, et ce sont ceux qui choisissent de croire que la maltraitance n'a aucune incidence sur leur vie. (Pourtant, savoir ce qu'est la maltraitance et s'en libérer change tout.) Comme on l'a constaté avec stupeur et incrédulité, plus de la moitié de la population américaine vient de confier les rênes d'un gouvernement ordinaire à tous les schémas d'abus connus et désormais enseignés, pour l'illusion d'une gloire immortelle, de l'argent et du pouvoir – non pas le vrai pouvoir, mais le pouvoir sur la vie d'autrui et sur les « actions décisives et délibérées » perçues dans la mythologie du Far West et de l'Âge d'or comme héroïques et « moralement justes » en raison de leur volonté et de leur force, « donc ça doit être juste » (malgré l'évidence).

Nous ne vous suivrons pas. Certains d'entre nous ont appris à éviter les agresseurs.
Cela donne naissance à une histoire et à une vie bien plus extraordinaires. Rassurez-vous, la mythologie sera elle aussi plus riche, ancrée dans de merveilleuses vérités éternelles. La manière dont cela se produira est tout simplement inspirée. Ce moment en est porteur.

(C'est bien plus qu'une vie ou une histoire de crime, ce qui est d'une facilité déconcertante : la ruse s'apprend simplement en étant hypervigilant et intrusif, en observant ce qui fonctionne sur les gens et en répétant ces techniques. Il suffit de commencer par un mensonge, un vol, une manipulation et de voir à quoi la victime cède. C'est un jeu d'enfant, au sens propre du terme, lorsqu'ils l'apprennent.)

La vie est merveilleuse sans leur gloire forcée, leur confusion imposée, leurs mensonges, leurs escroqueries, leur mainmise sur votre vie et votre corps (au lieu de prendre soin des leurs – ils sont incapables d'aimer), leurs émotions de haine et de colère débridées qu'ils utilisent comme armes pour être au centre de l'attention et écraser tout le monde (bien qu'il n'y ait personne de plus bas, ce qu'ils célèbrent comme un « exploit », une audace !), leur but étant toujours de se rendre « spéciaux » et supérieurs à tous, même dans le chaos le plus total. Rien d'autre ne compte pour eux. Seule leur « singularité » importe.

Et personne ici ne s'agenouille pour les laisser s'emparer de nos existences, ni du fruit de notre travail.

Dépasser le narcissisme est un exploit culturel qui nous permettra d'entrer dans ce nouveau monde.

Bien que je n'en aie pas compris la nature ni le fonctionnement dans ma jeunesse, je connaissais très bien les abus du narcissisme, sa dévalorisation et ses manipulations avant 2010. Cette expérience de vie s'est manifestée en moi par quelque chose dont je ne comprenais pas vraiment l'origine et que je voulais simplement dépasser pour me consacrer à la créativité d'un monde différemment structuré. Mais c'était une passion intérieure intense et profonde, un désir de rétablir l'ordre face à ceux qui s'étaient arrogé le pouvoir. Bon sang, c'est toujours là. Je pense maintenant que c'est un don du ciel. En fait, c'est cette même passion qui m'a poussée à écrire à John Mayer, cet esprit magnifique, si réel et si intense, pour lui dire en substance : « Ne les laisse pas te faire ça. » Les années suivantes, j'ai travaillé et appris chaque jour comment surmonter cela, comment changer notre monde. J'ai trouvé le chemin dans la littérature, et la littérature détenait les réponses, m'ouvrant ainsi de manière extraordinaire à la vie. Aujourd'hui, je comprends la situation dans toute sa complexité, ainsi que la beauté et la force de la surmonter. C'est l'héroïsme authentique, vivant et même humoristique dont nous avons tous besoin.

Et il y a une histoire extraordinaire à vous raconter sur la façon dont je vais vous la montrer, sur la façon dont elle a fonctionné dans la culture américaine à notre insu, malgré nos éloges, et a maintenu une beauté cachée – jusqu'à ce moment si particulier. C'est absolument magnifique de voir cette brillance éclater. Elle apporte de la joie face à une laideur bien réelle. Elle apporte le rire, peu importe ce que disent les sondages.

J'ai écrit sur le film « Diamants sur canapé » et sur la façon dont Audrey Hepburn a contribué à corriger cette injustice. Pour une raison ou une autre – une mère sévère, un père qui l'a abandonnée et l'invasion nazie –, Audrey était elle aussi animée par cet esprit. Willa Cather l'était également. Je pense que sa connaissance approfondie de ce sujet s'est révélée plus tard dans sa vie, lorsqu'elle a écrit « Sapphira et l'esclave » , mais nous y reviendrons. Willa Cather examinait sans aucun doute la structure abusive de la culture américaine et la manière de la transformer, d'ouvrir le monde à un monde nouveau d'une façon radicalement différente. Il nous faut donc remonter dix ans avant le plagiat de ses œuvres par Truman Capote dans la nouvelle « Diamants sur canapé » en 1958, à 1948, date de la publication de « Other Voices, Other Rooms » . C'est là que nous trouverons les éléments essentiels pour comprendre ce qui allait suivre.

Précisons tout d'abord que la grande écrivaine Willa Cather est décédée en avril 1947.

Cette connaissance révèle la malveillance des agissements de Truman dix-huit ans avant sa soif de sang lors de ses « recherches » (invasions et « amitiés » sans lien, dans le but de recueillir des informations intimes pour ensuite les trahir et les présenter comme un « roman non-fictionnel » littérairement ambitieux, imitant pas à pas Willa Cather qui s'inspirait de toutes les personnes identifiables de sa vie pour créer ses personnages – mais elle avait de bonnes raisons, comme Léonard de Vinci) et son incitation à commettre encore plus de meurtres pour son ouvrage De sang-froid (pendant cette période, Harper Lee, l'auteure de Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur , qui le connaissait depuis l'enfance, affirmait que Truman était un menteur compulsif ), et vingt-sept ans avant son appétit insatiable pour la destruction personnelle et le préjudice émotionnel infligé à ceux qui lui avaient ouvert leurs portes avant « La Côte Basque 1965 » – avec pour objectif de faire les gros titres « Il a démasqué ses amis riches et célèbres » afin de pouvoir, « au final », être, en principe, les surpasser. Le film « Diamants sur canapé » s’inscrit parfaitement dans ce contexte, si vous ne l’aviez pas remarqué auparavant.

Sa célébrité forcée, et non son talent littéraire, lui a permis d'agir ainsi. Cette célébrité a aveuglé le public sur sa personnalité et son esprit, et, comme nous le verrons, sur son « écriture ». Il était considéré comme un véritable phénomène culturel car il s'imposait constamment sous les feux de la rampe, imposant haut et fort sa conviction que « c'est forcément vrai », et il fondait « habilement » son succès sur une croyance populaire (observant ce qui fonctionnait sur les gens) : celle qu'un « écrivain » avait un droit. Il s'est complètement trompé en définissant ce qui constitue la matière d'un écrivain , annihilant ainsi la profonde puissance de l'intuition propre aux grands auteurs.

Truman : « Le matériau d'un écrivain est entièrement dérivé, ou du moins d'un certain type d'écrivain, l'observateur social, auquel je me considère comme appartenant, écrivain journalistique, romancier, genre, c'est tout ce qu'ils ont, c'est tout ce qu'il y a, il n'y a pas d'autre matériau, euh, donc, tout le monde savait que j'écrivais ce livre, vous saviez que j'écrivais ce livre, je vous ai même laissé en lire des extraits... »

David Susskind : « Vous êtes venu et vous avez lu des extraits à voix haute… »

Truman : « […] Vous n’avez pas été choqué ni étonné… »

David Susskind : « Non, mais je ne suis pas dans le livre… »

Truman : « Je vous le dis, qui sait ! » (Il rit de son pouvoir maléfique sur les autres et sourit en l'air, fier de son autorité et de son droit supposés.) « Votre tour viendra peut-être » (tout en lui tapotant intimement la main et le bras).

La maison de Mark Twain à Greenwich Village, à côté de l'hôtel Brevoort



La maison que Truman Capote a fait passer pour la sienne à New York, censée être l'endroit où il aurait « écrit » son célèbre roman « Diamants sur canapé ».

Pour donner une base réelle à cette « réputation », il lui fallait se forger une identité à l'instar des grands écrivains new-yorkais. Il façonna donc son identité à partir de détails personnels, jusqu'à la maison choisie pour cette gloire qui imiterait les figures emblématiques de New York, ou l'écrivain dont il s'inspirait pour créer la mythologie la plus « respectée » et « sérieuse » possible autour de son œuvre. S'y ajoutent des anecdotes biographiques fortuites impliquant Robert Frost et le rôle particulier qu'il jouait dans cette situation, ou encore sa rencontre avec Willa Cather sous la neige, devant une bibliothèque, rien de moins, au moment où une histoire s'avérait nécessaire, et son rôle tout aussi particulier dans cette situation – lui, menteur et manipulateur d'opinions invétéré, prêt à tout pour masquer la réalité. Un enfant sait ce qui fonctionne. Tout était extrêmement calculé, usant de noms prestigieux, certes, mais aussi criminels. Or, quand une ruse hypocrite est prise pour de l'intelligence (on ferme les yeux sur ce qui saute aux yeux, mais nous autres, gens bien, ne jugeons que lorsque le narcissique s'approprie notre indignation et la détourne à son profit, obscurcissant ainsi notre jugement), qu'est-ce que le vol d'une chose « imaginaire » comme la propriété intellectuelle des grands si l'on est passé maître dans l'art de manipuler pour attirer l'attention, en choquant et en franchissant délibérément les limites pour y parvenir ? Et qu'importe si une biographie est truffée de mensonges destinés à donner du poids et de la véracité à l'« écriture » ? (On imagine alors Truman se retrouver avec des bateaux à vapeur comme détails biographiques instantanés, alors que son texte s'inspire trop de Mark Twain. Soudain, il prétendait avoir une expérience personnelle de son enfance sur ces bateaux.) La célébrité, finissent-ils par comprendre, parle plus fort que les actes. C'est une soif de « donnez-moi une nouvelle limite à franchir pour la gloire et voyez ce que je vais faire ! » L'audace prise pour du courage. C'est l'occasion d'attirer encore plus l'attention, peu importe jusqu'où ils doivent aller ; plus c'est loin, mieux c'est. Connaître un schéma, c'est savoir ce qu'il fera. La littérature n'a rien à voir là-dedans. Les grands noms servent simplement de cadre à la construction de l'identité. Nous croyons le reconnaître et nous pouvons donc l'encenser, le récompenser et lui donner encore plus de visibilité, même pour des choses aussi anodines que « ce qu'il portait » et « avec qui il était ». Ce n'est que du divertissement, après tout, c'est-à-dire l'idée reçue que « cela ne pique pas vraiment ». C'est ce qu'on veut vous faire croire pour que la pique suivante soit plus insidieuse et plus glorifiée.

1948

Ainsi, en 1948, un an après la disparition de Willa Cather, Truman publia son « premier roman » et s'assura une gloire certaine en se mettant en scène comme un garçon prépubère, langoureusement affalé sur un canapé victorien, prêt à être à la fois violé et comblé par le public. Cette quête effrénée de célébrité était son objectif. L'ouvrage s'inspire délibérément des œuvres de Willa Cather, « The Enchanted Bluff » (1909) et « The Professor's House » (1925), ainsi que de détails biographiques, et fait référence aux « A Huckleberry Finn » de Mark Twain, tout en se plaçant au centre de l'intrigue. (Extrait de « Other Voices, Other Rooms » )

Durant les semaines précédant l'arrivée de la lettre, il séchait les cours trois jours sur cinq pour traîner sur les quais de Canal Street. Il avait pris l'habitude de partager le pique-nique qu'Ellen lui préparait avec un imposant docker noir qui, au fil de leurs conversations, lui racontait des légendes marines exotiques que Joel savait être des mensonges, même en les écoutant ; mais cet homme était un adulte, et les adultes étaient soudain les seuls amis qu'il souhaitait avoir. Il passait des heures seul à observer le chargement et le déchargement des bateaux bananiers à destination de l'Amérique centrale, tout en ourdissant bien sûr un voyage clandestin, car il était certain de pouvoir trouver un emploi bien rémunéré dans une ville étrangère. Or, le jour de son treizième anniversaire, la première lettre de Skully's Landing arriva.

Il était prêt à s'attribuer le titre de « grand écrivain » en s'appropriant une matière première exceptionnelle. Sous une façade innocente se cachait un bourreau. Le calcul vous pousse à accepter les deux, et ce calcul n'avait d'autre but que la gloire. La « victime » se voit alors autorisée, enhardie, récompensée à devenir elle-même le bourreau. Ce que vous savez instinctivement, c'est que cela vous met très mal à l'aise.

2009

La presse et le public ont immédiatement validé les arrière-pensées de Taylor Swift concernant sa stratégie publique d'innocence sexy et accessible en septembre 2009, lorsque celle-ci a été soumise à un sondage public au moment même où Kanye attirait l'attention sur un problème invisible (et qui a été sévèrement censuré en apprenant que prendre la parole ne fonctionne pas en politique ni dans le divertissement). L’« innocence » de Taylor, bien que même artistiquement, les preuves du contraire fussent là, avec son jeune et séduisant petit ami Taylor Lautner à ses côtés ce soir-là, dont la notoriété reposait sur Twilight (2008) (souvenez-vous de la scène innocente de baiser passionné sur un terrain de football avec un ours en peluche dans Valentine's Day , filmé en 2009), et la sortie du nouvel opus New Moon en novembre deux mois plus tard, autrement dit, la notoriété de son petit ami faisait de lui un candidat idéal pour propulser sa notoriété et sa célébrité, dans – hum – la musique (imaginez sa biographie : apprendre la guitare et écrire des chansons seule dans sa chambre, sans aucun musicien engagé – la « scénariste », même si des producteurs, des spécialistes du marketing, des auteurs et des attachés de presse étaient à son service), la présentait dans cette campagne marketing comme une adolescente sexy, innocente et inviolable, encore sexuellement inactive. Cette « virginité » a ensuite été délibérément mise en avant dans le marketing, avec des photos à connotation sexuelle de robes rock'n'roll moulantes publiées dans Rolling Stone en janvier 2010.

Mais le marketing de la célébrité et de l'innocence à profaner était déjà en place. Forte de cette notoriété et de ce pouvoir sur autrui, Taylor Swift s'est alors sentie autorisée à faire comme Truman, même si la personne en question n'était pas son petit ami, mais détenait ce pouvoir convoité grâce à la célébrité : personne ne pouvait se croire « au-dessus » d'elle. L'occasion était là de rabaisser tout le monde à son niveau. Elle pouvait agir comme Truman : diffuser une « histoire » sous forme d'œuvre d'art légitime pour démontrer le pouvoir sous-estimé d'une morsure de serpent à sonnettes. Son objectif : le pouvoir, le prestige et la célébrité. Personne ne s'est soucié de vérifier les sources originales ni de questionner les motivations.

Qu'est-ce qui a été perdu ?

Manipuler la perception fonctionne. Les narcissiques s'en nourrissent. Le public abandonne son propre jugement pour vivre par procuration cette tromperie « audacieuse » (et forcée).

1949

Avant d'examiner ce que Truman a fait dans le texte manipulateur d' Other Voices, Other Rooms en 1948, alors qu'il avait vingt-trois ans, et quelle différence cela a réellement causée, il est également important de comprendre le contexte social, car il montre comment des personnes proches de Willa Cather ont agi à ce moment-là pour atténuer les dommages et les crimes que Truman commettait, crimes qui se propageaient culturellement en attribuant gratuitement la « célébrité » à une victime/chercheur de choc.

Comme je l'écrivais, en 1925, Willa publia *The Professor's House* , année où elle répondit également à F. Scott Fitzgerald au sujet du plagiat qu'il avait reconnu avoir fait de son roman *A Lost Lady * (1923) dans *Gatsby le Magnifique * (alors qu'en réalité, comme le souligne Tom Quirk dans son article « Fitzgerald et Cather : *Gatsby le Magnifique* » , le plagiat allait bien au-delà de la simple appropriation de l'identité féminine et s'étendait à d'autres de ses œuvres, telles que *Alexander's Bridge* , ce que Willa avait certainement remarqué mais qu'elle n'avait pas mentionné dans sa lettre). En 1927, William Faulkner, alors âgé de trente ans, plagiata à son tour *The Professor's House* , mais Willa s'était déjà engagée résolument dans une démarche d'expression à la fois matérielle et littéraire, explorant les effets puissants et essentiels du lieu, de la peinture, de la religion, de la légende et du patrimoine dans *Death Comes for the Archbishop* , publié la même année que l'ouvrage de Faulkner. (Comme le souligne l'érudite Merrill Maguire Skaggs, elle reviendra plus tard sur lui et s'adressera à lui à travers l'art dans son « Before Breakfast », non pas pour l'attaquer pour son œuvre désignée, mais plus important encore pour aborder l'essence de ce que Faulkner avait manqué dans son appropriation dans ses Mosquitoes (1927).

Juillet 1924 : « Willa Cather se tient dans une cour avec les filles de son frère Roscoe Cather : Virginia et les jumelles Margaret et Elizabeth. » Collection Philip L. et Helen Cather Southwick, Archives et collections spéciales, Bibliothèques de l’Université du Nebraska-Lincoln

Au moment où Truman a découvert ses textes, comme nous pouvons désormais le constater, l'histoire personnelle de Willa révèle la direction et l'importance de son écriture, la pertinence de ses choix et ses centres d'intérêt. Pour des raisons personnelles, littéraires et culturelles, l'année précédant la publication de *The Professor's House * (1925), roman centré sur l'héritage culturel de deux petites filles à travers les aventures de l'orphelin Tom Outland, Willa a pris des photos avec ses jeunes nièces jumelles, Margaret et Elizabeth, et sa nièce aînée Virginia, en juillet 1924 à Red Cloud, dans le Nebraska. Après la publication, elle a de nouveau photographié les jumelles à Santa Fe, en 1926, devant la cathédrale qui figure dans *Death Comes for the Archbishop* (1927) – un autre exemple de réorientation importante de la transmission culturelle au féminin. De son amitié avec Mark Twain à Greenwich Village en 1908, dès 1909, elle réfléchissait à ce que signifiait poursuivre l'aventure littéraire américaine et à l'importance de tracer la voie, ainsi qu'au prix à payer pour ne pas le faire dans « The Enchanted Bluff », non pas dans le fantastique, ni même dans le rêve, mais dans la nécessité de la force d'âme et de la détermination pour mener à bien ce projet, ce qu'elle comptait bien faire. Mark Twain décéda l'année suivante, en 1910, et en 1912, Willa partit elle aussi pour l'Ouest américain, au-delà des traces de ses compagnons du Mississippi. Si c'était là « le début de la littérature américaine », Willa semblait dire : « Oui, et… » C'est là qu'il nous faut aller de l'avant pour véritablement modifier la structure et les possibilités. En 1920, dans une nouvelle se déroulant à Greenwich Village, à deux pas de l'endroit où Willa écoutait Twain, elle situait une histoire avec la même arche de Washington en arrière-plan, d'où l'héroïne s'envole pour un vol en montgolfière (depuis Coney Island), une scène qui rappelait les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn dans <i> Tom Sawyer à l'étranger</i> . Poursuivant une représentation du féminin jusque-là inexprimée, et pourtant si claire dans ses lettres et ses choix, Willa faisait tenter à son héroïne les sommets de l'aventure avant de lever le voile sur ce qui se cachait en elle, au cœur d'Eden Bower, et qu'elle ignorait. De « La Falaise Enchantée » au rocher rocheux rêvé, en passant par l'aventure, elle cherchait non seulement à exprimer, mais aussi à approfondir et à incarner, et ainsi à modifier la structure de la littérature. De son point de vue, elle changeait le cours des choses en faveur du féminin.

Truman s'est ainsi fait Tom Sawyer/Tom Outland, et comme Tom Outland dans « L'Histoire de Tom Outland » de Willa, dans son roman * La Maison du Professeur * (avec le père vivant dans son propre monde, retranché dans la chambre sous les combles, à l'instar de Godfrey St. Peter, le personnage de Willa), il fait vivre ses aventures à deux sœurs jumelles : tout comme les nièces jumelles de Willa. Et, au besoin, Truman mentait délibérément pour embellir les détails personnels et affirmait que le personnage d'Idabel, garçon manqué, dans *Autres Voix, Autres Chambres*, était inspiré de son amie d'enfance Harper Lee (qui lui confiera plus tard le rôle de Dill dans *Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur* ), laquelle avait relevé ses mensonges.

« Je ne sais pas si vous aviez compris cela à son sujet », a-t-elle écrit, « mais son mensonge compulsif était de cette façon : si vous lui demandiez : « Saviez-vous que JFK a été assassiné ? », il répondait facilement : « Oui, je conduisais la voiture dans laquelle il se trouvait. »

Mme Lee a écrit que l'alcoolisme et la détresse de M. Capote avaient envenimé leur amitié. La jalousie y a mis fin.

« J’étais sa plus vieille amie, et j’ai fait quelque chose que Truman ne pouvait pas me pardonner : j’ai écrit un roman qui s’est vendu », a-t-elle écrit. « Il a nourri son envie pendant plus de 20 ans. » ( NYTimes, 28 avril 2017 ).

14 juin 1926 : « Willa Cather pose avec ses nièces jumelles, Elizabeth et Margaret Cather, près d’une statue de l’archevêque Lamy, qui a inspiré le personnage du père Latour dans son roman de 1927, *La Mort vient pour l’archevêque*. Cette photographie est probablement de la main d’Edith Lewis. » Collection Philip L. et Helen Cather Southwick, Archives et collections spéciales, Bibliothèques de l’Université du Nebraska-Lincoln

De toute évidence, le « promontoire enchanté » et la mesa où Tom Outland découvre l'immense trésor antique, indigne de la culture, revêtaient une autre signification pour Willa. Ce trésor culturel, immobile et formidable, imprégnait la vie elle-même, destinée à s'épanouir au sommet de cette mesa du Sud-Ouest américain. Elle y percevait une voix vivante, silencieuse et pénétrante, telle qu'elle l'avait perçue dans son poème « Le Chant de l'Alouette » (1915), et l'éveil de l'Être et du corps dans leur vitalité, dans la connaissance de soi. C'est là, pour Thea Kronborg, la force de sa propre voix, qui imprègne la culture lorsqu'elle a appris à la raffiner et à la transmettre. Sa présence féminine, alors, témoigne de son Être au-delà des pages.

Au fil de mes écrits , ces mesas acquièrent une vitalité et un enracinement culturel nouveaux, notamment à travers ses choix personnels, comme écrire depuis les falaises rocheuses de Grand Manan et réorienter même la religion dans « Shadows on the Rock » . Tom Outland tentait de transmettre ce message, mais il n'avait aucune valeur, si ce n'est pour les deux petites filles dont l'enfance pouvait être inspirée par ces exploits et ces possibilités ; ainsi, le chemin de l'aventure était offert au féminin.

L'appropriation de Truman, fidèle à ses schémas narcissiques, s'est faite à son seul profit, dans le seul but de se mettre en avant et de montrer sa propre nature, sans aucune intention de transmettre le trésor de Willa pour transformer la culture – et sans aucune compréhension de celle-ci. Mais pour Willa, comme l'écrit Cynthia K. Briggs dans son article « Isolement isolé : la chambre avec vue de Willa Cather » :

Parce que, en tant qu'écrivaine, Willa Cather ressentait l'importance du lieu, elle créait des personnages qui s'intègrent à leur environnement, qui y éprouvent un sentiment d'isolement protecteur. Elle leur offre des sanctuaires personnels qui fortifient leur esprit et leur permettent de mieux appréhender le monde. Ces personnages apprennent à établir leurs propres sanctuaires en transposant leurs paroisses dans le monde, un écho de l'expérience personnelle de Cather. Que ce sanctuaire puisse être une petite pièce ou un vaste espace semble de prime abord contradictoire ; pourtant, quelle que soit sa forme, si le sanctuaire repose sur quelque chose de solide – comme la maison du roi mage bâtie sur le roc dans le Sermon sur la montagne (Matthieu 7, 24) –, l'espace nourrit l'esprit. Le personnage s'y sent « non pas sur la terre, mais de la terre » (« Old Mrs. Harris », p. 155), en grande partie grâce à la structure physique du lieu. Le plus souvent, cependant, Cather combine la petite pièce et le grand espace en créant une pièce avec vue. Cet espace sacré, avec sa vue imprenable sur le monde, nourrit les personnalités, comme il se doit pour une paroisse, les fortifiant pour leur séjour dans le monde.

1933 : Légende : « La nièce de Willa Cather, Mary Virginia Auld, est assise sur le talus derrière le cottage de Cather et Edith Lewis à Grand Manan, lors d’une visite à Grand Manan. Cette photographie a peut-être été prise par Cather ou Edith Lewis. » Collection Philip L. et Helen Cather Southwick, Archives et collections spéciales, Bibliothèques de l’Université du Nebraska-Lincoln

1933 : « Sur Grand Manan, Willa Cather est assise, légèrement inclinée, sur un talus rocheux. Cette photographie pourrait avoir été prise par Edith Lewis. » Collection Philip L. et Helen Cather Southwick, Archives et collections spéciales, Bibliothèques de l’Université du Nebraska-Lincoln

Légende : « Prise depuis une rue bordée d’arbustes, cette image montre le Château Frontenac de Québec, perché sur une falaise surplombant les bâtiments au bout de la rue. Cather a visité la ville de Québec pour la première fois en 1928, et son roman de 1931, Ombres sur le rocher, s’y déroule. »

La voix de Truman dans « Autres voix, autres pièces » est insidieuse. À chaque paragraphe, il nous avertit de ce qu'il doit faire. Anticipant les crimes qu'il commettra personnellement sur ceux qui apprendront à le connaître et qui l'accueilleront dans les années à venir, ce texte semble prémonitoire. Chaque récit d'incident débute par une banalité trompeuse, un usage recherché des comparaisons, pour ensuite révéler une maladie, un choc soudain, afin que le lecteur comprenne qui il écoute réellement : c'est comme se retrouver enfermé dans une pièce où l'on est entré librement, et se retrouver face à un agresseur. Il tire alors du plaisir du « pouvoir » qu'il peut désormais perpétrer, exprimé avec la même simplicité que dans n'importe quel roman, mais teinté d'une volonté de dévoiler sa véritable nature, le plaisir de la révéler tout en la dissimulant. Dès le début, Truman met le lecteur sur la piste :

Ellen et sa famille étaient gentils avec lui, pourtant il leur en voulait et se sentait souvent obligé de faire des choses odieuses, comme se moquer de sa cousine aînée, une fille à l'air un peu niais nommée Louise, parce qu'elle était légèrement sourde : il se bouchait l'oreille en criant « Aïe ? Aïe ? » et ne s'arrêtait que lorsqu'elle éclatait en sanglots. Il ne plaisantait pas et ne participait pas aux jeux animés que son oncle inaugurait chaque soir après le souper, et il prenait un plaisir étrange à relever la moindre faute de grammaire, mais la raison de ce comportement l'intriguait autant que les Kendall. C'était comme s'il avait vécu ces mois-là avec des lunettes aux verres verts et fissurés et des bouchons de cérumen dans les oreilles, car tout lui semblait différent de ce qu'il était, et les jours se fondaient dans un rêve permanent. Or, Ellen aimait lire Sir Walter Scott, Dickens et Hans Andersen aux enfants avant de les envoyer monter, et par une froide soirée de mars, elle lut « La Reine des neiges ». En l'écoutant, Joel réalisa qu'il avait beaucoup en commun avec Little Kay, dont la vision du monde avait été déformée lorsqu'un éclat du miroir maléfique du Sprite avait infecté son œil, transformant son cœur en un morceau de glace amère [...].

C’est aussi ce qu’il cherche à faire à l’innocence de l’enfance, propos qui ne sont le propre que des malades :

Randolph, plissant un œil, observa les reflets ambrés qui s'échappaient du xérès tandis qu'il levait et faisait tourner son verre. « Pas drôle du tout, non. Mais l'histoire a un certain intérêt, aussi étrange soit-il : aimeriez-vous l'entendre ? »

« C’est tellement inutile », dit Amy. « L’enfant est déjà assez morbide comme ça. »

« Tous les enfants sont morbides : c'est leur seul point positif », a déclaré Randolph avant de poursuivre.

[...] « ​​Il était, cependant, un peu simplet d'esprit. Les simples d'esprit, les névrosés, les criminels, et peut-être aussi l'artiste, ont en commun l'imprévisibilité et une innocence pervertie. » Son expression devint distante et suffisante, comme si, après avoir formulé une observation qu'il jugeait supérieure, il devait s'arrêter et écouter avec admiration le bruit qu'elle résonnait dans sa tête. [...]

Il y a là une insinuation de sexualité avec son moi enfantin : « Tenir la main de Randolph était étrangement désagréable, et les doigts de Joel se crispèrent sous l'impulsion de planter ses ongles dans la paume chaude et sèche ; de plus, Randolph portait une bague qui appuyait douloureusement entre les articulations des doigts de Joel. »

Truman démontre qu'il nourrit déjà une contemplation et une obsession pour la célébrité :

Toute la nuit de jeudi, il avait laissé la lumière allumée dans cette pièce étrange et avait lu un magazine de cinéma jusqu'à connaître par cœur les dernières nouvelles des stars hollywoodiennes. Car s'il laissait son attention se tourner vers lui-même ne serait-ce qu'une seconde, il se mettrait à trembler et les larmes ne pourraient plus se retenir. À l'aube, il avait pris le magazine, l'avait déchiré en lambeaux et avait brûlé les morceaux un à un dans un cendrier jusqu'à l'heure de descendre.

Et ses mots et ses objets deviendraient enfin spéciaux et importants, « Et alors bien sûr, le monde et tous ses habitants l'adoreraient, et Sammy, eh bien, Sammy pourrait vendre cette vieille lettre pour des milliers de dollars. »

Le « trésor » que Truman présente est censé révéler une conclusion choc sur lui-même, sa personnalité et sa sexualité. Le style et la forme recherchés de sa présentation dissimulent la provenance illicite du trésor, et donc la photographie calculée de lui-même, qui détermine sa célébrité, en quatrième de couverture. L'histoire serait donc centrée sur lui.

Imaginez le choc d'Edith Lewis, compagne et exécutrice testamentaire de Willa Cather, moins d'un an après le décès de cette dernière, face à la soudaine médiatisation autour de Truman, découvrant sa voix et reconnaissant l'utilisation qu'il avait faite des idées de Willa dans *La Maison du professeur* . Puisque cette reconnaissance n'est pas explicitement mentionnée, il nous faut examiner le moment précis où elle s'est produite et les mesures qui ont suivi.

Bien que Truman ait commencé à raconter sa rencontre avec Willa, Edith Lewis n'en fait jamais mention dans sa biographie de 1953. Elle attire cependant délibérément l'attention sur un autre jeune écrivain homosexuel, très proche de Willa, mentionné dans son testament, et ce, avec un détail révélateur. Dans sa biographie de Willa Cather, publiée en 1953, Edith Lewis écrivait seulement cinq ans après la parution de « Other Voices, Other Rooms » de Truman :

La lettre de Willa Cather elle-même sur *The Professor's House* , qu'elle autorisa à être publiée de son vivant et qui figure dans le recueil *Willa Cather on Writing*, donne un indice sur la forme inhabituelle de la nouvelle ; mais comme Stephen Tennant l'a si justement perçu dans sa préface à ce recueil, la forme elle-même est ici une sorte de symbole ; et son titre, *The Room Beyond *, exprime avec imagination ce qui devint en réalité une préoccupation de plus en plus importante pour Willa Cather en tant qu'artiste : faire naître quelque chose au-delà de la situation ou des personnages d'une histoire, quelque chose au-delà de l'histoire elle-même, la vision invisible, l'écho inaudible, qui accompagnent toute expérience.

Plus tard, elle écrit en soulignant une différence décisive,

Stephen Tennant, dans sa remarquable préface à Willa Cather on Writing , a dit : « Elle aimait la fidélité… Elle donnait l’impression d’avoir longuement et profondément plongé son regard dans le cristal de la fidélité humaine. » Peut-être y trouvait-elle le reflet de son propre instinct le plus profond. Elle n’avait pas cette nature dupliquée qui parfois se retourne contre elle-même et contre ce qu’elle a chéri, qui hait là où elle aime, et qui trouve dans la trahison elle-même une vérité ultime ; bien qu’elle ait pu comprendre et dépeindre une telle nature chez Myra Henshaw, dans My Mortal Enemy . Tous ses élans étaient simples, directs, inébranlables, comme s’ils provenaient d’un centre d’intégrité immuable.

Même à la fin de son livre, elle réaffirme la proximité entre Willa et Stephen :

Je crois que ses amitiés prirent une importance croissante à ses yeux au fil des années. L'une des plus précieuses fut celle qu'elle entretenait avec son ami anglais Stephen Tennant, le plus jeune fils de Lord et Lady Glenconner. Il lui avait écrit au sujet de *A Lost Lady* alors qu'il était encore étudiant à la Slade School de Londres. Ils avaient entretenu une correspondance depuis lors. Elle conserva toutes ses lettres – les seules qu'elle garda ainsi, hormis celles de Miss Jewett. Ses visites en Amérique à cette époque lui procurèrent une stimulation et une joie inédites ; car il était le seul, parmi la nouvelle génération d'écrivains, avec qui elle pouvait parler d'écriture d'égal à égal, en toute liberté et – malgré leurs divergences d'opinions – avec une parfaite compréhension et une totale entente. Lors d'une de ses visites, il lui raconta combien Thomas Hardy lui avait parlé chaleureusement de *A Lost Lady* . Je crois qu'aucun autre hommage ne lui avait jamais procuré autant de plaisir, car elle admirait Hardy comme le plus grand romancier vivant.

La préface de Stephen Tennant dont elle parle fut commencée dès 1948, à l'occasion de la publication de *Other Voices, Other Rooms* de Truman, paru en janvier et intitulé, comme le mentionne Edith, « The Room Beyond », pour l'année suivante, 1949. Willa était une amie proche de Stephen, avec qui elle entretint une correspondance suivie jusqu'à la fin de sa vie. Stephen venait même d'Angleterre lui rendre visite à New York. Signe révélateur du décès de Willa et de la parution du roman de Truman, Edith lui écrivit elle-même et se lia d'amitié avec lui.

Cette même année, en 1948, Truman, par l'intermédiaire de Cecil Beaton, se rendit chez Stephen en Angleterre et, fidèle à lui-même, le dénigra publiquement. Ceci révèle deux traits de narcissisme malin : une implication précipitée dans la situation, franchissant les limites de la sphère privée, et des déclarations publiques visant à parer à toute critique de son « ami ». Les biographes se contentent souvent de répéter les propos de Truman, les présentant comme des faits avérés sans remettre en question sa fiabilité. Or, les actes et les écrits d'Edith et de Stephen permettent de comprendre la réalité des faits.

Par exemple, le biographe de Stephen Tennant, et même celui de Willa Cather, James Woodress, se contentent de reprendre le récit de Truman concernant sa rencontre avec Willa, sans aucune autre preuve. L'insistance de Truman à raconter cette histoire, son hypervigilance, d'autant plus que cela le préoccupait tellement que ce fut la dernière chose qu'il écrivit avant de mourir, s'expliquent par le fait qu'il « protestait trop », une préoccupation majeure pour dissimuler ce que d'autres avaient révélé dans <i>Breakfast at Tiffany's</i> , ainsi que sa réputation et ses mensonges en jeu. On constate qu'il cherchait à brouiller les pistes et à présenter sa rencontre comme une admiration personnelle lui donnant le « droit » ou la légitimité de s'approprier Willa, son nom, sa réputation et son œuvre en affirmant avoir eu une « relation personnelle ». Pourquoi s'obstinait-il à raconter cette histoire à propos de Willa Cather ?

Le biographe de Stephen Tennant situe la chronologie comme suit : Stephen rédige l’introduction de Willa’s On Writing en 1948, la rédaction de ce texte ayant lieu la même année, mais après la publication de Other Voices, Other Rooms de Truman en janvier 1948 et la soudaine notoriété de Truman. Stephen écrivait :

Comme tous les textes de Stephen, il s'agissait d'un point de vue très subjectif, largement influencé par leur expérience commune à la Slade et par les premières influences de Rex. Ses observations étaient pertinentes, mais limitées à son domaine de prédilection. Cette technique, qui consistait à résumer le génie de ses amis de manière si personnelle (et qui reflétait souvent son rôle dans leur parcours, témoignant ainsi de sa propre sensibilité créative), imprégnait également le ton de l'autre monographie à laquelle Stephen avait commencé à travailler : la préface d'un recueil d'essais critiques de Willa Cather, commandé par Alfred Knopf et à paraître l'année suivante.

Edith Lewis avait besoin de cette voix. Le biographe, Philip Hoare, commente ensuite la visite de Truman à Stephen :

Entre-temps, il y avait d'autres amis à satisfaire, notamment Cecil, qui hébergeait Truman Capote à Reddish. Beaton avait rencontré Capote aux États-Unis et s'était bien entendu avec ce nouveau talent littéraire qui impressionnait New York par sa beauté angélique, sa voix aiguë, son comportement excentrique et son écriture brillante. Cette année-là, il publia son premier roman, « Other Voices, Other Rooms » , qui rencontra un succès critique et une certaine notoriété. Celle-ci était due à la photographie de l'auteur sur la jaquette, où l'on voyait Capote nonchalamment allongé sur un canapé victorien, tel un Aubrey Beardsley des temps modernes. Sa connaissance et son admiration pour Willa Cather faisaient également de Capote un invité tout désigné que Cecil pouvait recevoir pour divertir Stephen, et réciproquement.

Capote fut fort impressionné par Wilsford [la maison de Stephen] et son propriétaire, et ils eurent une longue conversation à propos de Cather. Cependant, les légers soupçons de Truman concernant cet endroit étrange et son hôte haut en couleur se confirmèrent au moment du déjeuner. « Il m'a servi un repas avec des violettes confites dans la soupe », se souvint Capote, incrédule. « Après ça, j'étais moins enthousiaste… La maison était tout à fait extraordinaire, et il était exubérant, comme sorti d'une caricature de Charles Adams – nous sommes restés un bon moment ! »

Philip Hoare tire cette information d'une interview de Truman par Hugo Vickers le 28 juin 1983, un an avant le décès de Truman. Hoare poursuit :

Stephen fut impressionné et ravi lorsque, au moment de son départ, Truman lui offrit un exemplaire d' « Other Voices, Other Rooms » , dédicacé par l'auteur. Dès lors, Stephen demandait souvent des nouvelles de « cher Truman » à Cecil (qui revit beaucoup Capote par la suite), s'enquérant de sa prochaine visite. Il ignorait alors que « cher Truman » avait été rebuté par le menu très coloré de Wilsford.

James Woodress, le propre biographe de Willa, écrivant sur la période autour de 1942, commet la même erreur et reprend le récit de Truman comme étant la vérité biographique de Willa, alors même que sa réticence à fréquenter les cercles mondains est bien documentée, et ce, d'autant plus qu'en 1942, on nous demande de croire qu'elle est allée librement au restaurant avec Truman. De plus, Stephen Tennant, le jeune ami homosexuel, est celui qui entretenait une véritable relation avec elle – comme Edith Lewis le répète à trois reprises dans sa biographie de Willa – tandis que Truman répète son histoire pour se l'attribuer. Woodress écrit :

Cather conserva ses habitudes et dissimula à tous, sauf à ses amis les plus proches et à sa famille, ses problèmes personnels et son angoisse face à l'état du monde. Elle continuait de fréquenter la bibliothèque de la Société, et pour ceux qui la voyaient y parcourir les rayons, elle paraissait imposante. Parmi ces observateurs figurait le jeune Truman Capote, fraîchement sorti du lycée et tout jeune collaborateur du New Yorker. Un quart de siècle plus tard, il se souvenait très bien de leur rencontre. Il avait l'habitude de se rendre à la bibliothèque pour ses recherches et « à trois ou quatre reprises, j'ai remarqué cette femme d'une beauté absolument merveilleuse. Elle avait un visage ouvert et extraordinaire, et ses cheveux étaient tirés en arrière en chignon. Ses tailleurs étaient souples, mais plutôt austères – très distingués – et ses yeux… étaient d'un bleu pâle absolument incroyable. Comme des morceaux de ciel flottant sur son visage. »

Un jour, vers cinq heures et demie, je suis sortie de la bibliothèque et je l'ai vue, sous l'auvent. Il neigeait à gros flocons et elle regardait de tous côtés, comme si elle n'arrivait pas à se décider entre marcher et attendre un taxi. Je suis restée là aussi, et elle m'a dit qu'elle ne pensait pas qu'il y ait de taxis. J'ai répondu que non, que ça ne servait à rien d'essayer de retourner au bureau, que j'allais rentrer chez moi. Soudain, elle m'a dit : « Vous voulez un chocolat chaud ? Il y a un restaurant Longchamps juste au coin de la rue, on pourrait y aller à pied. » Nous y sommes donc allées à pied, et elle m'a dit qu'elle m'avait remarquée plusieurs fois à la bibliothèque. Je lui ai dit que je venais du Sud, que je travaillais pour un magazine et que je voulais devenir écrivaine. Elle a répondu : « Ah bon ? Quels sont vos auteurs préférés ? »

Nous avons parlé de Tourgueniev et de Flaubert. Puis elle m'a demandé quels étaient mes auteurs américains préférés. Je lui ai dit que Willa Cather était ma préférée. Quelle était sa meilleure œuvre ? Eh bien, ai-je répondu, « Mon ennemi mortel » et « Une dame perdue » étaient deux chefs-d'œuvre. « C'est très intéressant », a-t-elle dit. « Pourquoi ? » Je lui ai donc expliqué, et nous avons discuté un moment. « Eh bien », a-t-elle fini par dire, « je suis Willa Cather. » Ce fut l'une des plus grandes révélations de ma vie ! J'ai su que c'était vrai dès l'instant où elle l'a dit. Bien sûr, c'était Willa Cather.

Il feint de l'admirer et de la respecter avec sincérité, tout en répétant ses paroles.

La vérité réside précisément dans ce qu'écrit Stephen Tennant dans son introduction « The Room Beyond », compte tenu du contexte temporel et environnemental. Cela éclaire d'un jour nouveau la manière dont il décrit avec minutie la voix de Willa, ainsi que la différence radicale entre l'esprit et les intentions de Truman et les siennes. Voici quelques extraits révélateurs :

Une artiste d'une telle vigueur et d'une telle individualité ne pouvait que lire l'œuvre d'autrui avec un regard exceptionnellement perspicace et critique. [...] Elle possédait le don de lire l'œuvre d'autrui avec la vision cristalline d'un enfant, alliée à une sagesse mûrie et éprouvée qui lui était propre, d'une beauté extraordinaire dans sa sérénité. Elle offrait une fenêtre sur l'Au-delà.

Il poursuit,

Le génie de Willa Cather réside dans sa capacité à révéler une conscience et une signification encore plus profondes dans les œuvres les plus abouties qu'elle critique. [...] Souvent, elle explore une situation ou un dilemme plus en profondeur que l'artiste dont elle parle. Elle a vu – jusqu'à l'au-delà. [...] Elle a perçu une vibration plus profonde, une sorte d'écho composite, de tout ce que l'écrivain a dit, et n'a pas dit.

[...]

Je tiens à souligner la profonde empathie dont faisait preuve cette grande écrivaine et critique. On peut affirmer que la finesse de son écriture critique serait restée vaine sans l'étendue de sa sensibilité et sa capacité à aimer, à deviner, la Vie – même dans ses aspects les plus sombres et les plus austères, les plus pauvres et les plus vides.

La richesse de sa sensibilité et de son humanité a été l'un des principaux facteurs de la popularité de ses livres. Elle imprègne tout, comme le feu imprègne le centre de la terre.

[...] nous voyons, à travers la vision claire de Willa Cather, toute la puissance, la beauté et la tragédie de la vie et de l'œuvre de l'écrivain dans toute leur vérité la plus émouvante. [...] L'absoluité même de sa concentration sur les dons d'un autre artiste libère son âme, son cœur, avec une clarté passionnée.

L'essai de Stephen tout entier révèle l'immense différence que cela représente et le soin apporté par Willa à la réalisation de cette vision qui nous guide. Chaque phrase constitue une réfutation distincte de Truman Capote, depuis « L'art n'est pas la vie, il ne la remplace pas et n'exagère pas une réalité douteuse » jusqu'à « Elle comble le lecteur d'une joie profonde, presque une réalisation de soi, une intensification d'une connaissance intime de soi qui, à son tour, illumine la vie et le passé auguste, ravagé et exalté d'une lumière éclatante. »

Peut-être une lumière nouvelle, brillante, sensible et clairvoyante.