Un regard sur l'épreuve de la création d'une représentation visuelle réaliste dans « Picturing a Different West : Vision, Illustration, and the Tradition of Austin and Cather »
Publié initialement le 2 juin 2014
« Vous pouvez à peine comprendre ce que cela signifie… cet immense territoire… le berceau de la foi dans le Nouveau Monde… »
« Que vous réussissiez ou non n'a aucune importance, cela n'existe pas. L'important, c'est de rendre l'inconnu connu. » Georgia O'Keeffe
Dans son ouvrage *Picturing a Different West: Vision, Illustration, and the Tradition of Austin and Cather* ( Texas Tech University Press , 2007), Janis P. Stout explore en détail l'histoire et les lieux du processus créatif de deux écrivaines majeures, Mary Austin et Willa Cather, dont les voyages dans le Sud-Ouest américain ont donné naissance à certaines de leurs œuvres les plus importantes. Elle met en lumière les difficultés rencontrées par ces visions novatrices pour être couchées sur le papier. Ce faisant, Stout propose un cadre historique permettant d'appréhender les courants sous-jacents de la créativité féminine dans le Sud-Ouest, qui émergent progressivement au début du XXe siècle. Cette perspective radicalement différente remet en question la rigidité d'un système, d'un mythe et d'un art qui, pour dominer, restreignent et nient l'altérité. Les œuvres d'Austin et de Cather, ainsi que celles d'autres artistes s'inscrivant dans la continuité de la tradition féminine du Sud-Ouest, démontrent discrètement que cette restriction de l'être ne correspond pas à l'expérience authentique. Cette différence est particulièrement et remarquablement visible dans le Sud-Ouest. S'il est extrêmement difficile de s'affranchir de ces contraintes artificielles et contraignantes, la vision d'ensemble que ces écrivaines ont pu esquisser est d'autant plus remarquable. Dans ce courant sous-jacent différent, tout en déconstruisant ce qui ne fonctionne pas, elles s'attachent à construire ce qui fonctionne. Et surtout, cela se fait par l'écriture, l'image et grâce à la figure de l'artiste féminine du Sud-Ouest.
Selon ses propres termes, Stout cherche à montrer : les « idées interreliées »
Stout commence par démontrer comment les artistes populaires du XIXe et du début du XXe siècle ont contribué à forger et à renforcer l'identité de l'Ouest, et par conséquent des États-Unis, en représentant la frontière comme un lieu d'aventure, de profit et de domination masculine. Des artistes populaires tels que Thomas Moran se sont vu offrir des voyages gratuits, de l'argent et une reconnaissance encore plus grande par des entités comme la compagnie ferroviaire Santa Fe afin de représenter l'Ouest et le Sud-Ouest sous cet angle. Stout écrit :
…artistes et écrivains ont véhiculé une image de l’Ouest comme un lieu rude et inhospitalier, accessible uniquement à des hommes tout aussi robustes et audacieux. L’Ouest était défini comme un lieu d’aventure et d’émerveillement, une arène où les hommes pouvaient prouver leur virilité en affrontant les rigueurs d’un territoire hostile, peuplé de peuples d’une altérité frappante. En somme, l’Ouest était un univers exclusivement masculin (xviii).
C’est dans cette « altérité saisissante » que réside une expérience radicalement différente de soi et du lieu, en net contraste avec l’image construite et imposée de l’identité masculine et du paysage. Comme le souligne Stout à propos de l’œuvre de la poétesse Leslie Marmon Silko, « le genre et la perception sont liés » (xix). Dans une culture genrée, on ne s’offusque guère lorsque l’art – dont la vocation même est de briser les barrières artificielles – reflète ces visions du monde prescrites. C’est dans cette altérité que se trouve l’élément primordial qui renouvelle ses processus de création. Stout suit de près la « redéfinition du genre » dans le Sud-Ouest américain et montre comment les conceptions de la féminité et de la masculinité sont également redéfinies, créant une vision plus équilibrée des personnes et des lieux, une vision qui ouvre des perspectives incroyables. Il est important que Stout examine ce processus car il est révélateur et a des implications profondes.
Lors de leurs voyages dans le Sud-Ouest, dans ce qui semblait auparavant leur être interdit par leur condition de femmes, leur sexe étant jugé trop faible et vulnérable pour cet environnement hostile, ces écrivaines ont découvert qu'elles étaient ce lieu même – sa domination n'étant même pas souhaitable (sans parler de l'impossibilité une fois qu'on y est connectée). Elles ont trouvé leur être reflété dans l'immensité brute, « l'étendue de l'espace et de la lumière » (38). Au lieu de murs d'enfermement, le Sud-Ouest reflétait alors cette liberté d'expression totale et elles pouvaient prendre conscience des forces de leur corps, de leur esprit et de leur âme. Stout affirme : « Comme Austin, Cather concevait l'Ouest en termes d'espace et de beauté géographique qui élargissaient les horizons. La pureté de son air permettait de "respirer librement" (Rosowski, Birthing 56) au sens physique, mental et spirituel » (192). Stout évoque ensuite le travail de la photographe Laura Gilpin et de la peintre Georgia O'Keeffe dans le Sud-Ouest :
Pour Gilpin et O'Keeffe, ainsi que pour d'autres artistes modernistes, le désert n'était pas perçu comme un lieu de manque, mais comme un espace épuré et structuré, un lieu d'habitation qui non seulement exige, mais impose une continuité entre le lieu, la faune et la flore, et l'existence humaine. Dans les représentations du Sud-Ouest américain par O'Keeffe et Gilpin, on observe une vision moderniste imprégnée d'une puissante vision géographique, une vision qui rejette tout autant une esthétique stéréotypiquement masculine que féminine (41).
Il n'est donc pas étonnant que des auteures comme Mary Austin et Willa Cather aient été si profondément inspirées par l'immensité rude et infinie du Sud-Ouest américain, où la vie s'exprime avec force et intensité. Leurs processus créatifs prennent une dimension visuelle inédite lorsqu'ils sont examinés dans le contexte significatif du Sud-Ouest. Leur profond attachement à l'être et au lieu se révèle davantage à mesure qu'elles s'efforcent de décrire la singularité qu'elles perçoivent dans cet environnement. Stout décrit un paysage vibrant de mouvement et d'une explosion de couleurs dans « The Land of Journeys' Ending » d'Austin.
La vie végétale est particulièrement bien observée et décrite, et l'accent mis sur les voyages, les mouvements et les sentiers convergents donne une impression quasi visuelle des grandes contours du paysage. Ces voyages ne sont pas seulement ceux de différents groupes humains, illustrant son propos sur la multiethnicité, mais aussi ceux des animaux et des plantes : les pins « marchent » ( LJE 34), les plantes en général accomplissent un voyage évolutif ( LFE 133-136). Même les cours d'eau et leurs courants d'air suivent des sortes de sentiers. Les subtilités de la couleur sont décrites avec une grande finesse et une richesse expressive remarquable, comme lorsqu'elle distingue les teintes des différents arbres, « le vert des genévriers » étant « légèrement plus jaune » que celui des pins pignons ( LJE 33). On retrouve ici cette attention portée à la richesse des couleurs… « des éclats brillants d’ailes d’oiseaux bleus, entrelacant la terre et le ciel. Lorsque les congères dans les ombres commencent à prendre des tons lilas, la congère des prunes sauvages est d’un blanc de plume, le duvet blanc des chrysanthèmes sur le vert, et les ombres de l’eau aussi vertes que les genévriers » (71).
Dans un lieu où le contraste est saisissant avec la rudesse et la nudité de l'existence, l'expérience des couleurs, de la lumière et de l'espace se transforme. C'est une révélation. La vie elle-même se révèle avec une force saisissante. Le décor souligne la dure réalité de la fugacité et de la fragilité de l'existence. Impossible de détourner le regard ou de nier la présence de l'éternité et l'inéluctable passage de la vie. Ces contraires coexistent, s'enchaînant mutuellement. Pour Austin, « la beauté et la rudesse de la nature sont également réelles » (Stout 87). Dans son ouvrage *Land Without Borders *, elle écrit : « Il y a quelque chose d'incompréhensible pour l'esprit humain dans la concomitance de la mort et de la beauté » (cité dans Stout 87). Stout explique : « Une femme du désert, cependant, n'est pas seulement "brune" comme lui, mais possède une "largeur d'esprit" correspondante qui lui permet d'accepter les contradictions. Apparemment, ces femmes en ont besoin, ayant fait l'expérience à la fois de la beauté et de la rudesse » (87).
C’est donc ici que l’on comprend pourquoi, tandis qu’Austin et d’autres se débattaient avec une nouvelle réalité environnementale, elles cherchaient aussi de nouvelles façons de décrire et de représenter visuellement ces idées. Ce sur quoi ces femmes écrivaines et artistes ont abouti marque le début de quelque chose d’une importance capitale : la remise en question des divisions et une réinvention aux dimensions personnelles et culturelles profondes. Si Stout se concentre sur l’importante réappropriation des rôles de genre dans l’art et l’imaginaire culturel, un bouleversement tectonique plus vaste en découle. L’un des événements culturels les plus transformateurs qui puisse affecter une société dominée par les hommes est cette réunification des contraires, car la division est profonde et engendre d’autres divisions. Dans cette mentalité, tout est divisé et séparé : des autres, des animaux, de la terre, de l’eau et de l’univers lui-même. Et comme nous le savons, dans cette mentalité, « l’autre » est vide et nié. En observant l’art et la culture qui ont qualifié les choses de « séparées » et d’« autres », nous constatons également que les divisions sont aussi profondes que le langage et la pensée. Bien sûr, cela se répercute ensuite sur les actions et les relations. C'est pourquoi il est primordial de trouver de nouvelles méthodes pour décrire et présenter cet environnement et cette expérience. C'est le début d'une déconstruction et d'une redéfinition de l'être, une libération dans cet espace non seulement d'une mentalité dominée par les hommes, mais aussi d'un désir d'altérité. Que cela devienne concevable grâce à l'expérience du Sud-Ouest est stupéfiant. Les qualités de ce lieu s'harmonisent parfaitement. La vie n'est pas dissociée du lieu, des personnes ou des histoires. Au lieu d'oppositions, il y a désormais multiplicité et ambiguïté, et donc un champ des possibles infini. C'est une ouverture culturelle aussi vaste que le Grand Canyon. Plus loin dans l'ouvrage, Stout approfondit l'interconnexion dans l'œuvre de Leslie Marmon Silko.
Cette expérience dans le Sud-Ouest n'est en aucun cas « imposée ». Dans les écrits d'Austin, « la spiritualité semble jaillir directement de la terre elle-même ; ce n'est pas une abstraction qui lui est imposée. L'ineffable est une "étrange et intense chaleur qui émane des étoiles, des arbres et des montagnes et se fait sentir en vous" » (93). Stout écrit que le lieu est si important pour Austin qu'elle a écrit dans son essai « Le régionalisme dans la fiction américaine » que « dans une véritable littérature régionale, le lieu lui-même devrait être l'instigateur de l'intrigue… une vision pour
Il est presque bouleversant de constater à quel point cette continuité et cette connexion se manifestent avec le lieu, surtout dans un lieu considéré à bien des égards comme vide, inhospitalier et réservé aux seules aventures masculines. C'est ici que « l'échappatoire aux frontières génériques comme géographiques » devient, pour Austin, une autre façon de « voir ». Elle le décrit dans son ouvrage *Land Without Borders * : « Là où les frontières de la conscience s'effondrent, là où il n'y a plus de convention » (cité par Stout, p. 87). Ce lieu devient celui où ce qui était séparé dans l'esprit se trouve perçu comme une séparation imposée et contraignante. À mesure que les divisions s'estompent, une nouvelle vision de la réalité émerge. Puisque les croyances préconçues et profondément ancrées sur la masculinité et la féminité ne résistent pas ici, Austin a pu réinventer les perspectives que cela offrait. Il était essentiel pour elle de « prendre conscience de la différence que devraient être les relations entre les sexes » (p. 87). Stout examine cette question à travers le personnage de « Walking Woman » d’Austin, qui « s’était affranchie de toute notion de valeurs construites par la société et, sachant reconnaître le meilleur quand il se présentait, était capable de le saisir » (cité dans Stout, p. 90). Il ne reste alors que l’essentiel de l’être et les possibilités. Stout écrit :
Le texte d'Austin est, lui aussi, en un sens, silencieux. Son argumentation quant à sa propre place au sein de la tradition littéraire et artistique dominante représentant l'Occident est tacite. Ce qui importe pour l'Occident, affirme-t-il implicitement mais jamais aussi clairement, ce n'est pas la bravoure mais la présence naturelle, non la conquête mais l'harmonie avec un ordre naturel souvent austère.
Ainsi, l'être prime.
Stout décrit l'œuvre de Georgia O'Keeffe et celle de la photographe Laura Gilpin comme une pratique d'« art épuré à l'essentiel, un art qui nous invite à oublier la densité visuelle et le désordre d'autres lieux, ainsi que tout ce qui pourrait nous distraire, même ici, afin de concentrer notre regard et notre esprit sur ce qui compte le plus dans ce lieu austère ». Elle poursuit cette réflexion à propos de la prose de certaines écrivaines présentes dans la région, y voyant un « équivalent stylistique de cette épuration personnelle à l'essentiel… pour trouver une identité plus authentique dans le Sud-Ouest » (34). C'est donc ici, et à travers ces femmes, que nous pouvons observer ce processus de déconstruction et de reconstruction qui fait du Sud-Ouest un lieu où les constructions artificielles ne peuvent perdurer. Le Sud-Ouest offre, comme nulle part ailleurs, « une géographie des possibles » (cité dans Stout, p. 34).
L'œuvre de Georgia O'Keeffe témoigne d'un centre d'être différent, réalisé, où les constructions sociales se sont effondrées. C'est dans le Sud-Ouest américain qu'elle a pu s'affranchir de toute contrainte et « revoir » son travail, elle-même et son lien avec la nature. Pour reprendre les mots d'e.e. cummings, le Sud-Ouest est un lieu qui « n'aime pas les murs », et l'on remarque, comme le souligne Stout, que les murs d'O'Keeffe, loin d'être des structures imposées, semblent surgir du sol lui-même. Sa force d'être et sa capacité à visualiser ce lien donnent vie à son art. Ce que deviennent le lieu et l'être dans cette œuvre, c'est essentiellement elle . Naturellement, sa vision s'est affinée à mesure qu'elle comprenait et exprimait cette réalité, dépassant largement les limites des constructions sociales artificielles qui attendaient « de l'extérieur » d'être appliquées. Ces restrictions, bien que menaçantes, pouvaient s'estomper pour elle. Sa propre transformation, en tant qu'être et artiste, transparaît dans la puissance de ses images, qui, à leur tour, transforment une culture. Comment ignorer l'œuvre d'O'Keeffe, où la force féminine s'épanouit dans la clarté et l'immensité du Sud-Ouest américain ? Si l'être féminin était jusqu'alors « irreprésentable » par les constructions humaines telles que le langage et l'image, O'Keeffe et d'autres trouvaient l'expression de leur être dans cette expérience du paysage. Il s'agit à la fois d'une redéfinition de la féminité et de l'être. Stout souligne que dans l'œuvre d'Austin, un autre phénomène se produisait également : elle percevait que « la spiritualité associée au paysage est aussi associée au féminin » (97). Stout affirme…
La description que fait Austin de l'Ouest est frappante : il le compare à une femme d'un certain type – forte, indépendante et libre. Le désert, ou plus largement l'Ouest, est semblable à la Femme qui marche, la robuste voyageuse qui incarne l'esprit du lieu, qui s'est affranchie de toute notion de valeurs construites par la société ( Terre sans frontières, p. 208). Les valeurs du désert doivent provenir de la nature, de la réalité à l'état pur. Les valeurs interpersonnelles d'honnêteté et d'équité, qu'Austin défend dans ses récits du désert, doivent donc être considérées comme des vérités absolues, et non comme de simples conventions sociales (p. 101).
Stout ajoute son opinion sur les écrits d'Austin et de Cather :
Tous deux allaient devenir des figures de proue de la redéfinition de l'Ouest et du Sud-Ouest, une redéfinition généralement perçue comme une féminisation d'une vision profondément masculine, voire masculiniste. Selon moi, il s'agissait moins d'une féminisation que d'une dualité genrée de l'Ouest. Ils ont développé une esthétique qui intégrait, et peut-être même équilibrait, ce que nous avons l'habitude de considérer comme masculin et féminin (41).
L'œuvre de Willa Cather, tout en redéfinissant le genre et en réinterprétant le Sud-Ouest américain, remet en question l'imposition d'une culture extérieure à cette région. Stout présente ici un point de vue selon lequel le classique de Cather sur le Sud-Ouest , « La Mort vient pour l'archevêque », est perçu comme imposant la religion et la culture aux cultures autochtones déjà présentes. Stout étaye cette thèse par son analyse de la vie et de l'œuvre de Cather. Bien que les interprétations divergent quant à la portée de la fiction de Cather sur le Sud-Ouest, il est clair qu'elle a été suffisamment inspirée par la différence d'environnement et de culture pour intégrer dans son titre la rencontre de ces deux perspectives opposées, représentatives du lieu et de ce qui lui est imposé : la mort et la religion étrangère (dans laquelle elle a manifestement perçu une certaine beauté). Car tandis que les Romains négligent ce qui leur apparaît comme une terre immense, vide et inculte, Cather, elle, en a une tout autre vision lorsqu'elle écrit : « On peut à peine comprendre ce que cela signifie… cet immense territoire… le berceau de la foi dans le Nouveau Monde… »
Tout au long de son ouvrage, Stout décrit les difficultés rencontrées avec les illustrateurs chargés d'illustrer les textes d'Austin et de Cather, contribuant ainsi à les définir et à façonner l'expérience de lecture. Souvent, la réalisation d'une vision par des illustrations d'autres artistes s'avérait complexe, leurs conceptions étant différentes. Parfois, une collaboration était possible ; en l'absence de cette collaboration, la vision se dégradait. Par exemple, « ces décorations de faux-titre… étaient placées si haut sur la page, si près du texte, qu'elles ne parvenaient pas à rendre compte de l'immensité du ciel » (63). Dans de nombreux cas, l'ouverture de l'espace et l'impact du lieu étaient perdus dans les illustrations. Ce fut une perte de la vision même des œuvres d'Austin et de Cather. Dans les illustrations d'E. Boyd Smith pour *The Lands of the Sun* d'Austin, par exemple, « on constate une moindre propension… à utiliser l'espace blanc pour souligner certains éléments. On peut également noter que… le bétail y est représenté de manière moins convaincante et avec moins d'expressivité » (64). Les descriptions saisissantes des textes des femmes sont souvent absentes des illustrations, ce qui limite leur vision. L'échelle des lieux et leurs impressions visuelles, profondément ressenties et vécues, sont bien sûr d'une valeur inestimable pour l'expérience de lecture de leurs œuvres. Dans * The Land of Journeys' Ending* d'Austin, les illustrations de John Edwin Jackson, bien que « certainement très réussies et contribuant grandement à l'intérêt global du livre… ne parviennent pas à dépasser une certaine inertie » (72). Dans un autre exemple tiré de l'œuvre de Cather, l'illustration d'une jaquette, avec son « audace sombre et profonde, évoque une masculinité musclée peu en accord avec le caractère de Cather » (161). Tout au long de l'étude de Stout, malgré quelques réussites, il apparaît clairement combien il était difficile pour ces femmes écrivaines de voir leurs visions transposées dans les illustrations. L'analyse de Stout est exhaustive et offre un éclairage précieux sur le processus d'élaboration de nouvelles interprétations visuelles.
Le mérite de Stout est de démontrer comment l'Ouest et le Sud-Ouest sont véritablement réinterprétés à travers la vision de ces écrivains et artistes. Dans son dernier chapitre, elle met en lumière la continuité de cette tradition chez des artistes telles que Leslie Marmon Silko, Margaret Randall et Barbara Byers. À propos de Silko, elle écrit :
À l'instar d'Austin et Cather, Silko réinterprète le genre occidental non pas en le féminisant, mais en insistant sur une forte présence féminine affranchie des préconceptions liées aux rôles ou à la bienséance. Comme elles, elle confère un caractère androgyne à un espace auparavant masculinisé. Contrairement à Austin et Cather, cependant, Silko montre que l'un des principaux moyens d'y parvenir réside dans la complémentarité et la collaboration entre les sexes (218).
Tous ces artistes comprennent de la même manière le « livre en tant qu’objet »
Si Randall partage avec d'autres écrivains du paysage du sud-ouest le sentiment qu'elle se confronte à « l'absolument réel » (Tompkins 3), dans sa dureté et son impersonnalité, elle montre également que l'amour, la connexion humaine à travers le temps et l'espace, et le triste cours de la justice et de l'injustice humaines font autant partie de cette réalité que les rochers et les déclivités abruptes (236).
La perpétuation de cette tradition promet d'être une expérience de rassemblement de tous les éléments. Le Sud-Ouest semble non seulement se prêter à cette expérience, mais aussi à rendre visible de façon saisissante le réel, ce qui était auparavant invisible.