Je suis toujours là avec toi, même seule. C'est ce désir ardent qui m'a conduite ici, qui me pousse, qui me guide, qui fait que mon souffle est lié au tien. Tu emplis ma nouvelle et pourtant si ancienne demeure, ces murs qui furent érigés pour les Templiers en quête des reliques pour lesquelles ils donnèrent leur vie, afin de les ramener chez eux, de les imprégner de leur propre existence et de faire savoir qu'elles sont réelles, non pas un au-delà illusoire, mais l'éternité présente, l'amour et l'illumination de la forme, comme l'écrivait avec passion le prêtre jésuite Teilhard de Chardin : « Tout au long de ma vie, à chaque instant, le monde s'est peu à peu illuminé pour moi, jusqu'à m'envelopper d'une masse de lumière, rayonnant de l'intérieur… La pourpre de la matière s'estompant imperceptiblement dans l'or de l'esprit, pour se perdre enfin dans l'incandescence d'un univers personnel. »
Peux-tu les imaginer assis devant ma cheminée, consumés par ce désir ardent, avant de partir sur leurs chevaux en cotte de mailles, les yeux rivés sur le monde entier, embrassant du regard la chaleur de ce feu avant d'affronter le froid de Jérusalem ? Le désir que j'éprouve pour toi emplit désormais ces murs, emplit mes instants, et me pousse à entreprendre toutes ces découvertes pour comprendre ce qui s'est passé dans nos vies, dans nos précieux instants de souffle.
C'est ni plus ni moins que de lever le voile sur le surnaturel pour révéler le naturel, ce jardin d'Éden terrestre où la vie nous est offerte. Mon amour, je te prouve et tu me prouves.
Et que dire de la sagesse de Jésus : « En vérité, je vous le dis, aucun prophète n’est bien reçu dans son pays » ?
J'aime l'histoire de la prophétie qui aurait précédé Jeanne d'Arc : « Jeanne, à Domrémy, avait connaissance d'une prophétie annonçant que la France serait ruinée par une femme et sauvée par une jeune fille […] elle circulait parmi les ecclésiastiques. […] elle précisait que la Vierge Rédemptrice viendrait des confins de la Lorraine », car « Jean Barbin, témoin au second procès de Jeanne d'Arc en 1456, a témoigné qu'en 1429, peu après la rencontre de Jeanne avec le Dauphin, un maître de théologie nommé Jean Erault avait évoqué la possibilité que l'arrivée de Jeanne ait été prédite. »
Je retracerai également son parcours, car le cardinal qui la condamna à mort venait de Beauvais, ville natale d'Hubert Givenchy, d'où il partirait pour Paris afin d'habiller Audrey ; une affinité divine se dessinait, et ils se dirigèrent ensuite vers l'Amérique où Audrey, vêtue comme un ange, avait une mission cosmique à accomplir.
Comment, en toute conscience, pourrait-on continuer à vivre une vie « normale » quand un grand droit – ce pour quoi Audrey est venue de France, et à travers le chemin de Willa Cather, qui l’a également reconnu dans le Sud de la France – est bafoué ?
—et un grand tort a été commis ?
C'est une injustice fondamentale, présente à la base même de toute chose. Elle est au cœur de la Bible hébraïque, de Silo dans l'ancien Canaan et chez David, jusqu'aux rivages de la France (d'où la nécessité de quitter Jérusalem pour la France), et au cœur des maux que sont l'avidité et l'abus. C'est cette même injustice qui s'est transmise de génération en génération avec une froideur et une brutalité implacables, au nom de l'amour, mais qui se reconnaît en réalité à ses schémas immuables. Elle se répète et tente de s'approprier et de contrôler la vie elle-même.
Se pourrait-il qu'un seul souffle soit passé après le baiser de Judas, non pas un dénouement, mais une dénonciation calculée, et qu'à cet instant, la raison même de mon être soit réduite à sa définition, à l'apogée de tout ce qui avait précédé, à toute la beauté et le savoir que je pouvais rassembler sacrifiés, et à son cours comme si j'étais le seul à avoir vu le crime commis et qu'il avait été déposé à mes pieds, son unique témoin, alors qu'en réalité des millions de personnes l'ont vu se produire sans le voir, sans s'en soucier, sans cœur ni empathie — ces faiblesses propres aux héros — et que cela constitue la preuve même que le mécanisme de contrôle en Amérique a fonctionné, exerçant son contrôle par une censure publique apparemment désinvolte, et a accompli sa tâche odieuse, et ce, si facilement, avec le consentement de tous : chacun ayant le « libre arbitre » de crucifier. Et c'est ainsi qu'elle se vante, tant d'années plus tard, d'avoir « donné la parole à des millions de personnes ».
— Et découvrir qu’Audrey l’avait vu aussi.
Si vous pouviez remonter le temps et, aux côtés de Jésus, assister au crime, n'écririez-vous pas l'Évangile ? Ne le proclameriez-vous pas ? Ne prendriez-vous pas votre croix pour le suivre ? Ne vous réveilleriez-vous pas en le respirant et ne vous endormiriez-vous pas en le pleurant ? Si vous étiez témoin de la mort et de la résurrection, ne risqueriez-vous pas tout pour raconter ce qui s'est passé ? N'iriez-vous pas là où il faut aller pour que cela soit dit ? Non pas en Amérique, où l'on ne peut entendre car on ne peut ressentir, mais là où l'esprit est sensible aux profondeurs de la littérature elle-même — à la richesse immense, profonde et ancestrale d'une culture qui sait parfaitement ce qu'elle regarde. Elle le sait par son propre sang, ses invasions, ses massacres ; elle sait ce qui compte.
Tout cela me ramène au Santa Fe de Willa, la boucle est bouclée, là où elle a emporté ce lieu, cet endroit où l'on peut toucher le cœur des miracles, ai-je découvert. J'y suis arrivée pour la première fois en 2008, attirée par les films, mais je me suis retrouvée réfugiée dans cette première mission, San Miguel, la plus ancienne église du continent, sans me douter que je me tenais près de la cloche, sans savoir que c'était le 500e anniversaire de Michel-Ange inscrivant mon nom dans la chapelle Sixtine. Le 700e anniversaire de Béatrice. Je suis entrée dans la photographie de Willa devant la cathédrale, sans réaliser que je venais de poser le pied sur cette même rue, sur le chemin de son « Diamants sur canapé » , de son « Aphrodite, mon amour ! », là où, deux ans plus tard, nous avons su que nous nous aimions.
Comment brillera-t-elle, demandez-vous, avec la Petite Sidonie dansant sur la scène permanente « au premier étage d'un immeuble de la rue Montpensier, dans un café chantant », où tant de gens lui accorderont l'attention dont elle a encore tant besoin après avoir été si bien nourrie ? Et là, à côté d'elle, ceux qui pensent « pas eux ! » seront trahis parce qu'ils sont, d'une manière ou d'une autre, spéciaux, que cette trahison n'a pas toujours été un échange de cette même attention, et qu'elle n'a été faite qu'aux plus beaux, aux plus brillants, aux meilleurs, aux plus précieux ?
Ah ! Ici en France, on le savait déjà en 1874 et on peut vous épargner la peine de le découvrir comme s'il s'agissait d'une nouvelle ruse, d'un véritable choc, ces manigances de Petite Sidonie ! Sa scène, où qu'elle la trouve, que ce soit à table ou au cabaret, n'épargne personne, n'hésitant même pas à faire fuiter dans la presse, dans ses « dénonciations véhémentes », que « son père est complètement déconnecté de la réalité » ou que « son amant est extraordinairement poilu et c'est pourquoi elle porte une selle ». Par cette « permission » paradoxale et publique (qui nuit à tous par un système de contrôle, et par ce qui n'a pas été dit sur la valeur de ce qui est perdu), elle surpasse même les numéros de trompette du cirque politique et se croit plus rusée qu'eux. Ils sont deux d'une même espèce, une paire assortie.
Je n'ai absolument rien à redire à tous ces petits jeux de lumière calculés et à ces démarches de paparazzi si éloignés de la providence, de l'âge, de la grâce et du glamour d'Hollywood sur le Tibre, car c'est l'occasion d'aller droit au but, au cœur même du problème, au cœur de chaque injustice.
Aujourd'hui, je me suis perdue dans les allées de la Bibliothèque d'Avignon, au département des documents anciens. Là, il faut faire une demande spéciale pour consulter un trésor d'antiquités rare, attendre respectueusement et patiemment l'approbation des gardiens dévoués de ce lieu sacré, unique en son genre, puis être conduit avec précaution dans une salle privée aux majestueuses tables en bois sculpté, comme si l'on pénétrait dans l'histoire elle-même pour en découvrir les secrets. On nous demande, non, on nous ordonne, de porter des gants blancs avant même de commencer à parcourir les pages anciennes. Les voix anciennes résonnent comme venues des profondeurs, comme pour répondre avec la plus grande délicatesse à ce que je ressens au plus profond de moi. C'est un véritable privilège d'être si près de ces récits manuscrits, et pourtant, ils sont là. J'imagine que l'auteur de ces taches d'encre d'antan n'aurait jamais imaginé que je serais assise ici, lisant ses mots devenus réalité. Je suis émue, comme si nous nous parlions. Je me suis fait de nouveaux amis.
Mais finalement, je n'ai guère de place pour parler, moi qui vis dans une liberté totale. Ce soir, j'irai seul dans ma vieille maison (un tour en Vespa pour le retour), retrouver son mobilier d'époque (je ne comprends toujours pas ce que les Français ont contre les baignoires, en général), et je raconterai à mes moutons mes découvertes extraordinaires – les livres – non pas la rareté des baignoires, car il y a bien une bassine en tôle sur le terrain, où ils boivent, et je suis sûr qu'ils la trouvent suffisante. Ils écouteront d'un air indifférent, parfois même avec une remarque ou un regard vide, et je savourerai ce public, car jusqu'ici les Français se moquent bien de ce que je fais, mais j'ai une importance quasi prophétique pour ce troupeau de moutons. Devrais-je leur parler de la prophétie ? Ils pourront alors dire : « J'y étais », dans le Sud de la France.
Les poulets, eh bien, Les poulets commencent à adhérer à mon point de vue , et je pense que je les convaincrai bientôt de ma passion et de ma mission. Je crois que le coq se joindra à ma cause dès que le jour se lèvera. On prend tout le soutien moral qu'on peut trouver. Je suis arrivé au paradis des croisades.
Voici donc le document que j'ai pu toucher aujourd'hui et recopier, à travers des gants blancs. J'ai peut-être fait semblant que c'étaient des colombes qui venaient chercher les pages. Ou peut-être qu'il y avait des colombes.
Le vôtre,
Shiloh