« À une époque où la « situation » a une importance démesurée dans les écrits. »

Il y a de nombreuses années, l'universitaire Tom Quirk a démontré comment F. Scott Fitzgerald, lors de l'écriture de Gatsby le Magnifique (1925), avait été influencé par l'œuvre de Willa Cather, voire l'avait plagiée. Fitzgerald lui-même dut l'admettre face au succès de son roman. Il fut notamment profondément touché par ce que Willa Cather y exprimait et, selon lui, souhaita également connaître et retranscrire cette ferveur féminine que Willa parvenait à insuffler à ses personnages. Quirk écrivit : « Au printemps 1925, Willa Cather avait fait part à Fitzgerald de son admiration pour Gatsby ; l'automne suivant, elle entreprit la rédaction de ce qu'elle considérait finalement comme son chef-d'œuvre, La Mort vient pour l'archevêque (1927). »

Le 28 avril 1925 – il y a maintenant 99 ans et demi –, elle a formulé, dans cette lettre soignée et consciencieuse adressée au jeune Fitzgerald, ce qui, à mon sens, est « l’idéal à atteindre » : l’essence même de son écriture, « l’accomplissement ardemment souhaité », où l’effet de l’Être propre au féminin pouvait être retranscrit avec une extrême précision, de manière à se manifester pleinement dans l’expérience et à faire advenir à la conscience ce qui est de la façon la plus extraordinaire, la plus magnifique qui soit. Elle lui écrivait :

« Tant de gens ont essayé de dire la même chose avant vous ou moi, et pourtant personne ne l'a encore dit. J'imagine que tous ceux qui ont été un jour subjugués par un charme personnel tentent, d'une manière ou d'une autre, d'exprimer leur émerveillement face à un effet tellement plus grand que la cause ; et finalement, nous retombons tous dans un vieux procédé et écrivons sur l'effet plutôt que sur la charmante créature qui l'a produit. Après tout, la seule chose que l'on puisse dire de la beauté, c'est à quel point elle nous a touchés. N'est-ce pas ? »

En tant qu'Être qui écrit – sans carrière extérieure – émanant uniquement de l'Être, ce qui m'a intéressé, c'est ce que Quirk a écrit ensuite – ce que Willa a abordé dans cette note et approfondi dans ses écrits : son prochain ouvrage « serait écrit, se souviendrait-elle quelques années plus tard, dans le style de la légende, dont l'essence est de effleurer et de transmettre. Une telle méthode créative serait une sorte de discipline, écrivait-elle, à une époque où la situation compte tant dans l'écriture. »

Elle a vu comment faire.