Voir cette publication sur Instagram

Publication partagée par Tiffany & Co. (@tiffanyandco)

Jay-Z dans sa Patek Philippe Tiffany Nautilus 2.7.23

Cet article examine les preuves textuelles de l'œuvre de Willa Cather, le pillage et le plagiat dont Truman Capote a fait l'objet pour en écrire une version sombre et pathologique sous forme de roman court intitulé « Breakfast at Tiffany's », et le scénario de George Axelrod, avec Audrey Hepburn, qui a mis en lumière cette affaire en créant le film et en ravivant l'esprit et la pertinence des écrits de Willa. Cette prise de conscience de l'œuvre de Willa Cather a commencé par mes propres échanges avec John Mayer et ses amis artistes, un voyage à New York pour assister à son concert en 2010, un scénario que j'avais écrit intitulé « Dinner at Tiffany's », et le pillage intrusif de la vie et de l'œuvre d'autrui par Taylor Swift, le plagiat, et, de la même manière, la corruption et la tromperie perpétrées par Truman Capote pour une gloire abusive.

Extrait de « La Cinquième Avenue, 5 h du matin » de Sam Wasson : Audrey Hepburn, « Diamants sur canapé » et l'aube de la femme moderne :

Plusieurs critiques ont trouvé le roman – et Holly elle-même – déconcertants par leur superficialité. « Dès que Capote tente de suggérer la vie intérieure de son héroïne », écrivait Alfred Kazin, « son écriture s'effondre. L'image de l'enfant affamé des montagnes reste voilée par la femme élégante et excentrique, vêtue de sa robe noire, de son collier de perles et de ses sandales. » Capote en fut-il perturbé ? À peine. Il était trop occupé à se prélasser sous les projecteurs.

LE CADRE

Déclaration initiale de Truman : « Je suis toujours attiré par les endroits où j'ai vécu. »

Les écrits de Willa évoquent souvent des voyages sur les lieux de son passé. Mon roman Ántonia s'ouvre sur des retrouvailles avec un vieil ami, Jim Burden, qu'ils ne voyaient que rarement à New York, et dont le point commun est la jeune bohème Ántonia.

Description de l'appartement : « Par exemple, il y a un immeuble en grès brun dans l'East Seventies [« Aphrodite, j'arrive ! »] où, au début de la guerre, j'ai eu mon premier appartement new-yorkais. C'était une pièce unique encombrée de meubles chinés, un canapé et de gros fauteuils recouverts de ce velours rouge rêche et particulier qu'on associe aux chaudes journées passées dans un tramway. Les murs étaient en stuc, d'une couleur qui ressemblait à de la salive de tabac. Partout, même dans la salle de bains, il y avait des gravures de ruines romaines [« Flavia et ses artistes »], brunies par le temps. L'unique fenêtre donnait sur un escalier de secours. [L'appartement de Don Hedger] Malgré tout, mon moral remontait chaque fois que je sentais dans ma poche la clé de cet appartement ; malgré sa pénombre, c'était encore mon chez-moi [Don Hedger] , le premier, et mes livres étaient là, ainsi que des pots de crayons à tailler, tout ce dont j'avais besoin, pensais-je, pour devenir l'écrivain que je voulais être. » [Don Hedger peint dans son appartement sombre.]

Dans l'introduction de « Aphrodite, tu arrives ! » de Willa : « Don Hedger vécut quatre ans au dernier étage d'une vieille maison au sud de Washington Square, et personne ne l'avait jamais dérangé. Il occupait une grande pièce sans aucune ouverture sur l'extérieur, sauf au nord, où il avait fait installer une fenêtre à plusieurs carreaux donnant sur une cour et sur les toits et les murs des autres immeubles. Sa chambre était bien triste , car il ne recevait jamais un rayon de soleil direct ; les coins sud étaient toujours dans l'ombre. Dans un coin se trouvait une armoire, adossée à la cloison, dans un autre, un large divan, qui lui servait de siège le jour et de lit la nuit. Dans le coin avant, le plus éloigné de la fenêtre, se trouvaient un évier et une table avec deux brûleurs à gaz où il préparait parfois ses repas. Là aussi, dans la pénombre perpétuelle, se trouvait le panier du chien, et souvent un os ou deux pour le réconforter. Le chien était un bull-terrier de Boston, et Hedger expliquait son caractère bourru par le fait qu'il avait été élevé de manière à ce point. » « là où ça lui tapait sur les nerfs. » (5)

Dans l'introduction de Willa à Une Dame Perdue : « Il y a trente ou quarante ans, dans l'une de ces villes grises le long du chemin de fer de Burlington, qui sont tellement plus grises aujourd'hui qu'elles ne l'étaient alors, il y avait une maison bien connue d'Omaha à Denver pour son hospitalité et pour un certain charme d'atmosphère. Bien connue, c'est-à-dire, de l'aristocratie ferroviaire de l'époque [...] » (2).

Une Dame Perdue : « Le sol était recouvert d'un tapis rouge et les murs étaient ornés de grandes gravures à l'ancienne ; « La Maison du Poète le dernier jour de Pompéi », [« gravures de ruines romaines »] « Shakespeare lisant devant la reine Élisabeth. » (12) [« mes livres étaient là, et des pots de crayons à tailler, tout ce dont j'avais besoin, pensais-je, pour devenir l'écrivain que je voulais être. »]

Mon ami Joe Bell : « Bien sûr, c'était il y a longtemps, et jusqu'à la semaine dernière, je n'avais pas revu Joe Bell [Jim Burden] depuis plusieurs années. De temps en temps, nous gardions le contact [« Je ne le vois pas souvent là-bas. »] , et il m'arrivait de passer à son bar en traversant le quartier ; mais en réalité, nous n'avions jamais été de grands amis, si ce n'est parce que nous étions tous deux amis d'Holly Golightly. » [« Notre conversation revenait sans cesse à une figure centrale, une jeune femme bohème que nous avions connue autrefois et que nous admirions tous les deux. »]

Début de My Antonia de Willa : « L’été dernier, je traversais les plaines de l’Iowa par une chaleur intense, et j’ai eu la chance d’avoir pour compagnon de voyage James Quayle Burden – Jim Burden, comme on l’appelle encore dans l’Ouest. Nous sommes de vieux amis – nous avons grandi ensemble dans la même ville du Nebraska – et nous avions beaucoup à nous dire. […] Nous parlions de ce que c’est que de passer son enfance dans des petites villes comme celles-ci […] »

Ma chère Ántonia : « Bien que Jim Burden et moi vivions tous deux à New York et soyons de vieux amis, je ne le vois pas souvent là-bas. Il est conseiller juridique pour l'une des grandes compagnies ferroviaires de l'Ouest et est parfois absent de son bureau new-yorkais pendant des semaines entières. »

Mon Ántonia : Durant cette journée caniculaire où nous traversions l'Iowa, notre conversation revenait sans cesse à une figure centrale, une jeune fille de Bohême que nous avions connue autrefois et que nous admirions tous deux. Plus que toute autre personne dont nous nous souvenions, cette fille semblait incarner pour nous le pays, les conditions de vie, toute l'aventure de notre enfance. Prononcer son nom, c'était faire surgir des images de personnes et de lieux, c'était déclencher un drame silencieux dans notre esprit. Je l'avais complètement perdue de vue, mais Jim l'avait retrouvée après de longues années, avait renoué une amitié qui comptait beaucoup pour lui, et, malgré son quotidien chargé, avait trouvé le temps de la savourer. Ce jour-là, elle était omniprésente dans ses pensées. Il me l'a fait revoir, sentir sa présence, ravivant toute l'affection que j'avais pour elle. (2)

Willa : « Je ne vois pas, dit-il impétueusement, pourquoi vous n'avez jamais rien écrit sur Antonia. »

Truman : « Il ne m’était jamais venu à l’esprit à l’époque d’écrire sur Holly Golightly, et il ne me serait probablement pas venu à l’esprit maintenant sans une conversation que j’ai eue avec Joe Bell qui a ravivé tous mes souvenirs d’elle. »

« Je ne peux pas dire exactement avoir eu de ses nouvelles. »

Une Dame Disparue : « Il avait de ses nouvelles de temps à autre, tant que son oncle était en vie. […] Mme Forrester était partie vers l'Ouest, on supposait qu'elle était allée en Californie. » […] « Quand il ignorait si la veuve de Daniel Forrester était vivante ou morte, l'image de l'épouse de Daniel Forrester lui revint, un souvenir vif et impersonnel. Il se réjouit de l'avoir connue et qu'elle ait contribué à le faire entrer dans la vie. Depuis, il a connu de jolies femmes et des femmes intelligentes, mais jamais une comme elle, telle qu'elle était à son apogée. Ses yeux, lorsqu'ils riaient un instant dans les siens, semblaient promettre une joie sauvage qu'il n'a jamais trouvée dans la vie. « Je sais où c'est », semblaient-ils dire, « je pourrais te le montrer. » » […] Neil était destiné à entendre à nouveau parler de sa bien-aimée disparue depuis longtemps. Un soir, alors qu'il entrait dans la salle à manger d'un hôtel de Chicago, un homme aux larges épaules et au visage hâlé et ouvert l'aborda et se présenta comme l'un des garçons qui avaient grandi à Sweet Water. « Je suis Ed Elliott, et je me suis dit que vous étiez peut-être là. Pourrions-nous prendre une table ensemble ? J'ai promis à un vieil ami de vous transmettre un message si jamais je vous revoyais. Vous vous souvenez de Mme Forrester ? Eh bien, je l'ai revue douze ans après son départ de Sweet Water, à Buenos Aires… » […] « Croyez-vous, dit Neil, qu'elle soit encore en vie ? Je ferais presque le voyage pour la voir. » « Non, elle est décédée il y a environ trois ans. J'en suis certain. » Après avoir quitté Sweet Water, où qu'elle soit, elle envoyait toujours chaque année un chèque au Grand Army Post pour que des fleurs soient déposées sur la tombe du capitaine Forrester pour le Decoration Day. » (56)

« Le Japonais, lui, a cherché partout dans le pays. Mais personne d’autre ne l’avait jamais vue. » Puis, comme s’il ressentait ma propre déception, il refusa d’y prendre part. « Il faut bien admettre une chose : c’est la seule nouvelle concrète depuis… je ne sais combien d’années » – il compta sur ses doigts : ce n’était pas assez – « années. Tout ce que j’espère, c’est qu’elle est riche. Elle doit être riche. Il faut être riche pour aller se balader en Afrique. » (2)

En 1956, un écrivain, George N. Kates, publia un article sur Willa intitulé « L'histoire inachevée d'Avignon de Willa Cather ». Kates était « un éminent spécialiste américain de la culture et des arts décoratifs chinois classiques, et conservateur des collections asiatiques au Brooklyn Museum » (Truman publia son roman court en 1958), ce qui pourrait expliquer la présence de M. Yunioshi.

George Kates évoque les recherches menées par Willa pour son œuvre finale (inachevée, inédite, détruite) intitulée « Hard Punishments ». Truman prétendait faire de même pour son œuvre « finale », qu’il intitula « Answered Prayers » . Dans son article, Kates cite les notes de Cather pour le livre : « À la page 223, elle a apposé un chèque en regard d’une mention de paiement pour la sculpture de quatre singes en pierre à forme humaine, destinés à être placés… au-dessus du portail du palais, qui, apprend-on, servaient de gargouilles. Le processus créatif est encore à l’état d’ébauche. » Willa effectuait des recherches sur Avignon et le palais des Papes.

Truman écrivit : « Il l’a vue ? En Afrique ? » « Eh bien, juste la statue. Mais cela revient au même. Lisez les faits vous-même », dit-il en retournant une des photographies. Au verso était écrit : Sculpture sur bois, tribu du Sud, Tococul, East Anglia, jour de Noël 1956. Il dit : « Voici ce que dit le Japonais », et l’histoire était la suivante : le jour de Noël, M. Yonioshi avait traversé Tococul avec son appareil photo, un village perdu au milieu de nulle part et sans intérêt, un simple amas de huttes de boue avec des singes dans les cours et des buses sur les toits. Il avait décidé de poursuivre son chemin lorsqu’il aperçut soudain un Noir accroupi dans l’embrasure d’une porte, sculptant des singes sur une canne. » (2)

« En tout cas, ça me fait penser : il faudrait que j’envoie du beurre de cacahuète à Fred. » Le reste de l’après-midi, nous avons sillonné les rues d’est en ouest à la recherche de boîtes de beurre de cacahuète chez des épiciers réticents, une denrée rare en temps de guerre [« où qu’elle soit, elle envoyait toujours un chèque au Grand Army Post »] ; la nuit est tombée avant que nous ayons rassemblé une demi-douzaine de pots, le dernier dans une épicerie fine de la Troisième Avenue. (17)

LE NOUVEAU VOISIN :

« Aphrodite, tu arrives ! » : « Début mai, Hedger apprit qu’il aurait un nouveau voisin dans l’appartement du fond. » […] Entre-temps, [la propriétaire] sous-louait ses chambres, avec leurs précieux meubles, à de jeunes gens venus à New York pour « écrire » ou « peindre » — qui comptaient vivre de leur labeur plutôt que de leur travail manuel, et qui aspiraient à un environnement artistique. » […]

« et une autre voix, également celle d’une femme, mais très différente ; jeune, fraîche, sans défense, confiante. » (6).

« Tandis que César et son maître se tenaient près des fontaines, une jeune fille s'approcha d'eux, traversant la place. Hedger la remarqua à son tailleur en drap lavande et au gros bouquet de lilas frais qu'elle portait dans ses bras. Il la trouva jeune et belle, d'une beauté remarquable, avec une silhouette splendide et une démarche élégante. […] [César le chien] resta ainsi immobile, tandis que Hedger regardait la jeune fille en lavande monter les marches et franchir la porte de sa maison. « Tu as raison, mon garçon, c'est elle ! Elle pourrait être pire, tu sais. » (8)

[George Axelrod réintègre cela dans le scénario.]

SUR LE TOIT, DU PIANO ET DES CHANTS :

« J’arrive, Aphrodite ! » : Il était le seul dans la maison à monter sur le toit, et il avait un accord secret avec la concierge à ce sujet. Il avait le « privilège du toit » […] d’ailleurs, on y accédait par une échelle de fer verticale, […] Hedger avait donc le toit pour lui tout seul. Lui et César y dormaient souvent les nuits chaudes. […] Là-haut, il y avait même du gravier pour gratter, et un chien pouvait faire tout ce qu’il voulait, pourvu qu’il n’aboie pas. C’était une sorte de paradis, que seul son grand maître, à l’odeur de peinture, était assez fort pour atteindre. En cette nuit bleue de mai, une jeune lune élancée, à l’allure enfantine, brillait à l’ouest, jouant avec toute une constellation d’étoiles argentées. De temps à autre, l’une d’elles s’échappait du groupe et filait dans le bleu vaporeux, laissant derrière elle une douce traînée de lumière, comme un rire. Hedger et son chien étaient ravis lorsqu'une étoile fit cela. Ils étaient complètement absorbés par le spectacle scintillant du ciel, lorsqu'un son les tira soudainement de leur torpeur – non loin des étoiles, bien qu'il s'agît de musique. Ce n'était pas le Prologue de Pagliacci, qui s'élevait de temps à autre, par les chaudes soirées d'été, d'un immeuble italien de Thompson Street. [...] Non, c'était une voix de femme, chantant les phrases tumultueuses et entrelacées de Signor Puccini. [...] Oh oui ! Elle montait par le trou comme un courant d'air puissant, une voix ample et magnifique, qui sonnait presque comme celle d'une professionnelle. Un piano avait été livré le matin, se souvint Hedger. [...] Il resta sur le toit jusqu'à ce que le calme soit revenu en bas, puis descendit, avec un sentiment tout nouveau à propos de sa voisine. [...] Sa porte était fermée, l'imposte était sombre ; il ne restait d'elle que la malle encombrante, qui occupait indûment de la place dans l'étroit couloir. (10-11). [...] « ​​Pendant deux jours, Hedger ne la vit pas. » « Plus tôt encore, elle était passée devant sa chambre en allant prendre son bain. Le soir, il lui arrivait de chanter, mais en général, elle ne le dérangeait pas. » « Un matin, il sortait de la salle de bain, au fond du couloir, après avoir donné son bain à César et l'avoir frotté avec une lourde serviette. Devant la porte, comme en embuscade, se tenait une grande silhouette vêtue d'une robe de chambre en soie bleue fluide qui s'écartait de ses bras de marbre. Elle portait à la main divers accessoires de bain. » (12)

Truman : « Elle avait aussi un chat et jouait de la guitare. Les jours de grand soleil, elle se lavait les cheveux et, avec son chat, un matou roux tigré, elle s'asseyait sur l'escalier de secours et grattait sa guitare pendant que ses cheveux séchaient. Dès que j'entendais sa musique, j'allais me tenir tranquillement près de ma fenêtre. Elle jouait très bien et chantait parfois aussi. Elle chantait d'une voix rauque et tremblante, celle d'un adolescent. Elle connaissait tous les tubes des comédies musicales [...] Mais il y avait des moments où elle jouait des chansons qui laissaient perplexe : où les avait-elle apprises ? D'où venait-elle vraiment ? Des mélodies à la fois douces et âpres, aux paroles qui évoquaient les forêts de pins ou les prairies. L'une d'elles disait : Je ne veux pas dormir, je ne veux pas mourir, je veux juste voyager à travers les pâturages du ciel. » [Willa est réputée pour ses descriptions des pâturages du Nebraska] ; et celle-ci semblait la satisfaire le plus, car elle continuait souvent à la décrire longtemps après que ses cheveux aient séché, après le coucher du soleil, lorsque les fenêtres étaient éclairées par la pénombre. Mais notre relation ne progressa pas avant septembre [...].

« J’arrive, Aphrodite ! » : « Hedger doit dormir ; son chien avait cessé de renifler sous les portes doubles. » Eden enfila son peignoir et ses pantoufles et se glissa silencieusement dans le couloir, sur la vieille moquette ; une planche mal fixée craqua juste au moment où elle atteignit l’échelle. La trappe était ouverte, comme toujours par les chaudes nuits d’été. Lorsqu’elle posa le pied sur le toit, elle prit une longue inspiration et le traversa en levant les yeux vers le ciel. Son pied effleura quelque chose de doux ; elle entendit un grognement sourd, et à l’instant même, les petites dents acérées de César lui saisirent la cheville et attendirent. […] « Si tu veux être seule, je m’en vais. Il y a plein d’endroits où je peux passer la nuit, ce qu’il en reste. Mais si tu restes ici et que je reste ici… » Il haussa les épaules. Eden ne bougea pas et ne répondit rien. Sa tête s’inclina légèrement, comme si elle réfléchissait. Mais dès qu’il l’enlaça, ils se mirent à parler, tous deux en même temps, comme dans un opéra. Cet aveu spontané provoqua un flot de confidences insignifiantes. Hedger confessa son crime, fut réprimandé et pardonné, et Eden comprit alors ce qui, dans son regard, l’avait tant troublée ces derniers temps. (17)

[« Écoute, tu peux me mettre à la porte si tu veux. J'ai du culot de débarquer comme ça. Mais l'issue de secours était glaciale. Et tu avais l'air si bien. »]

THEA EST FRED, ELLE VOLE ET FAIT DES CHOSES QU'ELLE N'A JAMAIS FAITES AUPARAVANT

Dans « Aphrodite, tu viens ! », Eden se faufile et fait un tour en montgolfière, une expérience inédite pour elle, vêtue d'une robe de soirée noire. Holly et Paul se disputent à cause de leur divergence d'opinions sur ce qu'est un véritable peintre, tandis que Paul se demande s'il est « un véritable écrivain ».

Truman écrit : « Mais si Mlle Golightly est restée inconsciente de mon existence, sauf comme commodité de sonnette, je suis devenu, au cours de l'été, plutôt une autorité sur la sienne. » (5).

Willa avait écrit : « Son nom, Hedger l’a découvert dans ses lettres, que le facteur avait laissées sur la table dans le hall du rez-de-chaussée, était Eden Bower. » Les lettres près de la porte servent de source d’information tout au long de l’histoire.

Holly dit à OJ : « Je veux que tu l'appelles et que tu lui dises à quel point Fred est un génie. Il a écrit des tonnes d'histoires merveilleuses. Bon, ne rougis pas, Fred : ce n'est pas toi qui as dit que tu étais un génie, c'est moi. Allez, OJ, qu'est-ce que tu comptes faire pour rendre Fred riche ? »

Voici l'origine de la dispute entre Eden et Hedger : « Eden se leva. « Je te laisse tomber. Tu sais très bien qu'il n'y a qu'un seul genre de succès qui soit authentique. » « Oui, mais ce n'est pas celui auquel tu penses. Alors tu me prenais pour une piètre peintre, qui a besoin de l'aide d'un grand couturier ? Qu'est-ce que tu as donc à faire avec moi ? » « Ça ne sert à rien de te parler », dit Eden en se dirigeant lentement vers la porte. « J'ai essayé de te faire des faveurs tout l'après-midi, et voilà le résultat. » Elle s'attendait à ce que l'annonce d'un appel potentiel du grand homme soit accueillie tout autrement, et elle avait imaginé, en rentrant chez elle en diligence, comment, d'un coup de baguette magique, elle pourrait embellir l'avenir de Hedger, le sortir de son trou noir grâce à une vague de prospérité, voir son nom dans les journaux et son portrait dans les vitrines de la Cinquième Avenue. » (20)

Extrait de « Le Chant de l'Alouette » : « Théa s'assit sur la chaise qu'il avait quittée. « Seuls les pauvres ont cette conception de l'argent, et ils sont vraiment honnêtes », dit-elle gravement. « Parfois, je me dis que pour être vraiment honnête, il faut avoir été si pauvre qu'on a été tenté de voler. » « De voler quoi ? » « De voler. Je le faisais, quand je suis arrivée à Chicago et que j'ai vu toutes ces choses dans les grands magasins. Jamais rien de gros, mais des petites choses, le genre de choses que je n'avais jamais vues et que je n'aurais jamais pu m'offrir. J'ai pris quelque chose une fois, sans m'en rendre compte. »

Fred s'approcha d'elle. Pour la première fois, elle avait toute son attention, comme elle en avait l'habitude. « Vraiment ? Qu'est-ce que c'était ? » demanda-t-il avec intérêt. « Un sachet. Un petit sac en soie bleue rempli de poudre d'iris. Il y en avait tout un comptoir, soldés à cinquante centimes. Je n'en avais jamais vu auparavant, et ils semblaient irrésistibles. J'en ai pris un et j'ai flâné dans le magasin avec. Personne ne semblait le remarquer, alors je l'ai emporté. » Fred rit. « Folle enfant ! Dis donc, tes affaires sentent toujours l'iris ; c'est une pénitence ? » « Non, j'adore ça. Mais j'ai vu que la société n'y perdait rien à cause de moi. J'y retournais et j'en rachetais dès que j'avais vingt-cinq centimes à dépenser. J'en ai pris beaucoup pour l'Arizona. Je me suis rattrapée. » « J'en suis sûr ! » Fred lui prit la main. « Pourquoi ne t'ai-je pas trouvée ce premier hiver ? Je t'aurais aimée telle que tu étais ! » Théa secoua la tête. « Non, vous ne m’auriez pas trouvé amusant, mais vous auriez peut-être pu m’amuser. Les Harsanyis ont dit hier après-midi que je portais une cape bien drôle et que mes chaussures grinçaient toujours. Ils pensent que je me suis amélioré. Je leur ai dit que si c’était le cas, c’était grâce à vous, et ils ont eu l’air effrayés. » (178)

« En passant devant un Woolworth, elle m’a agrippé le bras : “Allons voler quelque chose”, a-t-elle dit en me tirant dans le magasin. Aussitôt, j’ai senti une pression de regards, comme si nous étions déjà suspectées. » (17). « Holly a proposé d’aller en courant chez Woolworth voler des ballons. » (19). « Je les ai surprises dehors en train de voler du lait et des œufs de dinde. » (21).

Il sourit d'un air fantasque et laissa tomber la partition dans la malle. « Tu l'emportes avec toi ? » « Bien sûr. Je n'ai pas assez de souvenirs pour me permettre de laisser ça. Je n'en ai pas beaucoup auxquels je tiens autant. » « À laquelle tu tiens autant ? » Fred, d'un ton enjoué, imita sa gravité. « Tu es délicieuse quand tu parles comme ça. » Il rit à moitié pour lui-même. « Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? C'est pas du très bon anglais ? » « Du très bon Moonstone, ma chère. Comme ces vêtements prêts-à-porter qu'on trouve en vitrine, faits pour aller à tout le monde et à personne, une expression qu'on peut utiliser en toutes circonstances. Oh, » – il se remit à traverser la pièce, – « c'est justement l'un des grands avantages de ton départ ! Tu seras entourée de gens formidables et tu apprendras un allemand authentique, vivant et chaleureux, qui te ressemblera. Tu auras une nouvelle langue, pleine de nuances et de couleurs comme ta voix ; vivante, comme ton esprit. Ce sera presque comme une renaissance, Thea. » Elle ne s’en offusqua pas. Fred lui avait déjà tenu de tels propos, et elle souhaitait apprendre. Naturellement, elle n’aurait jamais aimé un homme dont elle n’aurait rien à apprendre. « Harsanyi a dit un jour », remarqua-t-elle pensivement, « que pour devenir artiste, il fallait renaître, et qu’on ne devait rien à personne. » (179)

« Nous ne nous appartenons pas : il est indépendant, et moi aussi. Je ne veux rien posséder tant que je n’aurai pas trouvé l’endroit où moi et les choses appartenons ensemble. » (12).

« Mais stylée : elle a l’air bien, elle se débrouille. Même avec ses grosses lunettes ; même quand elle ouvre la bouche et qu’on ne sait pas si elle est une plouc, une Okie ou quoi, moi non plus. À mon avis, personne ne saura jamais d’où elle vient. C’est une sacrée menteuse, peut-être qu’elle ne le sait même plus elle-même. Mais il nous a fallu un an pour corriger son accent. On a fini par y arriver en lui donnant des cours de français : une fois qu’elle a su imiter le français, il ne lui a pas fallu longtemps pour imiter l’anglais. » (10)

« J’arrive, Aphrodite ! » : « Mlle Bower ne racontait généralement pas toute l’histoire, — à propos de quoi que ce soit. Son premier nom, lorsqu’elle vivait à Huntington, dans l’Illinois, était Edna, mais M. Jones l’avait persuadée de le changer pour un nom qu’il jugeait digne de son avenir. » (19).

« Elle ne s’appelait pas Holly. Elle s’appelait Lulamae Barnes. Enfin, elle s’appelait comme ça », dit-il en remuant son cure-dent dans la bouche, « jusqu’à ce qu’elle m’épouse. Je suis son mari. Docteur Golightly. Je suis vétérinaire, un homme aux animaux. » (21)

Une dame perdue : « Mme Forrester avait vingt-cinq ans de moins que son mari, et elle était sa deuxième épouse. Il l'a épousée en Californie et l'a amenée à Sweet Water comme épouse. » (3).

NOMS ET PERSONNAGES

Lucy Gayheart

Holly Golightly

Monsieur Will Maidenwood

Mag Wildwood

Fred Ottenburg [qui se comporte un temps comme un frère pour Thea, mais elle fait appel au docteur ; elle finit par épouser Fred] et le docteur Howard Archie [vient à New York pour l'aider]

Paul Varjack « Fred » et Doc Golightly [arrivent à New York pour la ramener « chez elle »]

« Écoute, tu peux me mettre à la porte si tu veux. J'ai du culot de débarquer comme ça. [« J'arrive, Aphrodite ! »] Mais l'escalier de secours était glacial. Et tu avais l'air si bien installé. Comme mon frère Fred. On dormait à quatre dans le même lit, et il était le seul [« Les Meilleures Années »] à me laisser le serrer dans mes bras par une nuit froide. Au fait, ça te dérange si je t'appelle Fred ? [Le Chant de l'Alouette] »

Extrait de « Flavia et ses artistes » lors d'une fête à la maison : « 'Regarde ma chère', s'écria-t-elle, 'Voici Frau Lichtenfeld qui vient à notre rencontre. N'a-t-elle pas l'air de s'être échappée du Walhalla ? Elle mesure en fait plus de six pieds.' [...] 'Alors c'est la petite amie ?', s'écria-t-elle d'une voix de baryton roulante.' » (5).

À la fête, avec son accent traînant : « Elle mesurait bien plus d'un mètre quatre-vingts, plus grande que la plupart des hommes présents. Holly demanda : « Qu'est-ce que tu fais là ? » et ses lèvres étaient tendues comme un fil. « Mais… rien, ma belle. J'étais à l'étage avec Yunioshi. On prépare Noël pour le Ba-ba-zaar. Mais tu as l'air contrariée, ma belle ? » Elle esquissa un sourire en coin. « Vous n'êtes pas fâchés que je m'incruste à votre fête ? » (14).

Extrait de « La Mine de diamants » : « Elle était bien trop américaine pour ne pas croire au pouvoir de la publicité. Toute publicité était bonne à prendre. Si c’était bon pour les céréales du petit-déjeuner, c’était bon pour les vedettes, surtout pour une prima donna qui ne rajeunirait jamais et qui venait d’annoncer son intention de se marier une quatrième fois. » [Mag Wildwood et Rusty Trawler]

« Holly est arrivée derrière moi et m’a surprise en train de lire : Miss Holiday Golightly, des Golightly de Boston, faisant de chaque jour une fête pour le Rusty Trawler 24 carats. « Admirez-vous ma publicité, ou êtes-vous simplement une fan de baseball ? » dit-elle en ajustant ses lunettes noires tout en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. » (12).

Mag Wildwood épouse Rusty Trawler pour elle-même, loin d'Holly.

[Flavia, dans « Flavia et ses artistes », a épousé Arthur Hamilton, qui était plus proche d'Imogen.]

THÉA SE GLISSANT À CÔTÉ DE FRED

Le Chant de l'Alouette : « Elle se laissa tomber près de lui et se blottit dans ses bras, fermant les yeux et posant sa joue contre la sienne. « Dis-moi une chose, » murmura Fred. « Tu as dit ce soir-là sur le bateau, quand je te l'ai annoncé, que si tu le pouvais, tu réduirais tout en miettes et le jetterais à la mer. L'aurais-tu fait, pendant toutes ces semaines ? » Elle secoua la tête. « Réponds-moi, le ferais-tu ? » « Non, j'étais en colère à l'époque. Je ne le suis plus maintenant. Je ne les abandonnerais jamais. Ne me fais pas trop souffrir. » Dans cette étreinte, ils revivirent tous les autres moments. Quand Théa se détacha de lui, elle enfouit son visage dans ses mains. « Tu es bon avec moi, » souffla-t-elle, « tu l'es ! » (Page 180).

Elle bâilla en tapant du pied. « Mais ce n'est rien. Juste des messages que je laisse sur le répondeur pour que M. O'Shaughnessy soit sûr que je suis montée. Sally me dit quoi dire, elle imagine des choses comme : "Oh, il y a un ouragan à Cuba" et "Il neige à Palerme". Ne t'inquiète pas, ma chérie, dit-elle en s'approchant du lit, je me débrouille depuis longtemps. » La lumière du matin semblait se refléter à travers elle : tandis qu'elle remontait les couvertures jusqu'à mon menton, elle brillait comme une enfant transparente ; puis elle s'allongea à côté de moi. « Ça te dérange ? Je veux juste me reposer un instant. Alors, n'en disons plus. Dors." » (8). [...] « ​​Pauvre Fred, murmura-t-elle. »

SON SECRET

Le Chant de l'Alouette : Ottenburg se tourna vers Harsanyi. « Qu'y a-t-il, Monsieur Harsanyi ? Mademoiselle Kronborg dit que si elle a quelque chose de particulier, vous êtes l'homme qui peut le dire. » Le journaliste flairait le sujet et était impatient. « Oui, Harsanyi. Vous savez tout d'elle. Quel est son secret ? » Harsanyi, agacé, se frotta les cheveux et haussa les épaules. « Son secret ? C'est le secret de tout artiste », dit-il en faisant un geste de la main, « la passion. C'est tout. C'est un secret de Polichinelle, et parfaitement sûr. Comme l'héroïsme, il est inimitable avec des matériaux simples. » (Page 226).

Il tapota la cendre sur le sol. « C'est un vrai taudis. C'est incroyable. Mais la gamine ne sait pas vivre, même si elle a du fric. » Sa voix avait un rythme saccadé et métallique, comme celle d'un téléscripteur. « Alors, dit-il, qu'en pensez-vous : est-elle une arnaqueuse ou pas ? » « Pas quoi ? » « Une arnaqueuse. » « Je n'aurais pas cru ça. » « Vous vous trompez. C'est une arnaqueuse. Mais d'un autre côté, vous avez raison. Ce n'est pas une arnaqueuse parce que c'est une vraie arnaqueuse. »

Une dame perdue : « Elle ne s'arrêtait jamais pour fermer une serrure ; elle était séduisante même en déshabillé, et elle le savait. On l'avait vue se précipiter vers la porte en robe de chambre, brosse à la main, ses longs cheveux noirs ondulant sur ses épaules. […] À ses yeux, et à ceux des messieurs d'âge mûr qui la fréquentaient, tout ce que faisait Mme Forrester était « digne d'une dame », car elle le faisait. Ils ne pouvaient l'imaginer dans aucune tenue ni situation où elle ne serait pas charmante. » (3)

NEW YORK, LES TAXIS ET LE « FLUX DES CHOSES »

« Aphrodite, j’arrive ! » : Après le déjeuner, Hedger flâna sur la place pour la santé de son chien et regarda les diligences partir ; c’était presque le dernier été des vieilles diligences à chevaux sur la Cinquième Avenue. La fontaine venait tout juste de reprendre son fonctionnement pour la saison et projetait une brume irisée qui, de temps à autre, soufflait vers le sud et arrosait une ribambelle de bébés italiens soutenus sur le rebord par leurs frères et sœurs, à peine plus âgés. De dodus merles sautaient sur le sol ; l’herbe fraîchement coupée était d’un vert éclatant. En regardant l’avenue à travers l’arche, on pouvait voir les jeunes peupliers aux feuilles brillantes et collantes, le Brevoort luisant de sa peinture printanière, des chevaux et des calèches rutilants, et parfois une automobile, difforme et maussade, comme une menace hideuse dans un flot de choses éclatantes, belles et vivantes.

De ce « flux d'idées », George Axelrod a puisé dans les récits de Willa, « La Falaise Enchantée » et « La Maison du Professeur », pour inclure « L'Histoire de Tom Outland », prolongeant ainsi l'univers de Huckleberry Finn de Mark Twain et l'orientant vers le féminin, afin de mettre en lumière le changement culturel possible. Dans « La Falaise Enchantée », les garçons rêvent et parlent d'aller à la falaise, mais c'est Willa, dans sa propre vie, qui s'est rendue dans ces lieux élevés et inconnus, comme le parc national de Mesa Verde au Colorado et le Nouveau-Mexique, et qui a écrit sur l'impact de ces découvertes sur la féminité. Axelrod s'éloigne de la vision de Truman, qui fait d'Holly une version féminine de Huckleberry Finn, en la mettant en évidence, par exemple, dans la séquence d'ouverture du film où la Cinquième Avenue apparaît comme une rivière, et bien sûr, dans la musique de « Moon River » qui fait référence à la rivière et à « mon ami Huckleberry », avec des paroles de Johnny Mercer.

Scénario : « EXT. CINQUIÈME AVENUE - AUBE »

Il y a quelque chose de magique sur la Cinquième Avenue à cette heure-ci. Un vide. Un silence. Un moment suspendu, tandis que les lampadaires s'estompent face à l'aube pourpre qui s'éveille. Ce matin de début septembre, un taxi solitaire remonte l'avenue à vive allure. Il ralentit un instant en passant devant l'International Building et ses nombreuses fenêtres de compagnies aériennes, puis accélère de nouveau et poursuit sa route jusqu'à l'angle de la 57e Rue, où il se gare le long du trottoir.

Extrait de « Le Chant de l'Alouette » : Théa l'accapara, parlant rapidement, comme pour en finir au plus vite. « Tu aurais pu me faire souffrir un peu, peut-être. Je ne sais pas. J'ai besoin d'avoir une bonne image de moi-même pour travailler. Tu aurais pu me rendre la tâche difficile. Je ne suis pas ingrate. J'étais difficile à vivre. Je comprends maintenant, bien sûr. Puisque tu ne m'as pas dit la vérité dès le début, tu ne pouvais pas faire marche arrière une fois que j'avais pris ma décision. Enfin, si tu avais été du genre à le pouvoir, tu n'aurais pas eu à le faire, car je n'aurais jamais tenu compte de ce genre de personne, même à l'époque. » Elle s'arrêta près d'une voiture garée au bord du trottoir et lui tendit la main. « Voilà. On se quitte en bons termes ? » Fred la regarda. « Tu sais. Dix ans. » « Je ne suis pas ingrate », répéta Théa en montant dans son taxi. « Oui », pensa-t-elle tandis que le taxi s'engageait sur l'allée carrossable du parc, « on ne vit pas dans les contes de fées, et lui, après tout, s'est soucié d'elle plus que quiconque, et plus longtemps. » Il faisait nuit noire, et la lumière des lampadaires le long de l'allée filtrait dans le taxi. Les flocons de neige tourbillonnaient autour des globes comme des essaims d'abeilles blanches. Thea, immobile dans un coin, regardait par la fenêtre les lumières des taxis qui se faufilaient entre les arbres, semblant toutes suivre une trajectoire joyeuse. Les taxis étaient encore une nouveauté à New York, et un thème récurrent des spectacles de ménestrels populaires. Landry lui avait chanté une petite chanson qu'il avait entendue dans un théâtre de la Troisième Avenue : « Mais voilà qu'un taxi aux yeux brillants passa, avec la fille de son cœur à son bord. » (Page 222).

Parmi les détails, on apprend que Taylor Swift a sorti « 1989 » en référence au film « Say Anything » (1989), dont John Mayer avait parlé en concert à New York (Jones Beach) pour me faire savoir qu'il lisait mes écrits en ligne. Je lui avais écrit au sujet d'un scénario intitulé « Dinner at Tiffany's », qui décrit la vie à New York « après le baiser ». Elle a plagié « Blank Space » à partir des paroles de « A Face To Call Home » : « I think I might have inked you in » (Je pense que je t'ai tatoué) et « Shake it Off » à partir des paroles de « Whiskey, Whiskey, Whiskey » : « Shake it off and repeat » (Secoue-le et répète), pour l'album et ses réseaux sociaux, s'immisçant ainsi dans mes écrits. Elle a copié l'ouverture de « Where the Light Is » avec vue sur Los Angeles en sortant une chanson depuis l'Empire State Building, tout en le plagiant, et en adoptant un chat qu'elle a nommé d'après sa chanson « Something Like Olivia ». Pour recréer l'ambiance de mon film "Aller voir John à New York", de mon scénario et de "Breakfast at Tiffany's" , elle a lancé une campagne de marque en tant qu'"ambassadrice du tourisme" de New York et a dépensé 50 millions de dollars en appartements à un mile de l'endroit où John jouait "A Face to Call Home" au Village Underground à New York en décembre 2010 et en achetant des lieux à Tribeca à partir d'un scénario que j'avais écrit, "Apocalypse of the Heart" .

Scène finale du scénario :