MES ÉCRITS À JOHN MAYER DE 2010 À AUJOURD'HUI ET COMMENT ILS SONT DEVENUS LA DIVINA COMMEDIA AVEC UNE VISITE DE L'ENFER

par SHILOH RICHTER

10 FÉVRIER 2023

L'HERMÈS AU FÉMININ DANS « DÉJEUNERS CHEZ TIFFANY » : Audrey Hepburn, Katy Perry et la supercherie de Truman Capote

Katy Perry est née le 25 octobre 1984, deux mois seulement après le décès de Truman Capote, le 25 août 1984. Mais la disparition de Truman revêt un caractère providentiel particulier pour la naissance de Katy. Depuis lors, son identité, sa carrière et son expression artistique sont marquées par une profonde transformation.

Elle était née pour ça.

La veille de sa mort, Truman rédigea un brouillon d'une histoire « vraie » qu'il avait tenté de raconter publiquement à plusieurs reprises. Ce fut son dernier écrit. Le problème, c'est que c'était un mensonge. Truman mourut en essayant de dissimuler une vie de tromperies jusqu'à son dernier souffle, en tentant de laisser une note pour couvrir ses crimes, notamment ceux liés à son œuvre la plus précieuse et à l'un des films les plus appréciés au monde : « Diamants sur canapé ». Et, plus important encore, ce fait ne gâche en rien le film ; au contraire, il devient bien plus emblématique lorsqu'on découvre ce qui s'est passé en coulisses. Audrey Hepburn n'était pas un pion de l'âge d'or du cinéma, mais bien son actrice la plus précieuse et la plus discrète. L'anecdote de la jeune Audrey transportant des messages dans ses chaussures pour faire passer des messages aux soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale n'était pas fortuite. C'était une jeune fille déterminée à rendre le monde meilleur grâce à son propre esprit, non seulement avec un courage immense pour une enfant et cette part d'enfance qu'elle ne perdrait jamais, mais aussi grâce à la joie de vivre et à son sourire qui laissait présager le triomphe du bien.

Et voici ce moment.

En novembre 2006, Vanity Fair publiait un article intitulé « Willa, Truman. Truman, Willa », à l'occasion de la vente aux enchères, prévue ce mois-là, du manuscrit autographe du dernier ouvrage de Capote.

Le titre est le suivant : « Une rencontre fortuite entre un jeune journaliste sans le sou et une femme aux yeux bleus vêtue d’un manteau de zibeline a réuni deux des plus grands écrivains américains. Publié ici en exclusivité, 22 ans après sa mort, le dernier ouvrage de l’auteur décrit le jour où il a rencontré son idole, Willa Cather, lors d’une tempête de neige à New York. » On y lit notamment : « Il n’y avait personne de vivant que j’aurais préféré rencontrer. » Or, cela ne s’est pas produit. Truman n’a jamais rencontré Willa Cather. Certes, Truman s’était rendu à New York, où Willa vivait, du vivant de cette dernière, et elle était connue pour fréquenter des lieux comme la bibliothèque et y organiser des réceptions. Elle est décédée en avril 1947. Certaines de ses œuvres présentent de fortes similitudes avec les siennes, par exemple « A Christmas Memory », publié en 1956, deux ans avant sa nouvelle « Breakfast at Tiffany’s » en 1958, est très proche de « Old Mrs. Harris » et du thème de l’orphelinat et de la situation de sans-abri évoqué dans « The Burglar’s ​​Christmas ». Comment savoir que cela ne s'est pas produit ? À y regarder de plus près, la raison même du mensonge de Truman apparaît : il tente de faire croire qu'il admirait Willa, que les éléments de « Breakfast at Tiffany's » lui sont venus naturellement et l'ont inspiré avec elle, et qu'ils étaient amis. Ainsi, lorsque le plagiat et la fraude seraient finalement découverts, comme il le pressentait (et comme cela avait été le cas de son vivant sans que personne ne le dise ouvertement), il aurait un autre mensonge en réserve après sa mort. Il est mort en sachant qu'il était un imposteur, mais aussi en mentant jusqu'à son dernier souffle, en mentant sur l'une des plus grandes écrivaines de tous les temps et contre une femme écrivaine destinée à changer l'Amérique par son œuvre – et elle le savait. C'est ce qui a attiré Truman vers elle.

Il serait trop long de développer ici le lien avec mes écrits précédents, notamment comment ma correspondance avec John Mayer s'est transformée en une sorte de Divine Comédie . Je me contenterai donc d'une simple remarque, avec plus de détails ultérieurement : le fond de l'Enfer de Dante est celui de la Fraude, et pas n'importe quelle Fraude, mais la pire qui soit : la Fraude doublée de Trahison. C'est ce que Truman Capote a fait à Willa Cather, attendant sa mort pour ensuite manipuler ses écrits et s'en attribuer le mérite. Le passage de Virgile à travers l'Enfer illustre également cela de façon frappante : sa poésie a été utilisée contre sa volonté, juste après son décès (mais ceci est une autre histoire). Et que dire de ce qui est arrivé à John ? Taylor Swift déclarait au magazine People en 2008 combien elle respectait John, tout en s’appropriant ses mots et en s’immisçant de manière douteuse dans sa vie, non seulement pour s’attribuer le mérite de sa vie et de ses paroles, mais aussi pour trahir brutalement sa gentillesse et son ouverture d’esprit, par pur pouvoir et soif de célébrité, et pour perpétuer ces mensonges pendant plus d’une décennie.

Dîner chez Tiffany : Les Carter commandent des pizzas et du champagne.

Mais Katy Perry était là aussi. Et Beyoncé et Jay-Z. Et Tiffany's. Taylor s'est approchée d'Harry Styles en public, ce qui, pour elle, serait clairement rapporté aux Grammy Awards 2023 afin de maintenir la supercherie de ses relations amoureuses. C'est comme si Truman disait avoir rencontré Willa dans une rue de New York, être allé à la bibliothèque avec elle, avoir marché dans la rue avec elle, et avoir été invité à une fête dans sa maison de ville – pour couvrir les détails volés de « Breakfast at Tiffany's » en disant que l'écriture de Willa lui était venue par hasard, et que les cas de plagiat pourraient alors être considérés comme un « amour », un hommage.

Pour comprendre jusqu'où va cette supercherie, au début de ma relation avec John, je lui ai parlé des scénarios que j'avais écrits, dont un intitulé « Dîner chez Tiffany » . Taylor, lisant mes écrits en ligne, a commencé à imiter Audrey pour l'« ère » des « Mean Reds » – un des « personnages » de mes écrits, dont elle s'inspirait pour chaque « époque ». Par conséquent, qualifier cela d'amour, de respect ou d'admiration revient à insulter ces mots.

Taylor, à l'instar de Truman, et Truman, à l'instar de Taylor, sous la pression d'Hermae, telle Beyoncé, passa de son « innocence séduisante » à l'incarnation du méchant, comme pour s'accrocher à la gloire en revendiquant des crimes, à l'image de Reputation (inspiré de mes écrits sur la fausse « répétition » dans les épopées homériques, ces mensonges répétés, tels des ragots, colportés par les Sirènes sur des choses entendues dans le passé, et la tentative de contraindre Ulysse à rester prisonnier du passé face aux vérités de la poésie « répétée »). Truman alla jusqu'à infiltrer une petite ville et s'impliquer de près dans des meurtres brutaux, après quoi Harper Lee, qui le connaissait depuis toujours, le qualifia de « menteur invétéré ».

Taylor a rendu publics les crimes, s'en prenant de nouveau à John, sachant pertinemment que la supercherie était mise au jour. Truman adorait se faire passer pour l'« écrivain », comme Taylor, et il voulait aussi s'approprier les gens, leur conférant une identité et une propriété, comme lorsqu'on lui attribue le surnom de « Cygnes » donné aux femmes de la haute société new-yorkaise (un plagiat de Willa, tiré de son ouvrage « Flavia et ses artistes »). Il nourrissait un désir incessant de détruire les plus belles et les plus brillantes, comme Babe Paley, qui lui faisait confiance.

Comme le décrit le documentaire The Capote Tapes , à l'instar de Taylor, il se présentait comme « un étrange mélange de manipulation et de victimisation ». On y apprend également qu'enfant, il avait dû écrire une lettre pour affirmer que « tous les mensonges que j'ai répandus sur Thomas Flanagan sont faux », qu'il était « connu pour inventer des histoires » et « connu pour pouvoir changer d'identité et pour le faire volontiers ».

Mais voici le véritable point de départ des révélations : Willa Cather est en réalité l'auteure de « Breakfast at Tiffany's », et le fait qu'elle en soit l'auteure prend une tout autre dimension. Cela commence dès sa nouvelle « Coming, Aphrodite! », dont le titre même en témoigne, et se poursuit à travers d'autres œuvres telles que « The Song of the Lark », « A Lost Lady », « Flavia and Her Artists » et « The Diamond Mine ». Et comme si cela ne suffisait pas, Audrey Hepburn le savait et a accepté de tourner le film pour cette raison. Elle l'a d'ailleurs prouvé avec deux films : « Breakfast at Tiffany's » et « Paris When It Sizzles » .

Bien que la trame narrative de la nouvelle de Truman, celle d'un homme se remémorant et écrivant sur une femme qui est restée très présente dans son imagination, soit tirée du récit-cadre de My Antonia de Willa, voici un extrait de son poème « Viens, Aphrodite ! » :

À vingt ans, Eden Bower était presque la même personne que celle que nous connaissons tous à quarante ans, à ceci près qu'elle en savait beaucoup moins. Mais une chose était sûre : elle serait Eden Bower. Elle était comme quelqu'un devant une grande vitrine regorgeant de belles et coûteuses choses, choisissant ce qu'elle allait commander. Elle savait que tout ne serait pas livré immédiatement, mais qu'un à un, les objets arriveraient à sa porte. Elle pressentait déjà certaines des nombreuses choses qui allaient lui arriver ; par exemple, que le millionnaire de Chicago qui devait l'emmener à l'étranger avec sa sœur comme chaperonne, finirait par faire valoir ses droits d'une tout autre manière. C'était le plus circonspect des célibataires, craignant tout ce qui était évident, même les femmes d'une beauté trop ostentatoire. [...] Cet été à New York lui fit goûter pour la première fois à la liberté. [...]

Eden eut un été rien que pour elle, ce qui contribua grandement à faire d'elle une artiste et à façonner tout ce qu'elle deviendrait par la suite. Elle avait le temps de flâner, d'observer sans être vue ; de choisir des diamants dans une vitrine et des fourrures dans une autre, de choisir des épaules et des moustaches dans les grands hôtels où elle déjeunait. Elle goûtait à la liberté de l'anonymat et à la conscience du pouvoir. Elle appréciait les deux. Elle n'était pas pressée. [...] Un dimanche matin, Eden traversait la place avec un jeune homme élégant, vêtu d'un costume de flanelle blanche et d'un panama. Ils avaient déjeuné au Brevoort et il la persuadait de le laisser monter dans ses appartements pour chanter pendant une heure. [...] [Plus tard, Hedger lui propose d'aller voir une amie monter en montgolfière. Eden lui répond :] « Je ne sais pas », dit-elle en traçant des motifs sur l'asphalte avec le bout de son ombrelle. « Est-ce que c'est amusant ? » Je me suis levée avec l'envie de faire quelque chose de différent aujourd'hui. C'est le premier dimanche où je n'ai pas à chanter à l'église. J'avais un engagement pour le petit-déjeuner au Brevoort, mais ce n'était pas très excitant. Ce type ne parle que de lui-même. » ( Aphrodite et autres nouvelles , Penguin Classics, 1999, p. 21-25).

Bien que le plagiat des mots et des idées de Willa par Truman soit flagrant, la manœuvre culturelle orchestrée par le scénariste George Axelrod et Audrey Hepburn pour le démasquer l'est tout autant : ces images tirées des écrits de Willa ont été intégrées au scénario, constituant ainsi la scène d'ouverture emblématique du film, alors qu'elles étaient absentes de la nouvelle de Truman. Ce faisant, George Axelrod s'en prenait directement à Truman dès les premières pages, démontrant qu'il connaissait lui-même les sources originales de son œuvre et la rendant ainsi plus célèbre à Willa, en reprenant les passages mêmes où Truman avait repris la jeune fille, sa situation et le titre. Après avoir désapprouvé les adaptations cinématographiques de sa nouvelle « A Lost Lady » , Willa avait stipulé que ses œuvres ne pouvaient être portées à l'écran. Son exécutrice testamentaire et compagne, Edith Lewis, était encore vivante en 1960 et l'aurait sans doute interdit. Il était donc impossible de créditer ouvertement Willa tout en permettant la réalisation du film. Ils savaient que cela avait le potentiel de devenir un phénomène culturel avec Audrey et un moyen de le récupérer.

Et c'est ainsi que commence l'aventure.

Audrey se trouvait dans les champs de lavande du Sud de la France (c'est là aussi qu'elle fut « découverte » par l'écrivaine Colette, et c'est par un heureux hasard que Willa situera son dernier roman, jamais publié pour des raisons importantes liées à son écriture – qu'il était impossible de révéler) lorsque le producteur Marty Jurow et le scénariste de <i> Breakfast at Tiffany's</i>, George Axelrod, vinrent la trouver, comme l'écrit Sam Wasson, auteur de <i>Fifth Avenue, 5 AM : Audrey Hepburn, Breakfast at Tiffany's, and the Dawn of the Modern Woman </i>. Audrey était enfin enceinte après une fausse couche douloureuse sur un plateau de tournage, et elle allait enfin avoir l'enfant et la vie de famille dont elle rêvait tant. Presque rien n'aurait pu la convaincre de tourner un film à ce moment-là. Seule une chose aurait pu la faire changer d'avis à cet instant crucial, à ce moment où elle désirait ardemment être mère : la conviction qu'elle pouvait utiliser la magie du cinéma pour changer les choses. C'était là son esprit. Et donc, par-dessus tout ce qu'elle désirait le plus, elle a décidé de réaliser un film qui non seulement nous a bénis, inspirés et égayés pendant plus de six décennies, avec Audrey toujours aussi vivante, mais qui est aussi sur le point de bouleverser nos mondes et de changer complètement la façon dont nous la percevons, dans son audace vibrante dont elle ne s'est jamais attribué le mérite et qui surpasse à chaque fois la fraude et la trahison.

La véritable révélation, c'est que l'œuvre de Willa Cather, restée jusqu'ici méconnue et désormais mise en lumière, est tout simplement stupéfiante. Cette femme écrivaine du début du XXe siècle surpassait les hommes dans leur manière d'aborder les sujets qu'ils cherchaient à saisir. Quand on comprend qu'elle est l'autre artisan de la magie de « Breakfast at Tiffany's » , celle qui créait des personnages féminins qui suscitaient l'envie de F. Scott Fitzgerald, William Faulkner et, j'en suis convaincu, d'Ernest Hemingway, on réalise à quel point elle était capable de communiquer l'essence même de l'esprit féminin d'une manière inédite et parfaitement maîtrisée. Elle avait un message important à transmettre sur les femmes et la culture, et elle a contribué à inscrire ce message dans l'art intemporel. Dès lors, l'œuvre d'Audrey Cather prend toute son importance. Cather accomplissait une véritable révolution, une œuvre qui marquait l'histoire. Elle présentait une naissance et une trajectoire bien différentes pour les États-Unis, et par conséquent pour le monde, fondées sur l'esprit et la force du féminin : une femme consciente que ses racines étaient différentes du conditionnement culturel de la société et capable de briser cette structure. Audrey le savait et lui a donné un visage, une humanité. Elle lui a donné le titre qui nous est parvenu. Elle a déconstruit tous les stigmates de Truman, toutes ses affirmations, tous ses mensonges, et a révélé la magie, la magie qu'elle est, la preuve incarnée de l'écriture de Willa.

La preuve qu'Audrey était complice et s'impliquait activement dans la lutte contre l'escroquerie, grâce à son influence et son charisme, bien supérieurs à ceux de « Diamants sur canapé », réside dans la manière dont George Axelrod gérait l'écriture des scénarios. Cela devient flagrant dans « Paris When It Sizzles » , l'histoire d'un écrivain médiocre pour lequel Audrey intervient comme « dactylographe » et muse, alors qu'en réalité, c'est elle qui construit et inspire l'histoire – elle-même, tapant le texte à la machine sur ses « pages blanches ». L'« écrivain » masculin se contente de répéter ses propos et de s'y ajouter pour se mettre en avant. Au moment où la poursuite commence, le scénario d'Axelrod annonce : « Ce qu'il ignore, c'est que la fille est à nous ! » Autrement dit, Audrey travaille pour eux, les scénaristes, les créateurs. Et c'est la vérité.

Elle incarne l'âme même du film, son humour même, jouant la naïve alors qu'elle en est le cœur et l'esprit. Le scénario et Audrey Hepburn se moquent d'un acteur qui, sans scénario, convoite le rôle. Le personnage principal masculin, Richard Benson (William Holden), fait entrer dans sa chambre le personnage féminin « emprunté » et fait semblant d'écrire pour elle, comme si elle n'y connaissait rien (alors que c'est le cas), tout en admettant être un « voleur et un menteur ». Bien que le scénario soit une adaptation du film français de 1952 , <i>Vacances pour Henriette </i> de Julien Duvivier et Henri Jeanson, l'inspiration du scénario d'Axelrod est de tourner en dérision le plagiat et la supercherie, en leur donnant même une dimension vampirique. Richard Benson annonce : « Je vais brouiller les pistes avec notre ami l'inspecteur. Jamais il n'aurait imaginé que Rick, cet homme si riche et si brillant, serait assez naïf pour emmener une fille avec lui au travail. C'est donc exactement ce que je vais faire. Elle est la couverture parfaite. » On trouve aussi des blagues sur le jeu des méchants, comme lorsque Tony Curtis se livre à des réflexions profondes et émouvantes sur la méthode Stanislavski qu'il a utilisée pour interpréter son rôle. Gabriella, incarnée par Audrey Hepburn, laisse un mot au rouge à lèvres à l'inspecteur, la signature de « Diamants sur canapé » .

L'intrigue criminelle se déplace dans un studio de cinéma. On y fait même référence à « Diamants sur canapé » . Audrey achève le vol, le dérobe du symbole même de Paris, de la culture, de la lumière et de l'amour : la Tour Eiffel. Elle devient ainsi la figure emblématique, l'âme créatrice, celle qui reconquiert le monde pour le féminin, pour l'écrivaine, et pour transformer la culture par ses symboles mêmes.