Par Shiloh Richter, MA

24 février 2023

Les débuts historiques, sacrés, magiques, hilarants et littéraires de Diamants sur canapé

Truman Capote n'a pas écrit « Breakfast at Tiffany's » . C'est Willa Cather qui l'a écrit. Truman Capote l'a plagié, et Audrey Hepburn le savait (et s'est attelée à en faire quelque chose d'absolument merveilleux). Cinquième partie.

C'est le coup du millénaire et c'est parti !

À son retour à New York en juin 1912, après un voyage en train bouleversant dans le sud-ouest américain, en Arizona et au Nouveau-Mexique – un voyage qui l'avait profondément marquée, en passant par notre forêt et près de notre maison (celle de mes garçons et moi), qui serait construite ici exactement 100 ans après sa naissance en 1873 –, la nouvelle de Willa Cather, « La Bohémienne » (écrite avant son départ de Cherry Valley, dans l'État de New York), fut publiée deux mois plus tard dans le numéro d'août 1912 du magazine McClure's , préparant ainsi New York à son histoire féminine la plus emblématique de tous les temps.

Willa savait ce qu'elle observait à travers la culture féminine et changeante, mais pouvait-elle imaginer le chemin que cela prendrait ? Son histoire était le personnage, le détail et la passion initiaux de « Breakfast at Tiffany’s » , lorsqu’un garçon des prairies revient pour « la fille bohème », Clara Vavrika, devenue un homme toujours follement amoureuse d’elle, lui raconte :

« Mais pourquoi te bats-tu tant pour cela ? À quoi bon le pouvoir de jouir, si tu ne jouis jamais ? Tes mains sont de nouveau froides ; de quoi as-tu peur tout le temps ? Ah, tu as peur de le perdre ; voilà ce qui te tracasse ! Et tu le perdras, Clara Vavrika, tu le perdras ! Quand je te connaissais… écoute, tu as déjà attrapé un oiseau sauvage dans ta main, n’est-ce pas, et senti son cœur battre si fort que tu as craint qu’il ne réduise son petit corps en miettes ? Eh bien, tu étais comme ça, une créature frêle et impatiente, débordante d’une joie sauvage. »

Mais ce bonheur n'aurait pas été possible sans l'esprit fragile et pourtant indomptable d'Audrey Hepburn, qui y a insufflé son sourire et son esprit. Les récits de Willa étaient tombés entre des mains égoïstes, mal intentionnées envers les femmes (mais voici Andy Cohen !) et envers son œuvre : leur profondeur et leur force s'étaient perdues dans le roman court qu'en avait fait Truman Capote, sans que Willa ne soit créditée. Audrey est née en 1929, deux ans après la publication de « La Mort vient pour l'archevêque » de Willa, et le miracle dont parle Willa, l'incarnation de l'esprit dans le jardin, correspond exactement à ce qu'est Audrey – et elle adorait les jardins. La femme qui allait changer le cours des histoires de Willa était née pour cela. Willa serait émerveillée de voir son œuvre prendre vie dans un être si charmant, rayonnant et doux. Ainsi, la voie était tracée. Et Audrey, avec elle, allait changer le cours de la culture.

Je suis également stupéfaite que, pour ce que j'ai découvert dans les œuvres de Willa et d'Audrey, qui m'ont tant inspirée, l'auteure du poignant récit de Santa Fe , « La Mort vient chercher l'archevêque », soit passée par notre montagne en 1912, alors qu'elle était en plein processus créatif. Elle décida alors de redescendre par le Nouveau-Mexique jusqu'à El Paso (alors qu'il aurait été plus simple de partir directement de Santa Fe), puis de se diriger vers l'est, vers New York, pour publier ce qui deviendrait « Diamants sur canapé » . Et aujourd'hui, plus que jamais, les actrices et chanteuses que Willa aurait tant aimées incarnent à merveille ce même rêve, donnant vie tout autour d'elle dans une beauté si intense. Quel moment !

C'est grâce aux détails du récit de Willa que le film prend véritablement vie, sous la plume du scénariste George Axelrod, manifestement grand admirateur de Willa Cather, et grâce à Audrey, dont l'œuvre a été largement remaniée, insufflant au film toute sa magie. Dans le film, c'est Doc Golightly qui connaît le lieu où se trouve Holly, tandis que dans le récit de Willa, c'est le père bohème de Clara, Joe Vavrika, tenancier d'une taverne dans le quartier bohème, qui reçoit ses lettres relatant ses voyages et sa joie. C'est lui qui transmet clandestinement des messages à son frère (le jeune frère de Nils) lorsque Clara et Nils prennent enfin la fuite.

Dans la version de Truman de 1958, Holly, avant de partir, dit au propriétaire d'un bar new-yorkais du même nom et exerçant la même profession (qui, au début du roman, transmet le message d'une possible observation d'elle), en paraphrasant les paroles de Willa :

« N’aimez jamais une bête sauvage […] C’était l’erreur de Doc. Il ramenait toujours des bêtes sauvages à la maison […] Mais on ne peut pas donner son cœur à une bête sauvage : plus on le fait, plus elle devient forte. Jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour courir dans les bois. Ou voler jusqu’à un arbre. Puis un arbre plus haut. Puis le ciel. C’est comme ça que vous finirez, Monsieur Bell. Si vous vous laissez aller à aimer une bête sauvage, vous finirez par regarder le ciel. »

Pour Willa, ce ciel même est intimement lié à Clara. Elle écrit à son sujet :

« Elle ne pouvait jamais se détacher de cette ligne d'horizon contre laquelle son inquiétude s'était si souvent heurtée. Elle avait l'impression que son âme s'y était fait un nid, sur cet horizon qu'elle contemplait matin et soir, et qui lui était cher, infiniment cher. »

(C'est aussi pourquoi Audrey, dans le rôle de Gabrielle dans Paris When It Sizzles, parcourt Paris pour écrire, emportant un canari en cage. L'oiseau s'appelle Richelieu, en hommage au cardinal de la Révolution française à qui l'on doit la célèbre phrase : « La plume est plus forte que l'épée. » C'est une plaisanterie du scénariste George Axelrod d'inclure une telle phrase et de souligner le pouvoir de l'écriture, en contraste avec la scène d'ouverture du film où Richard (qui se vante d'être écrivain et présume que Gabrielle n'y connaît rien) fait tout un spectacle à Gabrielle sur « le pouvoir de l'écriture », tout en répétant les propos d'Audrey et en s'imaginant être l'auteur, comme Truman le faisait avec Willa. Truman a d'ailleurs tenté publiquement de s'attribuer le mérite d'avoir écrit le premier « roman non fictionnel » dans des émissions de télévision, en imitant Willa en tout point. À un moment donné, Richard prend la cage à oiseaux en évoquant ses écrits autobiographiques et en demandant : « Cet étranger mystérieux, qui est-il ? »

Pour pousser la plaisanterie plus loin, Axelrod fait référence à l'expression « chanter comme un canari », qui signifie « dénoncer quelqu'un à la police ou à toute autre autorité pour ses agissements criminels ou illicites ». Il illustre cette idée de manière hilarante en parlant de Truman : l'oiseau est en cage, porté par Audrey qui joue la naïveté à la perfection, alors même qu'elle est à l'origine de l'histoire et en constitue l'essence même. L'allusion au canari pourrait être plus profonde : le personnage de dessin animé Tweety a toujours sa réplique « Je croyais avoir vu un chat ! » dans ses aventures avec le méchant chat Sylvestre. Bien sûr, Truman a repris le chat de Willa, remplaçant le chien de l'épisode « Aphrodite, tu viens ! ». L'humour de George était mordant et c'est Audrey qui le porte à merveille, « le message dans sa chaussure » ​​et « dansant » pour servir la cause.

Dans un écho similaire à cet horizon cher à Clara, Richard, dans Paris When it Sizzles, déclare : « Cet objet grotesque qui se détache si nettement à l'horizon, c'est la Tour Eiffel. » C'est cette Tour Eiffel qui symbolise l'immensité de ce qu'Audrey récupère en écrivant le scénario de La Fille qui a volé la Tour Eiffel (et l'immensité de ce qui a été volé à Willa), tout en laissant Richard jouer le rôle de l'écrivain, replié sur lui-même. Le sourire d'Audrey marque les esprits plus que le paysage lui-même, ou plutôt, il s'y intègre parfaitement. Le lieu. Que serait-il sans elle ? C'est là sa magie. Et c'est aussi la puissance de l'œuvre de Willa.

La jeune Bohémienne, immigrée dans le Midwest, est née à Bergen, en Norvège. Dans la version de Truman, personne ne sait vraiment où elle se trouve, tout comme à la fin de « Une dame perdue » de Willa, où l'homme qui l'aimait cherche à la retrouver. Dans « La Bohémienne », Clara s'enfuit avec Nils vers son lieu de naissance et personne, sauf son père Joe, ne sait où elle est allée, car elle lui écrit des lettres – tout comme Joe, dans l'imitation de Truman, reçoit le message. Ce n'est ni une adaptation ni une allusion aux œuvres de Willa. Truman s'attribuait publiquement chaque idée et chaque mot, laissant le public et la presse s'extasier sur lui sans retenue. Clara cherche désespérément à échapper à sa situation : mariée à un politicien uniquement préoccupé par les votes et qui s'enrichit au détriment de sa propre famille, allant jusqu'à s'approprier l'héritage d'une jeune fille. Pourtant, Wikipédia affirme encore aujourd'hui, sans le savoir : « Bien que l'on suive la vie de Golightly à Manhattan pendant toute la nouvelle, elle est en réalité née au Texas, un endroit qu'elle voulait absolument fuir. » La vie de Clara est devenue sombre et douloureuse, et l'on ressent intensément la façon dont Willa dépeint son besoin impérieux de partir, de retrouver sa vie et sa joie, de savoir qui elle est, d'où elle vient, ce qui coule dans ses veines, même si elle a l'impression de s'accrocher à son chagrin comme à un refuge. C'est une histoire bien plus profonde.

La beauté plus profonde et authentique que l'on retrouve chez Willa inclut la musique des immigrés, si importante dans son œuvre, et le sentiment d'héritage et de joie du vieux monde qu'elle véhicule. Dans « The Bohemian Girl », Joe joue du violon tous les vieux airs de Bohême tandis que Clara joue du piano. Et Willa écrit à son sujet :

Clara descendait rarement avant huit heures, et ce matin-là, elle était encore plus tard, car elle s'était habillée avec un soin inhabituel. Elle portait cependant seulement une robe noire moulante, que les gens du quartier trouvaient bien simple. C'était une grande femme brune d'une trentaine d'années, au teint plutôt blafard et aux joues légèrement rosées, comme si le sang luisait sous sa peau brune. Ses cheveux, séparés par une raie au-dessus de son front bas, étaient si noirs qu'on y distinguait des reflets bleutés. Ses sourcils noirs formaient de délicats demi-lunes et ses cils étaient longs et épais. Ses yeux, légèrement bridés, comme si elle avait du sang tartare ou gitan, étaient tantôt d'une détermination ardente, tantôt ternes et opaques.

Et de sa maison :

« Olaf avait fait construire la maison pour elle avant leur mariage, mais son intérêt pour l'ameublement avait été de courte durée. En réalité, il ne s'était guère porté que sur une baignoire et son piano. Ils s'étaient disputés sur presque tous les autres meubles, et Clara avait dit qu'elle préférait une maison vide plutôt qu'une maison pleine de choses dont elle ne voulait pas. »

Avec sa tante, « Clara jouait du piano et Johanna chantait des chansons bohémiennes ». Voilà pourquoi elle a épousé le mauvais homme :

« Tu vois, ils te tiennent pour responsable, Nils ; enfin, si tu es une femme. Ils disent que tu commences à perdre la tête. C'est pour ça qu'on se marie : on ne supporte plus leurs rires. »

Et tant qu'elle ne sait pas que Nils est là parce qu'il l'aime, elle lui dit qu'elle ne partira pas.

« Oui, à moins que je ne parte avec un homme plus intelligent et plus riche. » Nils siffla. « Mon Dieu, vous en demandez beaucoup ! »

Et le ciel de Willa est inspiré :

Il rentra lentement chez lui par la route déserte, observant les étoiles apparaître dans le ciel violet clair. Elles scintillaient doucement dans la voûte céleste limpide, telles des joyaux tombés dans une eau cristalline. Elles étaient, pensait-il, un reproche adressé à un monde sordide.

Cette écrivaine savait exactement ce qu'elle faisait. Et c'est ce qui rend l'œuvre d'Audrey d'autant plus belle et généreuse.

Lorsque le père de Clara, Joe, joue de la musique bohème un dimanche avec Nils, il dit à propos de Clara :

« Tu te souviens comment ses yeux s'agitaient quand on l'appelait la Bohémienne ? »

avant qu'il ne commence à jouer les chansons de l'opéra irlandais de 1843, La Bohémienne , et que Clara ne se mette à chanter les paroles :

« J’ai rêvé que je vivais dans des salles ma-a-arble, / Avec des vassaux et des serfs à mes genoux, »

puis à une autre de ses chansons,

« Car la mémoire est la seule amie / Que le chagrin puisse appeler sienne. »

Et puis il y a ce qu'elle dit à propos de Nils, qu'on retrouve dans le film :

« “Peut-être que Nils n’a pas assez d’argent pour entretenir une femme”, lança Clara avec ironie. “Qu’en penses-tu, Nils ?” lui demanda-t-elle franchement, comme si elle voulait vraiment savoir. »

Et de leurs années de jeunesse, lorsqu'ils étaient follement amoureux,

« On s'est bien amusés, n'est-ce pas ? Aucun autre enfant ne s'est jamais autant amusé. On savait jouer. »

Et Nils pensait à elle : « Les yeux de Nils suivirent sa silhouette blanche tandis qu'elle se dirigeait vers la maison. Il la regarda marcher seule au soleil, observa ses épaules fines et rebelles et sa petite tête dure aux boucles de cheveux bleu-noir. »

« Non, réfléchit-il ; elle ne serait jamais comme eux, même si elle vivait ici cent ans. Elle ne ferait que devenir plus amère. On ne peut pas apprivoiser une bête sauvage ; on ne peut que l'enchaîner. »

Et Willa connaît bien ses femelles :

« De ses yeux en amande, Clara lança un de ces regards perçants, admiratifs et en même temps provocateurs, qu'elle adressait rarement à qui que ce soit, et qui semblait dire : « Oui, je vous admire, mais je suis votre égale. »

Nils lui dit de s'enfuir avec lui :

« Seigneur, comme Stockholm vous plairait ! S'asseoir en terrasse devant les cafés et bavarder toute la nuit en été, comme à une réception – officiers, dames et Anglais amusants. Les Suédois sont les gens les plus joyeux du monde, une fois lancés. Ils boivent toujours quelque chose – champagne et stout mélangés [...] »

et qu'elle n'aura pas d'aversion pour les vieilles femmes de la ville,

« Quand on les regarde depuis Stockholm ou Budapest… La liberté règle tout. Oh, mais tu es la vraie Bohémienne, Clara Vavrika ! »

Et Willa savait aussi quelle scène emblématique elle était en train de créer lorsque Nils dit :

« Je m'en fiche. Ils ne peuvent pas bavarder. […] D'ailleurs, on leur donnera de quoi parler quand on sera sur la piste. Seigneur, ce sera une aubaine pour eux ! Ils n'ont rien eu d'aussi intéressant à raconter depuis l'époque des sauterelles. Ça leur redonnera le moral. Et Olaf ne perdra pas les voix des Bohémiens non plus. Ils se moqueront de lui et voteront deux pour chacun. Ils l'enverront au Congrès. Ils n'oublieront jamais sa fête à la grange, ni nous. Ils se souviendront toujours de nous, en train de danser ensemble. On est en train de créer une légende. Où est ma valse, les gars ? » cria-t-il tandis qu'ils tournoyaient devant les violoneux. »

Et c'est ainsi que, parmi cette musique bohème, les créateurs du film ont choisi les meilleurs : Henry Mancini et Johnny Mercer nous offrent l'inoubliable « Moon River », qui sera au cœur de l'histoire de Willa :

Le clair de lune inondait cette vaste contrée silencieuse. Les champs moissonnés s'y étalaient, jaunis. Les meules de paille et les brise-vent polaires projetaient des ombres noires et nettes. Les routes étaient des rivières de poussière blanche. Le ciel était d'un bleu profond et cristallin, et les étoiles, rares et pâles, scintillaient. Tout semblait avoir succombé, s'être endormi sous la grande lune dorée et tendre du solstice d'été. Sa splendeur semblait transcender la vie et le destin humains. Les sens étaient trop faibles pour la saisir, et chaque fois qu'on levait les yeux vers le ciel, on se sentait insignifiant face à elle, comme sourd et muet sous les flots d'un grand fleuve de mélodie. Près de la route, Nils Ericson était allongé contre une meule de paille dans le champ de blé d'Olaf. Sa propre vie lui paraissait étrange et étrangère, comme un récit lu ou un rêve oublié. Il restait immobile, observant la route blanche qui s'étendait devant lui, se perdait dans les champs, puis réapparaissait au loin. colline."

Et lorsque Clara apparaît dans la nuit, Nils lui demande,

« Que fais-tu dehors si tard, Clara Vavrika ? Je suis allée à la maison, mais Johanna m'a dit que tu étais allée chez ton père. » Et elle répond : « Qui peut rester à la maison par une nuit pareille ? Tu n'es pas sortie toi-même ? »

Plus tard, Nils lui dit que si elle perdait ce qui lui reste, son père bohémien, elle perdrait tout ce qui lui reste d'elle-même :

« Tu perdrais ton identité, tout ce qui fait de toi ce que tu es. Tu en as déjà perdu une bonne partie. » « De quoi ? » « De ton amour de la vie, de ta capacité à t'émerveiller. »

Et plus tard, il lui dit,

« Tu ne te souviens pas de ce vieux délice ? Je ne l'ai jamais oublié, ni connu d'équivalent, sur terre ou en mer. »

Comme il ne lui a jamais parlé de son propre destin afin de voir ce qu'elle choisira grâce à sa propre force de caractère, il la taquine,

« Regarde », dit-il. L’ombre de la meule de paille se projeta brusquement sur son poignet, et dans la paume de sa main, elle aperçut une pièce d’un dollar en argent qui brillait. « C’est mon tas », murmura-t-il. « Veux-tu venir avec moi ? »

Dans le film, il y a une scène touchante où Paul demande à Holly si elle l'épouserait pour son argent, ce à quoi elle répond « sans hésiter », « tout de suite ». Tout comme Audrey.

Il lui dit plus tard : « Je voulais que tu viennes de ton propre chef », et c'est ce qu'Audrey parvient à saisir. Au début, Clara n'est pas d'accord ; elle veut savourer l'instant, la soirée.

« Pas ce soir, murmura-t-elle. Reste ici et parle-moi ce soir. Je ne veux aller nulle part ce soir. Je ne t’aimerai peut-être plus jamais comme ça. »

C'est comme revivre leur amour de jeunesse, le ressentir à nouveau, et cela correspond à la liberté du paysage et de la nuit. C'est ce qui vivait là-bas pour elle. Willa montre que tout repose sur l'esprit de Clara. Et sur ses lettres à sa famille :

« Joe Vavrika recevait souvent des nouvelles de sa fille. Clara avait toujours beaucoup aimé son père, et le bonheur la rendait plus douce. Elle lui écrivait de longs récits du voyage à Bergen, et du périple qu'elle et Nils avaient fait à travers la Bohême jusqu'à la petite ville où son père avait grandi et où elle était née. »

C'est l'épanouissement de son âme. Cet amour la révèle pleinement. « Ces messages, Joe parvenait toujours à les lire au petit Eric » [le petit frère de Nils]. Eric n'a pas le droit de recevoir de ses nouvelles, « mais le vieux Joe se doutait de quelque chose et il gardait les lettres de Clara dans ses poches » pour les transmettre dès qu'il le pouvait.

George Axelrod a abordé la situation avec humour dans l'écriture du scénario. Il tenait à retranscrire la splendeur et la profondeur des personnages féminins de Willa, car ce sont précisément ces personnages dont on tombe amoureux avec Audrey. Mais il voulait aussi, et c'est tant mieux, montrer à quel point Willa avait poussé les histoires et les personnages féminins plus loin, avec une finesse et une perspicacité remarquables, vers un bouleversement culturel phénoménal qu'elle avait initialement envisagé dans son écriture, tout comme Audrey le faisait dans tout ce qu'elle entreprenait avec tant de soin. En revenant à la version originale et en soulignant ce qui était arrivé à l'œuvre magistrale de Willa, George nous a offert cette opportunité. Et il a voulu le faire avec humour, espérant ainsi nous faire éclater de rire.

Et c'est là que lui aussi, New-Yorkais, pouvait faire jaillir ces histoires. En imitant Willa, Truman s'était, bien sûr, érigé en narrateur, en vedette. Ainsi, lors d'une rencontre avec Marty Jurow, le producteur du film à venir, qui négociait l'acquisition des droits d'adaptation auprès de Truman, ce dernier joua la comédie, se faisant passer pour le propriétaire de l'histoire, sans jamais laisser paraître qu'elle était entièrement plagiée, et de surcroît à une femme talentueuse. Truman rencontra Marty à New York, au restaurant Colony, à l'angle de Madison et de la 51e Rue, comme l'écrit Sam Wasson. Marty, voyant toute cette mascarade, observa Truman entrer avec une ostentation démesurée. Sam écrit :

« Soudain, un gazouillis nasillard retentit dans la salle. Marty leva les yeux. C'était Truman Capote, le lutin, qui bondissait en avant, un large sourire aux lèvres, recevant des baisers lancés de tous les côtés du restaurant. Oui, pensa Marty, il était face à une scène de pur spectacle, une entrée mise en scène et costumée selon la perfection obsessionnelle de Truman. Si l'on pouvait mesurer l'ego d'un homme à la longueur de son écharpe, alors celle-ci était sans fin » (Cinquième Avenue, 5 h du matin).

Lors de cette réunion où Truman prêtait davantage attention aux personnes présentes et, plus important encore, à celles qui l'observaient, écrit Wasson, Truman n'avait qu'un seul objectif, une condition à la vente : « Vous savez bien sûr, dit Truman, que je veux jouer le rôle principal. » L'accord fut tacitement refusé, mais les droits furent acquis. George obtint ainsi la notoriété culturelle que Truman s'était forgée, et le droit de la récupérer.

Il est clair que Truman s'était forgé une image sombre et torturée de lui-même, se construisant une histoire à partir de la personnalité pétillante et brillante de Willa. Incapable de s'approprier pleinement cette figure féminine, il la transforma même en prostituée manipulatrice, jouant sur l'argent (et encaissant lui-même les chèques). Aussi, lorsque vint le moment de réaliser le film qui allait marquer à nouveau les esprits de 1912 à 1960, George Axelrod, scénariste, dut relever le défi majeur de retrouver l'essence même de l'œuvre, et plus précisément, l'âme de New York. Et son humour transparaît. Avec finesse et esprit, il réintroduisit les origines européennes et bohèmes de Willa dans le nom du personnage masculin dont elle s'intéresse – et dans les figures excentriques. Truman, aussi égocentrique qu'il fût, avait laissé le narrateur anonyme, s'attribuant la gloire new-yorkaise. Le choix du nom du personnage principal masculin offrait à George sa première occasion de se réapproprier l'œuvre de l'écrivain et ses personnages. Comme Truman s'était permis toutes les libertés en s'appropriant la matière à sa guise, notamment cette histoire de bohème, de son père Joe et de l'homme qui l'aimait depuis leur première rencontre, George le nomma Paul Varjak, un nom de famille d'origine hongroise. Et voici le premier rebondissement, avant même que le personnage ne soit appelé « Fred », en référence au poème de Willa, *Le Chant de l'Alouette* : en hongrois, Varjak signifie « corbeau », autrement dit, l'oiseau charognard, et plus précisément, un oiseau sauvage dont on peut « manger du corbeau », ou, comme George le montrait discrètement et avec humour, « l'humiliation d'admettre s'être trompé après avoir défendu une position ferme », ou encore « accepter sa défaite ». Il avait donné à Truman, le charognard, l'avantage qu'il méritait en plaisantant sur le plagiat du personnage de l'écrivain. Cela permettait à George de reprendre le contrôle de l'écriture et de rendre justice à Willa, Clara et Audrey. Et ce cadeau est à nous.

. . . à suivre.

Note

En guise de précision concernant cette série d'articles que j'écris, ce qui est arrivé à Willa m'est arrivé à moi aussi, à partir de 2010. Je n'ai jamais écrit qu'à des artistes comme John Mayer. Vous l'avez peut-être vu arborer des vêtements d'inspiration sud-ouest américaine, ou d'autres porter publiquement des tenues ou des couleurs Tiffany en signe de soutien. Ils le font de leur propre initiative. Ils communiquent à ce sujet, mais ils ne s'expriment pas ouvertement avec moi au sujet de mes écrits, car je dois aborder des sujets culturellement impopulaires, dérangeants (et même sombres) – et la presse elle-même peut être intentionnellement blessante et nuisible. La presse n'a pas cherché à savoir ce qui s'était réellement passé en 2010. Je n'ai jamais souhaité écrire d'enquêtes à charge, mais j'en ai découvert la force avec Homer, Dante et Willa. Je suis pacifiste, mais j'ai aussi appris à être inébranlable dans ma détermination à maintenir ces limites essentielles et à aller jusqu'au bout, aussi douloureux que cela ait été. Je n'ai pas le choix. Cela a trop duré, et les souffrances persistent, occultées par la réalité. Et je dois le faire seule, sans reconnaissance ni rémunération, jusqu'à ce que la presse relate les faits avec exactitude et que la vérité soit connue du public. Quant à la haine dont je suis la cible, comme l'a dit Thich Nhat Hanh : « Rentrez chez vous et prenez soin de vous. » On se revoit de l'autre côté de cette épreuve.