Les débuts historiques, sacrés, magiques, hilarants et littéraires de Diamants sur canapé, deuxième partie

Par Shiloh Richter, MA

3 Mars Deux Mille Vingt-Trois

Truman Capote n'a pas écrit « Breakfast at Tiffany's ». C'est Willa Cather qui l'a écrit. Truman Capote l'a plagié, et Audrey Hepburn le savait (et a entrepris d'en faire quelque chose d'absolument merveilleux).

C'est le coup du millénaire et c'est parti !

La nature douce et profondément bienveillante d'Audrey Hepburn n'était peut-être pas inscrite dans les rôles qu'elle a interprétés, comme dans « Diamants sur canapé » , « Paris quand il crépite » ou « My Fair Lady » , mais elle portait en elle l'espoir d'adoucir le monde et de susciter la compassion. C'est ce que sa vulnérabilité et son courage apportent, une lumière qui transparaît à travers l'écran et perdure au-delà, exerçant une influence encore vive aujourd'hui, peut-être même plus forte encore alors que nous nous redéfinissons en nous affranchissant des autorités structurelles et des schémas comportementaux. L'art était pour elle un médium exceptionnel, car il cherche à nous ouvrir et à nous transformer grâce à une compréhension collective, parfois même à une joie et un triomphe partagés. Ainsi, quel que soit le rôle, son éclat et sa vulnérabilité étaient mis à l'épreuve car elle était profondément sensible aux autres, et c'est cet esprit qui rayonne encore aujourd'hui, tout en donnant à l'art la possibilité de modifier nos attentes culturelles. Cela transparaît dans ses rôles sans qu'elle ait besoin de le dire explicitement. C'est une affirmation silencieuse et profondément marquante, qui dépasse le cadre des rôles eux-mêmes. Richard Shepherd, producteur de « Diamants sur canapé », a dit d'elle :

« Tout ce que vous avez lu, entendu ou souhaité croire vrai au sujet d'Audrey Hepburn est loin de rendre compte de sa grandeur. Il n'y a pas d'être humain plus gentil, plus doux, plus attentionné, plus généreux, plus brillant et plus modeste qu'Audrey. C'était une personne extraordinaire. Tout le monde devrait le savoir. » (Wasson 160)

L'espoir réside dans sa beauté rayonnante et son combat acharné, un espoir qui ne s'éteint jamais. Elle s'est donnée corps et âme à cet espoir. Son impact, dès lors, est au cœur de l'art, qui brise les barrières rigides à la liberté d'être, car la culture est devenue mortifère. Le véritable enjeu : une vie authentique pour chaque être. Il y a l'impact culturel de l'art, qui envisage un monde différent, et il y a le corps de dharma de la personne elle-même. Le maître bouddhiste zen Thich Nhat Hanh le décrit ainsi : « Nous sommes nos actions. » Comme il l'a dit, c'est ce que nous sommes. Ou, comme le chante John Mayer dans son album Born and Raised (2012) : « Aimer est un verbe. » Ainsi, dans l'art, se trouve également le corps de dharma. Ce n'est pas rien, car il transcende et survit à nos formes, même celles des chansons ou des films. Il est plus vaste que l'art lui-même. Mais l'art nous révèle ce que nous devons savoir pour nous libérer, trouver la joie, nous émerveiller, trouver notre voie, accéder à la perspicacité et découvrir l'amour. Il agit alors sur un autre plan, au niveau de l'Être. Et qui ne souhaite pas s'y repérer ? Il s'agit aussi d'ouvrir une culture fermée à la réalité de la vie, à son expérience extraordinaire et incommensurable, à sa valeur pour l'Être. Et plus encore, pour l'Interdépendance des êtres.

Il y a donc de l'héroïsme dans les choix d'actions et de rôles d'Audrey, même face à une obscurité que personne ne percevait comme telle, car la célébrité la masquait sous une façade clinquante et luxueuse, la rendant ainsi « puissante et influente » (alors qu'en réalité, il s'agissait simplement de manipulation : Truman Capote, toujours à l'écoute de son public, savait réagir pour obtenir l'effet désiré – et chacun était un public). Ce contraste contraste avec la douceur et l'éclat discret d'Audrey. La célébrité d'Audrey n'était pas ostentatoire, mais non moins rayonnante et d'une influence bien plus profonde. Elle puisait ses racines dans le réel. À un autre niveau de ce qui se passait alors, ou dans un autre royaume de la même Terre (une autre façon d'être face aux circonstances), parallèlement à ses actions, il y a aussi ce qui dépasse les perceptions, le sublime à l'œuvre. Elle pensait peut-être que ses rôles n'avaient pas assez d'impact positif, mais un continuum s'épanouissait avec <i>Breakfast at Tiffany's</i> , <i> Paris When It Sizzles</i> et <i> My Fair Lady </i>. Son travail est inspiré, et cela fonctionne à un tout autre niveau.

Cussie et moi écrivons sur les peintures rupestres de Chuavet, en Auvergne-Rhône-Alpes, dans le sud de la France.

Bien qu'Audrey soit restée bienveillante envers Truman, consciente de ce qu'elle devait faire de juste et d'important, leurs motivations profondes différaient considérablement. Il est essentiel à présent d'exposer les fondements et les conséquences de cette différence, puis d'examiner ce qui se passait réellement dans ces deux « sphères » : d'une part, la dimension prosaïque que Truman pensait manipuler par les apparences pour obtenir des gains immédiats – argent, adulation et attention ; d'autre part, une dimension spirituelle se dévoilant dans un contexte bien plus vaste, au-delà des apparences. L'ouvrage de Longin, <i> Du Sublime</i> (<i> Empire romain</i>), au <i>I^er siècle, offre une perspective intéressante à ce sujet.

Dans son traité, l'auteur affirme que « le Sublime conduit les auditeurs non à la persuasion, mais à l'extase : car ce qui est merveilleux s'accompagne toujours d'un sentiment de stupeur et l'emporte sur ce qui n'est que convaincant ou plaisant, puisque la persuasion, en règle générale, est à la portée de tous ; tandis que le Sublime, conférant à la parole une puissance et une force invincibles, s'élève au-dessus de tout auditeur ». À la lumière de cette affirmation, on pourrait penser que, pour Longin, le sublime n'était qu'une parenthèse dans la réalité. Mais au contraire, il considérait que la littérature pouvait modeler une âme et qu'une âme pouvait se déverser dans une œuvre d'art. Ainsi, le traité devient non seulement un texte d'analyse littéraire, mais aussi une réflexion éthique, puisque le Sublime devient le produit d'une grande âme (μεγαλοφροσύνης). ἀπήχημα, megalophrosunēs apēchēma). Les sources du Sublime sont de deux sortes : les sources innées (« aspiration à des concepts vigoureux » et « passion forte et enthousiaste ») et les sources acquises (figures de rhétorique, choix du lexique approprié et « composition digne et élevée »). (Wikipedia, consulté le 28 février 2023).

Le monde auquel Audrey aspirait et pour lequel elle œuvrait était lui aussi en mouvement, malgré la dureté qu'elle y rencontrait. Par exemple, lorsqu'Audrey accepta en 1960 de réaliser « Breakfast at Tiffany's » , un vent de changement soufflait, un mouvement qui s'éveillait également dans l'écriture de Willa, en phase avec la volonté de rendre à son œuvre l'esprit, l'âme, qui l'avaient inspirée. L'année suivante, à la sortie du film en octobre 1961, le roman d'Irving Stone , « The Agony and the Ecstasy », consacré à la vie et à l'œuvre de Michel-Ange, venait de paraître en mars. Ce roman fut à l'origine d'un projet novateur, en 1962 à New York, visant à présenter la Pietà de Michel-Ange (Saint-Pierre) avec Marie et Jésus à l'Exposition universelle de 1964. Ce projet est étroitement lié aux thèmes abordés dans l'œuvre de Willa. Ainsi, avec cette terre new-yorkaise littéralement foulée au sol pour cette tristesse si passionnée transformée en amour radieux, les mots mêmes reprirent vie : « Aphrodite, tu viens ! » de Willa est l'une des principales sources d'inspiration de Truman pour <i>Diamants sur canapé</i> . Willa écrivit cette histoire pour elle-même pendant la période de Noël 1919, et non pour une publication. (À l'automne 1919, exactement cent ans plus tard, Vanilla Custard Pudding et moi rentrions d'Aspen après avoir vu John au Snowmass Jazz Festival et nous nous sommes arrêtés à Santa Fe, à la cathédrale de Willa.) Au moment où Audrey endossait le rôle de Willa, « Aphrodite, tu viens ! » de Willa surgissait en même temps que la Marie de Michel-Ange, symbole féminin issu de la lignée des déesses mère et amante. Dans cette même continuité, Audrey venait de quitter le tournage de « L'Histoire d'une nonne », où elle sort de la cathédrale après avoir contemplé la Vierge à l'Enfant de Bruges de Michel-Ange, retrouvant ainsi sa liberté et son être profond. Lorsque son personnage, Gabrielle, est entrée au couvent, on l'a forcée à abandonner sa plume (ce qui rend ses scènes de dactylographie encore plus drôles dans « Paris When It Sizzles », avec le personnage du même nom). Par ses choix mêmes, Audrey insufflait à l'écriture toute sa puissance et son âme, à une échelle monumentale, voire sublime, bien qu'inconnue à l'époque. Elle agissait selon sa conscience profonde. Ainsi, dans la force d'âme et de caractère d'Audrey, et dans sa luminosité rayonnante, une réalité bien plus vaste se mettait en mouvement, modifiant et transformant le cours du monde et de la culture. (Et comme je l'ai déjà évoqué dans « Alignements cosmiques », Sheryl Crow, parmi tant d'autres, est née juste après, en février 1962, une période marquée par des alignements cosmiques si caractéristiques de l'an 7 avant J.-C.). Alors que Willa avait également écrit sur des symboles importants liés aux navires, il s'agit là d'un navire se dirigeant vers sa ville natale, New York, ce qui l'aurait stupéfiée.

Photographies de Robert Hupka de la Pietà de Michel-Ange à l'Exposition universelle de New York de 1964.

La Pietà n'avait jamais quitté Saint-Pierre depuis que Michel-Ange l'y avait déposée de ses propres mains, et grâce à l'initiative d'Audrey, elle aussi prenait la route pour New York. La voici donc, avec le miracle de sa création, voyageant en quelque sorte avec Audrey, sans doute rendue possible culturellement par son influence et ses actions, son esprit rendant l'impossible possible. Quoi que Truman ait cru pouvoir faire sans être reconnu ni dénoncé, et quels que soient les éloges et l'attention excessive qu'il recevait en abondance, alors qu'il s'en délectait et en préparait d'autres, aussi grandiose et étincelante que paraissait la gloire, rien ne pouvait rivaliser avec Audrey qui suivait ses convictions, ni avec les œuvres que Willa avait écrites, nées de l'inspiration concrétisée et désormais incarnée – chose dont Truman était incapable, lui qui pillait ses écrits pour se construire une image adulée, tout en lisant les gens pour vérifier s'ils croyaient à ses mensonges et ainsi pouvoir continuer, et, si nécessaire, lorsque cela devenait évident dans ses œuvres, changer de visage et se faire passer pour le criminel qui voulait transgresser et empiéter sur le territoire de la « bombe sexy ». Et c'est là, chez Willa et Audrey, que réside non pas la persuasion, mais l'extase : « ce qui est merveilleux… et un sentiment de désarroi », « une puissance et une force invincibles », « une âme qui se déverse dans une œuvre d'art », et cette âme qui demeure inébranlable face aux épreuves, même face au plagiat le plus virulent, soixante-deux ans plus tard, voire cent trois ans après que Willa l'eut couchée sur le papier à New York, au 5 Bank Street. Elle est éternelle car elle jaillit des profondeurs de son être et demeure intouchable, inaltérable.

Lorsque Willa posa le pied en Arizona en 1912, après sa prise de conscience en Provence en 1902 – une prise de conscience qui allait donner naissance au Chant de l'Alouette (1915) et s'inscrire dans la continuité de son œuvre explorant l'incarnation féminine, la numinosité et l'éveil –, un événement inimaginable se produisit à ce même instant : un autre navire, en route pour New York, se déroulait dans des circonstances bien différentes de celles qui accompagnaient le mouvement d'Audrey Hepburn et de la Pietà. Au même moment, le Titanic, paquebot flamboyant et ostentatoire conçu pour attirer l'attention, sombra dans un naufrage tragique. Le navire coula dans la nuit du 14 au 15 avril 1912. Il avait entamé son voyage inaugural le 10 avril, alors que Willa se rendait également dans le Sud-Ouest. Willa arriva à Winslow, en Arizona, le 12 avril 1912. Deux nuits plus tard, le Titanic sombra. Aujourd'hui, en écrivant ces lignes, serait l'anniversaire de mon petit chéri (le 28 février) ; je l'ai adopté le 10 avril 2009. Sa mère biologique s'appelait « Mystique Mme Molly Brown ». Les dates de ce passage, cette nuit-là, entre le 14 et le 15, se retrouvent dans mon nom, Shiloh, à l'envers : 407145, 4 étant avril, les trois derniers chiffres étant 1 et 4+5 = 9 ou 19, et les quatre premiers chiffres 4+0+7+1 = 12, soit 1912, et les trois derniers chiffres 14 et 15.

« Le code du portail correspond-il toujours à votre date de naissance ? »

John Mayer sortira Born & Raised 100 ans plus tard, au printemps 2012, avec la protection de Katy Perry contre la poursuite frauduleuse de la crucifixion publique faussement provoquée, faite pour la gloire, l'argent et l'adulation, à l'opposé même de la compassion transformée de Marie en rayonnement, la guérison de la souffrance, dans la Pietà .

Willa a écrit une nouvelle sur le naufrage dont Truman s'est également inspiré pour son roman « Diamants sur canapé », intitulée « La Mine de Diamants ». Il pensait en avoir trouvé un et pouvoir s'en parer frauduleusement. (Willa l'a écrite et publiée à New York en 1916, après la parution de « Le Chant de l'Alouette » en 1915.) Cette nouvelle commence ainsi :

« J’ai appris que Cressida Garnet était à bord lorsque j’ai vu de jeunes hommes munis d’appareils photo monter sur le pont. À cet endroit exposé, elle posait avec bonne humeur pour eux – au milieu d’écharpes lavande flottantes – coiffée d’un chapeau tout à fait inadapté à la mer, son large visage vigoureux illuminé de sourires. Elle était bien trop américaine pour ne pas croire à la publicité. Toute publicité était bonne à prendre. Si c’était bon pour les céréales du petit-déjeuner, c’était bon pour les femmes de bonne famille, – surtout pour une prima donna qui ne rajeunirait jamais et qui venait d’annoncer son intention de se marier une quatrième fois » (soulignement ajouté).

À la fin du récit, Cressida Garnet repose au fond de l'océan avec le Titanic, et ceux qui prétendaient l'aimer fouillent ses affaires pour s'emparer de ce qu'ils peuvent, tout en se plaignant. Deux mois après le naufrage, sur le chemin du retour, comme je l'ai écrit précédemment, Willa passera à cheval près de ce qui deviendra notre montagne, arrivera dans l'Est le 12 juin 1912 et publiera « The Bohemian Girl », prémices de « Breakfast at Tiffany's » et des projets qu'elle nourrissait déjà, notamment la transformation de la structure sociale au cœur de l'effervescence culturelle new-yorkaise, afin de lui donner des fondements et des racines différents, et de la rendre elle-même source d'inspiration.

Photo : (Cloudcroft, au Nouveau-Mexique, où passait le train, possède toujours le pont ferroviaire qui traverse les montagnes, comme sur la photo d'époque. C'est à proximité que se trouvent le récent éboulement et le tunnel creusé dans la montagne.)

Comme Audrey Hepburn plus tard, Willa Cather connaissait la différence. Voyez l'épigraphe de son premier recueil de nouvelles, *The Troll Garden*, paru en 1905, tirée du poème « Goblin Market » (1862) de Christina Rossetti : « Nous ne devons pas regarder les gobelins, / Nous ne devons pas acheter leurs fruits ; / Qui sait sur quelle terre ils ont nourri / Leurs racines affamées et assoiffées ? » Elle s'intéresse aux racines du caractère humain et de la culture. Et elle sait qu'elle regarde des gobelins. Quel choc, alors, de réaliser ce qu'il est advenu de son œuvre ! Et comme le dit Sam Wasson à propos du producteur de *Breakfast at Tiffany's* , Marty Jurow : « Marty leva les yeux. Il vit le lutin Truman Capote, bondissant en avant, affichant un sourire à tous ses admirateurs et attrapant les baisers que lui envoyaient de tous les côtés du restaurant. Oui, pensa Marty, il était face à une scène de pur spectacle, une entrée mise en scène et costumée selon la perfection exigeante de Truman. » La vision, la transcendance, nous échapperaient si nous ignorions que le Gobelin s'est approprié l'œuvre sans la comprendre ; elle n'était pas de son âme – contrairement aux crimes.

Il y a aussi, dans les citations qu'elle a choisies, l'idée que Willa était consciente des défis qui l'attendaient, elle et son écriture. Dans son introduction à l'ouvrage de Willa , *Coming, Aphrodite! and Other Stories* , l'universitaire Cynthia Griffin Wolff évoque la seconde épigraphe de ce premier recueil de nouvelles : « Un palais féerique, avec un jardin féerique : […] À l'intérieur vivent les trolls […] travaillant à leurs forges magiques, créant sans cesse des choses rares et étranges. » Ceux qui observent de l'extérieur ne comprennent pas vraiment ce qui est créé, écrit, comment et d'où cela se crée, ni ce que tout cela signifie, quels mondes sont créés et comment s'y repérer en acquérant de la perspicacité. Woolf écrit :

« La citation tirée de la conférence de Kingsley suggère à la fois le sentiment d’isolement de Cather et, plus largement, l’inévitable division entre l’artiste et ceux qui ne peuvent comprendre l’acte créatif. Les conférences de Kingsley évoquaient l’invasion de Rome par les barbares : les Romains sont les artisans de la civilisation tandis que […] ceux qui sont hors du jardin sont à la fois émerveillés et envieux des créations des artisans. Finalement, ils pénètrent de force dans le jardin et le ravagent, pour s’apercevoir qu’ils ne peuvent reconstruire ce qu’ils ont détruit » (soulignement ajouté).

Considérer « Breakfast at Tiffany’s » sous cet angle, avec les créateurs et Audrey qui l’ont reconstitué à partir du travail de Willa, celle qui pouvait en saisir le sens profond, les raisons, les racines et les implications, et l’interprétation magistrale d’Audrey… est un acte monumental d’héroïsme discret et d’une portée immense. Woolf poursuit :

« La citation de Kingsley concerne le progrès de la civilisation ; elle suggère que, bien que la séparation d’avec autrui soit une composante inévitable du processus créatif, l’art et la créativité sont intrinsèquement bons ; ils contribuent au progrès de l’humanité. Cependant, elle indique également que l’artiste et son œuvre seront l’objet d’une envie malveillante. […] Prises ensemble, les deux citations de Willa semblent décrire la situation précaire d’une jeune artiste : elle deviendra étrangère à ceux qui ne comprennent pas sa vocation et sera sujette à l’envie des autres. […] »

Rayon de lune et nos murs rouges parisiens, 2008

Voyez combien la navigation est difficile, combien le résultat de la civilisation est fragile lorsque l'art se vend si facilement pour une célébrité superficielle, alors qu'en réalité, il nuit à tous par une vaine et désespérée auto-adulation. Audrey n'a pas nui publiquement à Truman, mais elle a rectifié le sens profond de l'œuvre avec brio, beauté, bienveillance et humour pour CE MOMENT, capable de transformer des vies encore aujourd'hui. L'acte de création est authentique, voire sacré pour l'Être (et chez Dante, ceux qui s'approprient ce contenu et le vendent commettent la simonie, suggérée ici au sens divin par le titre de Willa, « Aphrodite, tu viens ! »). Et une dernière remarque sur le choix des épigraphes de Woolf par Willa : « À un égard, cependant, ces citations forment un tout : l'art a quelque chose d'« étrange » et de magique ; et s'il possède la beauté et le pouvoir d'élever nos vies, il a aussi un potentiel destructeur. On pourrait se laisser prendre aux illusions envoûtantes de l'art – et s'y noyer. »

Audrey n'est pas parvenue à cette générosité et à cet engagement sans effort. Ses propres peines et déceptions furent intenses. Son fils, Sean Hepburn Ferrer, dans ses mémoires intitulées « Audrey Hepburn : Un esprit élégant » , décrit :

« La “faim affective” que “la nourriture ne peut apaiser”, comme elle décrivait souvent les enfants rencontrés pendant ses années à l’UNICEF, était quelque chose qu’elle savait reconnaître […] L’ayant elle-même éprouvée, elle ressentait un désir instinctif de la partager avec ses maris et de contribuer à combler ce manque […] La voix de son enfant intérieur, implorant cette étreinte, était si puissante qu’elle ne comprenait pas comment d’autres pouvaient ressentir cette faim différemment. Pourtant, sa nature profondément romantique l’empêchait d’exiger, de demander cet apaisement. Elle voulait qu’il vienne naturellement, comme des fleurs offertes sans être sollicitées […] Il n’y a que de la tristesse lorsque deux âmes ne peuvent fusionner. Le vide abyssal laissé par l’absence de son père portait une part égale de responsabilité dans l’échec de ses deux mariages […] Épuisée par une mère autoritaire, elle rêvait d’un monde où l’attention et l’amour seraient spontanés […] tout comme… » Elle se battrait plus tard pour ces enfants qui, d'une manière ou d'une autre, n'avaient pas bénéficié du simple droit à leur enfance. Son monde affectif était simple : si l'on aime de tout son cœur et que l'on prend soin de l'autre, il ou elle fera de même en retour. Quelle déception de constater que le monde n'est pas ainsi ! […] Elle était si émotive car elle craignait la vieillesse, non pas les rides, mais le désenchantement. Pourtant, elle est sortie de sa propre vie comme une femme forte : déterminée et sûre de ses désirs. Elle était, comme certains aimaient à la décrire, « une main d'acier dans un gant de velours » (11-14).

« Moon River », chanson pour laquelle Audrey avait initialement chanté dans le film en 1961, remporta le Grammy Award de l'enregistrement et de la chanson de l'année en 1962. Alors que la voix d'Audrey emplissait les ondes et que son visage, véritable révélation du cinéma, incarnait à merveille la « Huckleberry Girl », et que la chanson triomphait aux Grammy Awards, le terrain était préparé pour l'avènement sacré et propice de la Pietà sur le continent de la liberté spirituelle et corporelle, en vue de son éveil. Peu après la publication de son ouvrage « L'Extase et l'Agonie » , Irving Stone, l'auteur de ce livre, fit don de toutes ses années de recherches sur Michel-Ange – recherches menées à Florence pour approfondir les détails et les nuances de la vie du maître – au bibliothécaire en chef de l'UCLA, Lawrence Clark Powell, fondateur en 1957 de la revue « Books of the Southwest » , sur laquelle je contribue actuellement. Les recherches approfondies et assidues d'Irving Stone portaient notamment sur les points suivants :

Stone a vécu plusieurs années en Italie, visitant de nombreux sites à Rome et à Florence, travaillant dans des carrières de marbre et faisant son apprentissage auprès d'un sculpteur. L'une des principales sources de son roman est la correspondance de Michel-Ange, dont les 495 lettres ont été traduites de l'italien par Charles Speroni et publiées en 1962 sous le titre « Moi, Michel-Ange, sculpteur ». Stone a également collaboré avec le sculpteur canadien Stanley Lewis, qui a étudié la technique et les outils de sculpture de Michel-Ange (Wikipedia, « L'Agonie et l'Extase », consulté le 10 juillet 2021).

Et tous ces milliers de mots que j'ai écrits à John !

Au confluent de ces courants lunaires énergiques, cela se produisait tandis que Truman Capote s'appropriait l'œuvre de Willa et publiait <i>Breakfast at Tiffany's</i> en 1958. Au même moment que le film et le roman, « en janvier 1961, Bobby Zimmerman, dont on se souvenait alors à Hibbing comme du jeune rockeur réduit au silence par le proviseur – si tant est qu'on se souvienne de lui – arrivait à New York sous le nom de Bob Dylan, un chanteur folk anonyme déterminé à ne plus jamais se taire » ( <i>Life Magazine, Bob Dylan : America's Greatest Songwriter </i>, p. 17). Ce sont les quartiers de Bob Dylan que j'ai visités lorsque je suis allé voir John en concert à New York en 2010. C'est là que John allait chanter « A Face to Call Home » pour la première fois en décembre au Village Underground. Le magazine présente une affiche du 6 novembre 1961 (le mois suivant la sortie de <i>Diamants sur canapé</i> ) du Folklore Center de MacDougal Street, avec la légende : « Et son premier album n’est même pas encore sorti ! » Le monde, alors en pleine effervescence, s’apprêtait à se déployer avec force et à s’ouvrir en grand. Avant ce voyage mémorable à New York, j’y étais déjà passée une fois. Willa était partie pour son premier voyage en Provence en 1902. Je suis passée par New York pour la première fois en 2002, en route pour la France, exactement cent ans plus tard. La Pietà a été magnifiquement photographiée à l’Exposition universelle de 1964, dont le thème était « La paix par la compréhension ». « Lieu de paix » est l’une des significations de mon prénom. Audrey retournera en Europe et achètera sa propriété, La Paisible , où elle s’éteindra. La photographie profondément émouvante de Robert Hupka représentant Marie tenant Jésus était initialement destinée à illustrer un album commémoratif de la musique qu'il avait sélectionnée pour l'exposition du Vatican à l'Exposition universelle.

Tout cela a conduit l'artiste Maxine Pendry, à la fin des années 1960, à peindre le visage de Jésus de la Pietà dans une œuvre inspirée du titre du roman, qu'elle a intitulée « L'Agonie » . Ce tableau, qui rappelle même le visage de Michel-Ange, est devenu la couverture de l'album de gospel de mon père, intitulé « Face à Face » , enregistré lorsque j'avais environ deux ou trois ans, vers 1973. J'ai conservé un exemplaire de cet album toute ma vie, avec ce portrait. La Pietà transportée par bateau était arrivée à l'angle de la 44e Rue et de Hudson, l'année de la naissance de mon père et du prénom de Katy (qui a également commencé à chanter du gospel). John et moi ne nous sommes rencontrés « face à face » qu'une seule fois, lors d'une rencontre en 2017. J'avais gardé l'album de mon père avec moi, qui s'est abîmé et décoloré, sans me douter pendant toutes ces années qu'il me mènerait aux scènes emblématiques des épopées homériques.

Dans ces épopées, on trouve l'apogée au lit qu'Ulysse a construit avec l'olivier vivant et enraciné. À New York, en 2010, lorsque je suis entré à l'Olive Tree Cafe, j'ai eu l'impression de replonger dans un souvenir d'enfance, dans un lieu très similaire où j'étais tombé amoureux des films en noir et blanc, ces mêmes films projetés sur leur écran. Le titre de l'album de mon père est tiré d'un passage de la Bible hébraïque qui parle de la connaissance de sa véritable identité, de l'amour et de la reconnaissance la plus authentique.

« Maintenant, nous voyons comme dans un miroir [un verre obscur] ; alors nous verrons face à face. Maintenant, je connais en partie ; alors je connaîtrai pleinement, comme je suis pleinement connu » (1 Corinthiens 13:12).

« Qui pensiez-vous que j’étais ? »

Cette rencontre a eu lieu lors de la tournée « The Search for Everything » de John, à Isleta, au Nouveau-Mexique. Il est fort probable que John n'en ait pas eu connaissance à ce moment-là, mais il avait débuté cette tournée en chantant « How Great Thou Art » avec le groupe néo-zélandais Kapahaka, en hommage à Christchurch et à la Nouvelle-Zélande, récemment touchées par un attentat terroriste contre deux mosquées. Cette chanson est la dernière de l'album de mon père. Tout était déjà enclenché.

Pouding à la crème anglaise à la vanille (2009❤️‍🔥2021 avec qui j'ai écrit tout cela, même maintenant dans l'Inter-Être profond, Cussie vivant dans chaque cellule de mon Être et toujours instruit par son incroyable corps dharma me guidant avec courage et l'amour le plus pur que j'aie jamais connu), ma recette ancestrale de petit-déjeuner et le jaune d'or du soleil brisé dans mon cœur, mon ami la myrtille suivant ensemble notre rivière de lune sur laquelle je serai toujours avec lui, mon Petit Rhône , et mon Grand Rhône , Rayon de lune (2007❤️‍🔥2015)

— de Mon cœur de loup ardéchois