Truman Capote n'a pas écrit « Diamants sur canapé ». C'est Willa Cather qui l'a écrit. Truman Capote l'a plagié et Audrey Hepburn le savait. Deuxième partie.

SHILOH RICHTER

13 FÉVRIER 2023

Truman Capote n'a pas écrit « Breakfast at Tiffany's ». C'est Willa Cather qui l'a écrit. Truman Capote l'a plagié et Audrey Hepburn le savait. Deuxième partie.

C'est le coup du millénaire et c'est parti !

Photos : Beyoncé (en ligne), Audrey Hepburn dans My Fair Lady et Harry Styles, Brit Awards, Londres, 11 février 2023.

Il y a maintenant un panneau publicitaire devant chez moi, représentant ce qui était autrefois un lieu sacré sur une montagne. J'y ai vécu de nombreuses années, seule au milieu de la forêt et du sommet, dans mon petit village paisible, le « Village des Pruniers », dont le paysage rappelle étrangement celui du Sud de la France. C'est dans cette solitude que ma petite Yorkshire, Vanilla Custard Pudding, et moi avons commencé à écrire sur les grottes comme Chauvet, et comment nos randonnées et nos écrits nous transportaient ici, parmi les rochers, les falaises, la rivière et les cascades, rien que pour nous, le temps d'un instant. Que d'amour, de liens, d'aventures et de concentration dans l'écriture !

Bien des années après avoir commencé à écrire, j'ai découvert que c'était précisément ce qui avait déclenché chez l'auteure américaine Willa Cather cette illumination poétique, cette révélation fulgurante sur le féminin et le lieu. Elle s'est trouvée dans le Sud-Ouest américain, ressentant intensément son enchantement, et simultanément, son affinité de toujours pour la Provence s'est embrasée, fusionnant en un sentiment d'Être et d'incarnation dans son corps, dans cet instant miraculeux où la solidité et la liberté jaillissaient de la prise de conscience de son unité avec cette terre indomptable. Elle savait ce qu'était la puissance. Cette compréhension n'était pas seulement féminine, mais s'accompagnait d'une prise de conscience physique : les rochers, le sol sous ses pieds, qui lui parlaient plus clairement, jusqu'au cœur même de cette réalisation physique – l'incarnation. Mon amour profond pour ces deux lieux m'avait semblé incongruent, tant la différence de cultures était grande. Il était difficile d'exprimer à quel point la vie des forêts était une seule et même chose pour moi, mais intérieurement, je comprenais que le silence des montagnes et leurs secrets cachés étaient identiques. J’ai foulé ici le sol de la France, mais j’éprouvais ici un enchantement, cette possibilité d’une forme d’identité sans culture, vécue non pas comme un soi, mais à travers les trois portes du bouddhisme pratique : « le vide, l’absence de signe et l’absence de but », qui ouvraient l’expérience de l’exil à une bien plus grande liberté quant à ce qu’elle pouvait être, et non à ce qu’on nous avait dit qu’elle était.

Photos : Audrey Hepburn avec son Yorkshire adoré, Famous ; à droite : Audrey sortant des grottes en fuyant le « voleur et le menteur » dans Paris When It Sizzles (1964)

Effacer tout ce à quoi nous étions habitués. Ces lieux m'avaient tellement marquée que j'avais même laissé nos empreintes, Cussie et moi, dans l'argile, telles les traces préhistoriques d'un enfant et d'un loup côte à côte, au plus profond de la grotte la plus sombre de l'Ardèche. Son cœur de loup est la raison pour laquelle je peux écrire, nos randonnées, nos pique-niques, nos liens. Cela nous a menés au changement le plus profond de nos vies. Il est devenu le plus courageux des randonneurs, guidant nos pas à travers les bois et les sentiers. C'était magique, et c'est lui qui m'y a conduite. Autrement dit, notre secret personnel a suscité chez moi une joie mêlée d'étonnement lorsque j'ai pu entrevoir l'éveil radical qu'avait connu Willa dans les falaises et les canyons aux abords de Phoenix, en Arizona (où Rihanna se produit ce week-end, incarnée et rayonnante), et de retour dans l'atmosphère spirituelle de Santa Fe, si dense qu'on a l'impression d'avoir franchi un point où la tension de l'Être s'intensifiait, provoquant un amincissement radical et inattendu du voile entre les mondes. (Il y a quelque chose ici ; les choses ne fonctionnent pas de la même manière. Des kivas sacrées y ont été construites à l'époque où Dante écrivait la Divine Comédie, ce qui a également inspiré le travail de Willa.) Je savais ce qui s'était allumé en elle et ce qu'elle voulait dire, car j'en avais moi-même fait l'expérience lors de mon déménagement du Texas au Nouveau-Mexique, il y a plus de dix ans.

Photo : Audrey Hepburn « tapant à la machine » dans Paris When It Sizzles (1964).

Cet ancrage qu'elle ressentit en 1912 et qui deviendrait le récit de son poème « Le Chant de l'Alouette » en 1915 (exactement cent ans avant le concert de Katy Perry en Arizona, le « Katy Bowl »), allait constituer le fondement d'une chose d'une importance capitale pour la compréhension de ce que sont réellement les femmes et, par extension, pour ce que pourrait devenir l'Amérique, à condition qu'elle se libère d'une acculturation qui l'avait vidée de sa magie et de son véritable potentiel. Et la réponse à cela, au-delà de ce que nous avions imaginé, au-delà des frontières culturelles qui nous avaient été inculquées et prédéterminées par la pensée elle-même, était et demeure le féminin et l'esprit. Et, intimement lié au lieu, un enracinement, une renaissance radicalement différente étaient possibles. Le féminin, le lieu et le potentiel se transformaient, les limites de ce qui définissait l'Amérique, avec ses traits invasifs, mensongers et destructeurs, étaient brisées. Je n'aurais pas pu saisir le sens des propos de Willa sans ces années passées à me défaire lentement et patiemment de mon acculturation par l'écriture, à trouver la liberté, à me libérer de la souffrance et à renaître, à faire éclore à nouveau ma capacité à connaître et à parler – une démarche qui rappelle celle de Thich Nhat Hanh, contraint à l'exil dans le sud de la France, sa vie offerte au monde occidental car il ne pouvait rentrer chez lui, ayant connu la paix. Bien sûr, j'avais ressenti cette envie irrésistible de foncer à New York, de m'immerger dans le monde culturel par la création et le travail, comme j'en rêvais depuis si longtemps.

Photo : Galerie d'images de Willa Cather, Archives Willa Cather, Collections de l'Université du Nebraska-Lincoln

Il y a une différence entre s'intégrer à une culture et la transcender, et c'est précisément ce que Willa était déterminée à faire : redéfinir ses limites mêmes. Pour moi, il y avait comme un appel cosmique vers le Sud-Ouest américain, un appel à la liberté de l'Être, comme si les portes de la cage s'ouvraient là pour libérer l'âme et lui permettre de voir la réalité telle qu'elle est : un paysage d'Être et de lâcher-prise des attentes de la vie d'avant. New York serait là, comme pour Thea, et elle la transformerait, mais son incarnation physique se trouve dans le Sud-Ouest, cette incarnation étant d'une importance capitale. Elle est d'ailleurs en grande partie l'une des créations de Willa, le fameux « Diamants sur canapé », qu'elle nomme également « Aphrodite, tu viens ! » (et son Eden Bower, parmi d'autres personnages). Ses œuvres constituent une étude subtile et intense – le signe d'un travail intérieur – de ce que cela signifie, et elle a exploré en profondeur ses racines et la manière de lui donner vie. Ses mots étaient son sang, sa chair, ses os, son cœur – son âme. Il ne s'agissait pas de conquérir un lieu, mais ce qui lui avait donné la vie. C'est ainsi qu'elle pouvait écrire ce qu'elle écrivait, ce qui incitait les hommes à l'imiter, cherchant à exprimer, par exemple, cette essence énigmatique que F. Scott Fitzgerald recherchait pour Daisy Buchanan et Hemingway pour Brett Ashley (et qui définissait alors cette « idée » et cette limite de l'« écrivain » masculin, cette froideur intellectuelle qui allait définir et admirer les institutions, même New York). Mais Willa n'élude pas le problème, et il ne s'agissait pas seulement d'intellect. Dans ce canyon d'Arizona, elle a perçu l'essence même de ce lieu, ses éléments, ses ingrédients, ses racines, sa magie. Au même instant, elle a compris le véritable sens du Sud-Ouest et de la Provence, pourquoi la culture attentive, le soin et l'attention portés à la floraison étaient si importants. Et pourquoi elle était transportée ici, libre, depuis ses racines, depuis ce lieu de culture où elle pouvait grandir, s'épanouir et se déployer au-delà des limites de la pensée antérieure. Je ne connais aucun autre écrivain américain qui ait su saisir ces éléments et leur élixir combiné comme Willa, même si je sais que les plus grandes œuvres du monde en parlent et l'y ont conduite dans son écriture. Puis, avec une attention, une conscience et une perspicacité magnifiques, elle l'a mis en œuvre, car les mots, l'écriture elle-même, sont les mains de l'ÇA qui écrivent ce qu'IL est. Il s'agit ni plus ni moins d'une refondation de la culture américaine à partir d'une graine d'une toute autre nature, la graine indomptable de l'esprit féminin immigré, issue de la terre qu'elle nous présente d'Ántonia Shimerda. Non pas la graine de l'arrogance et de l'appropriation, mais une force intérieure qui se reconnaît comme l'incarnation du Cosmos, incarnée dans cette forme sublime, non pas la profanatrice de la terre, mais son énergie créatrice et protectrice. Qu'est-ce qu'une ville face à cela ? Une chose à définir soigneusement par elle, et non une limitation à elle, offrant sa propre définition, par exemple des hommes qui tentent d'entrer dans l'appartement d'Holly Golightly, représentatifs de son identité, et elle, avec brio, bien plus que la ville elle-même – son esprit même.

Et c’est là la véritable origine de la magie de Breakfast at Tiffany’s .

Thea vient de Moonstone (une ville fictive du Colorado), trouve son ancrage en Arizona, apprend à cultiver et nourrir cet enracinement désormais compris grâce aux arts anciens d'Europe, où l'on sait prendre soin de cette essence car elle puise sa source dans l'esprit, et devient ainsi le Chant même de New York, la flamme incarnée. Son esprit ayant exploré ses profondeurs et pénétré ce qui vit en elle, l'énigme n'est plus un je-ne-sais-quoi, mais la voix de l'éternel incarné, une chose magique pour ces vieux bâtiments bruts. Willa le savait. C'est pourquoi elle faisait sans cesse l'aller-retour entre New York et le Nouveau-Mexique. C'est cette vitalité si désespérément recherchée dans toutes les villes. Si elle s'épanouit, elle incarne l'amour et ouvre la voie à des liens rompus par les anciennes définitions des institutions, comme celle du capitalisme qui réduit l'esprit à une simple question de valeur, un esprit qu'il connaît bien mal. Ce qui était un opéra se transforme en la voix de l'éternel qui rayonne, reléguant au second plan les visions abstraites et distantes (dissimulées car considérées comme « autres ») des anges. Elle est simplement entrée dans le bâtiment.

Photo : Willa Cather à Paris, Galerie d'images de Willa Cather, Archives Willa Cather, Collections de l'Université du Nebraska-Lincoln

C’est aussi pourquoi l’intrusion personnelle et publique de Truman Capote dans la vie de la belle Babe Paley et d’autres, leur destruction, leur anéantissement, est un crime avide, intentionnel et odieux. Il a agi avec une violence extrême, à l’opposé de ce que Willa percevait dans les racines éternelles de la vie et lui montrait son chemin. Il s’est approprié la matière magnifique et subtile que Willa avait soigneusement écrite tout au long de sa vie et, s’appropriant ses mots mais pas son esprit, l’a transformée en une obsession sombre pour ce qu’il ne pourrait jamais être ni posséder. Ainsi, les manœuvres pour créer et exhumer « Breakfast at Tiffany’s » des entrailles de la maladie mentale et des troubles sociopathiques de Truman constituent une brillante escapade des esprits les plus brillants, visant à révéler un changement extraordinaire – exactement ce que Willa envisageait dans ce réenracinement, cette recréation, cette réinvention de nous-mêmes, de la culture et du monde, au-delà de tout ce que nous avons connu jusqu’alors. Et c’est précisément ce qu’est Audrey Hepburn. Nous avons les Êtres et les Corps. Et donner vie à ce qu'Audrey Hepburn a initié en incarnant cette différence, c'est ouvrir le monde auquel elle aspirait. Changer le monde était primordial pour elle.

De même que Truman s'est approprié les confidences, les espoirs, les vies et les rêves des femmes qui l'entouraient pour assouvir son appétit vide et vulgaire, il a, seul dans sa chambre, volé les mots et les œuvres de Willa. Il ne s'agit donc pas simplement de plagiat. Et en tant qu'« écrivain » dérobant ces confidences, il ignorait les réponses ; il voulait seulement détruire et consommer, se mettre en scène et parader comme un écrivain, et maintenir l'illusion d'être lui-même un phénomène culturel (conservant ainsi la culture figée dans son rôle de star). Il fermait les yeux sur l'authenticité et l'âme en niant ses crimes, cherchant désespérément à se faire passer pour le criminel « audacieux », prêt à aller jusqu'au « nécessaire » pour prouver une prétendue « profondeur intérieure ».

Ainsi, le don de ma vie ici au Nouveau-Mexique est né de la nécessité de trouver le calme, le silence et la patience nécessaires pour sonder les profondeurs, percevoir la magie, l'essence même de la nature, et reprendre l'écriture de Willa depuis cet état différent. J'ai alors constaté qu'elle reprenait là où George Axelrod et Audrey l'avaient laissée, nous laissant le soin de la mener à son terme : l'immense transition culturelle que Willa avait pressentie. Cette naissance, cette essence même, a consisté à laisser cette énergie émerger et à lever le voile. On pourrait en douter, puisqu'il semble que nous parlions d'écriture selon les schémas de pensée traditionnels. Mais à chaque étape, lorsque j'ai fait coïncider la nature intérieure avec le sujet, avec l'état du sujet, lorsque j'ai non seulement perçu son essence, mais qu'elle m'a été littéralement révélée, elle a acquis une substantialité qu'aucune forme ne saurait concevoir. Ainsi, avant même de savoir tout cela, en février 2008, lorsque je suis entrée par hasard dans une photographie de Willa Cather en entrant dans une boutique d'appareils photo de San Francisco Street à Santa Fe, sans réaliser qu'elle figurait sur cette photo à cet instant précis, et lorsque je me tenais près de la fontaine aux oiseaux en décembre 2010 à l'historique Ursuline Academy, sur les rives de la rivière San Antonio, tandis que John Mayer chantait « A Face to Call Home » à New York, lorsque j'écrivais à John pour lui parler des multiples versions de mon scénario intitulé « Dinner at Tiffany's », que j'essayais de peaufiner au fil des ans, lorsque Taylor Swift s'est soudainement et erratiquement emparée de l'attention pour faire croire publiquement qu'elle avait eu une relation avec John grâce à mes écrits, puis a exploité cette relation (ainsi que celle de ses amis comme Katy Perry et Harry Styles) pendant plus d'une décennie, ces mêmes souffrances, elles aussi, me poussaient à exprimer l'interdépendance intrinsèque à cette écriture. La souffrance, comme le dit Thay, la boue. Et cette boue est miraculeuse. Elle fait éclore Alicia Keys. Beyoncé. Madonna. Rihanna. Lady Gaga. Carrie Underwood. Miley Cyrus. Miranda Lambert. Ariana Grande. Maren Morris. Selena Gomez. Jennifer Aniston. Reese Witherspoon. Sheryl Crow. Olivia Wilde. Nicole Kidman. Cazzie David. Maggie Rogers. Mindy Kaling. Drew Barrymore. Kate Hudson. Wynona Judd. Les Kardashian… et bien d’autres. Et elles, ainsi que beaucoup d’autres, se sont impliquées de plus en plus depuis le crime de 2010, une implication qui s’est amplifiée depuis 2008.

En l'écrivant, Willa savait exactement de quoi il s'agit et quel est le chemin à suivre. Autrement, comme Taylor par exemple, ce serait comme si Thich Nhat Hanh pouvait écrire ses livres et donner des enseignements inspirés sans incarner précisément ce dont il parle, ce qui serait insensé (et ses œuvres, en réalité, vides, se contentant de colporter des rumeurs autodestructrices, alimentant la presse à scandale qui gagne de l'argent en vendant souffrance et mensonges). Thich Nhat Hanh lui-même a évoqué les tentatives de l'Occident d'aborder son bouddhisme pratique par la pensée [et la domination], et non par la pratique, sans comprendre ce que la pleine conscience ouvre. Il s'agit ni plus ni moins que de la Terre Pure. Et ceux qui la perçoivent avec une rigidité inflexible n'ont jamais vu le Jardin dans lequel ils vivent. Voilà la différence. Certains ignorent même où ils se trouvent. C'est une autre Amérique, un autre monde, façonnés par leur acculturation et les limites de la conquête. Mais à force d'étudier attentivement son rapport intime au lieu, en dépassant, en tant que rédactrice du magazine McClure, ce qui était stéréotypé comme le Sud-Ouest masculin des « cowboys et des Indiens », et maintenant les trains offrant un passage pour vivre cette vision, une nouvelle invasion de la première venue de l'Amérique, Willa ressentit quelque chose de très différent dans son être même et dans la perspicacité qu'elle avait cultivée, même à travers la littérature française et latine depuis son enfance.

 

Willa Cather, 9 ans, vers 1982, Galerie d'images de Willa Cather, Archives Willa Cather, Collections de l'Université du Nebraska-Lincoln

Les producteurs de <i>Breakfast at Tiffany’s</i> , Marty Jurow et Richard Shepherd, ainsi que le scénariste George Axelrod, savaient déjà que Truman avait plagié <i>Breakfast at Tiffany’s</i>. Dans <i>Fifth Avenue, AM : Audrey Hepburn, Breakfast at Tiffany’s, and the Dawn of the Modern Woman</i>, l’auteur Sam Wasson écrit que les critiques formulées à l’égard de la nouvelle de Truman étaient les suivantes :

« Malheureusement, ce livre ressemble trop à l’œuvre d’Isherwood [Goodbye to Berlin], adaptée au cinéma sous le titre I Am a Camera. Le type de personnage est le même. Seuls les événements et la chronologie diffèrent, et de toute façon, il s’agit davantage d’une esquisse de personnage que d’une histoire. À ÉVITER » (71).

Et c'est là que la magie opère, que les choses censées être sont déjà à l'œuvre. Wasson poursuit :

« Mais Jurow était curieux. Shepherd aussi. « On pensait qu'il y avait là matière à un long métrage », a-t-il dit, « car l'histoire de cette fille de Tulip, au Texas, qui se lie d'amitié avec un New-Yorkais, était avant tout une histoire d'amour et pouvait même donner lieu à une comédie romantique à succès. Il y avait un début, en quelque sorte, et une fin possible s'ils se mettaient ensemble, mais on n'en était pas sûrs. Il y avait des problèmes. Peut-être qu'il y avait là matière à un film. Peut-être. »

Et voilà le problème :

« Même en dehors des cercles littéraires, le nom de Capote jouissait d'un prestige considérable ; son talent lui avait valu une grande renommée, et son exubérance avait fait de lui une star. À Hollywood, cette combinaison fit de Tiffany un trésor intellectuel, et celle qui en acquerrait les droits assurerait à celui qui en obtiendrait une influence considérable. »

Ce qui allait suivre, c'était la démonstration par George Axelrod qu'il reconnaissait l'œuvre de Willa dans celle de Truman. Mot pour mot. Et moi, sachant que l'œuvre de John et la mienne étaient ainsi appropriées.

John et moi nous étions retrouvés dans la même pièce à Austin, au Texas, en 2000 – à un mois d'intervalle – alors qu'il débutait sa carrière et s'apprêtait à partir pour New York afin d'enregistrer « Room for Squares ». Je rêvais d'aller à New York, mais je travaillais comme enseignante à l'université, à la frontière entre le Texas et le Mexique. Deux ans plus tard, je suis passée par New York au moment où « You're Body is a Wonderland » venait de sortir, sur la route de Paris, puis de nouveau à New York, avant de retourner à mon ranch au Texas et de me remettre à écrire. Mais c'est dix ans plus tard, en 2010, dans cette même rue d'Austin, Red River Street, que je l'ai enfin vu en concert, et il a bouleversé ma vie. Quelques mois plus tard, en juillet de l'été, je suis allée le voir à New York. Tout était d'une incroyable coïncidence, d'une magie extraordinaire. J'étais assise à côté de l'endroit où il avait assisté à l'un de ses premiers concerts là-bas. Il s'adressait à moi dans le public, faisant des références comme celles du film « Un monde à part » (1989), pour que je comprenne qu'il me parlait. J'écrivais de façon trop formelle sur Tumblr, et il tenait à ce que je sache qu'il me lisait. Cela m'a fait rire de ma façon d'écrire et de mon manque d'ouverture. Bien sûr, j'ai pleuré en rentrant chez moi, encore sous le coup de l'euphorie, puis en retrouvant le calme de mon ranch et ce qui allait devenir, sans que je le sache, de nombreuses années d'écriture. (Je lui avais écrit pour la première fois depuis cet endroit du Nouveau-Mexique, cette terre enchantée.) Mais cette rue de Red River, où je l'ai vu pour la première fois, sur la carte du Texas, la véritable rivière Rouge marque la frontière avec Tulip, au Texas, non loin de là… « Parce que l'histoire de cette fille de Tulip, au Texas, qui rencontre un garçon à New York, était avant tout une histoire d'amour. »

Je n'imaginais pas que cela me mènerait à écrire sur Willa, celle qui avait couché les premiers mots sur le papier, et à faire sa connaissance. Mais déjà, en 1997, lorsque John débutait à Atlanta, ma famille reprenait les rênes de l'ancienne revue littéraire de l'UCLA, Books of the Southwest, fondée en 1957. (Il s'agissait à l'époque, avant Internet, d'une sorte de répertoire critique recensant tous les livres publiés sur le Sud-Ouest américain.) Et les livres de Willa sont précisément ceux qui font partie intégrante du Sud-Ouest de mon existence. Et me voilà en 2010, écrivant pour la première fois à John à propos de scénarios, notamment « Dinner at Tiffany’s » , mon idée d’une vie à deux à New York après avoir trouvé l’âme sœur. Ce chemin, très littéral, que j’allais suivre pendant ces treize années (en avril) depuis lors, allait me mener à découvrir, sous mes pieds, l’auteure originale du film à succès que j’adorais et dont je savais qu’il révolutionnait la culture. J’allais aussi découvrir le plus grand coup de ma vie : comment Truman copiait Willa au moment même où Taylor me copiait, et comment Truman avait volé ce qu’il avait volé pour devenir célèbre. Tout a commencé avec les plus grandes stars du show-business : Nicole Kidman et Keith Urban, Beyoncé et Jay-Z, Rihanna, Katy Perry, Chris Martin… et la formation fortuite des One Direction… pendant que j’écrivais. Oui, ils sont tous impliqués. Si vous regardez la discographie et les clips de Katy, par exemple, vous verrez qu’elle vous le dit depuis le début. Beyoncé aussi. Rihanna également. Il y a « Bitch Better Have My Money » de Rihanna, avec laquelle elle a ouvert le Rihanna Bowl… et le clip.

Pendant la pandémie, j'avais écrit un manuscrit intitulé « L'Hermès au féminin » (« messagère des dieux ») dans « Diamants sur canapé », qui traitait de la création de la magie dans le film, notamment de l'utilisation des aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et de son approfondissement par la figure féminine. Ce n'est que l'année dernière, en 2022, que j'ai enfin compris les détails de la démarche de Truman. J'ai lu et relu toute l'œuvre de Willa. J'ai lu et relu la nouvelle de Truman ainsi que d'autres de ses écrits. J'avais toujours été rebutée par l'atmosphère sombre de sa nouvelle, et j'en ai compris la raison. Suite à cette découverte, je suis retournée à Santa Fe en guise d'hommage et j'ai séjourné à l'historique hôtel La Fonda, où Willa avait séjourné en 1925. Elle me parlait. (Elle était ravie.) Sur la route de Santa Fe, j'ai rencontré un homme qui, par un heureux hasard, m'a confié que sa mère était chanteuse d'opéra et originaire de Virginie (j'ai immédiatement reconnu le lieu de naissance de Willa et ses nombreux personnages de chanteuses d'opéra) et qu'elle avait déménagé dans le Sud-Ouest pour chanter. C'était exactement comme la magie qui s'était opérée lors de ma visite à John à New York. Le paradis était de retour. Je suis entrée dans la crêperie française de l'hôtel, rue San Francisco. Juste en face se trouvait le magasin de photographie où j'étais entrée en 2008 ; l'enseigne était toujours peinte sur le bâtiment, mais le magasin s'était transformé en une boutique. Auparavant, au coin de la rue, en passant avec mon Yorkshire Cussie, j'avais aperçu en vitrine deux robes traditionnelles du Sud-Ouest, une pour homme et une pour femme, après notre excursion à Snowmass pour voir John à Aspen. Je me suis installée dans l'ancienne crêperie française de l'hôtel et j'ai regardé le magasin de photographie. J'ai levé les yeux vers le plafond. C'était manifestement le plafond d'origine, avec ses poutres apparentes. Et voilà. De ma place, je voyais bien que Willa avait pris la photo d'elle sur le balcon, juste au-dessus de moi. Sur ce cliché, elle avait délibérément choisi de montrer le bout de ce petit pâté de maisons, elle-même sur ce balcon, devant les portes de la cathédrale Saint-François-d'Assise, la cathédrale décrite dans son roman « La Mort vient pour l'archevêque », et là où se trouve le jardin de la Madeleine, celui où elle est entourée d'oiseaux, comme je l'avais perçu comme une fontaine le jour où j'avais entendu John chanter « A Face to Call Home ». En 2008, ce week-end-là, alors que John était sur scène avec Alicia Keys, j'étais tombée nez à nez avec la photo de Willa. Après toutes ces années à subir le plagiat flagrant et le harcèlement sournois de Taylor pour accéder à la célébrité, tout prenait sens : il fallait que je comprenne ce qui était arrivé à Willa, et pourquoi. (Dante évoque le sentiment horrible de se faire voler ou détruire ses biens personnels ; il le connaissait bien. Dans son Enfer, Virgile se montre farouchement engagé dans la lutte pour la justice concernant l’appropriation des écrits et de l’art et ses conséquences sur l’ordre social.)

Le panneau publicitaire devant chez moi est divisé en deux : d’un côté, « Pavelka’s Mattresses », de l’autre, « Truman’s Furniture ». La ville a envahi ce qui était autrefois une forêt silencieuse, peuplée, jusqu’à la pandémie, de chats sauvages, de renards, de chevaux sauvages, de wapitis et de cerfs. Désormais, il y a un immense panneau numérique et un trafic incessant, le bruit incessant de la grande ville. Mais ce panneau publicitaire a une signification particulière pour moi, qui n’a rien à voir avec les commerces locaux qu’il promeut. Pavelka est le nom de la personne réelle qui a inspiré à Willa le personnage d’Ántonia dans son roman « My Ántonia » , Antonie Pavelka. Ántonia incarne cet esprit de semence sauvage, si différent, qui représente la nouvelle voie de la fondation de la culture sur ce continent. Ses enfants jaillissent de la cave, de la terre même, vers la lumière du soleil, dans une joie sauvage. Ils ne seront jamais brisés. Ils ne se vendront jamais et ne chercheront jamais à plaire à personne. Tout ce qu’ils feront viendra de l’intérieur. Ils connaissent l’esprit de leur mère. Ils connaissent le Lieu et la joie d’Être. C'est la propagation de cet enracinement, semblable à celui des immigrés, dans le Chant, les Chants qu'ils ont apportés, insufflant aux générations futures la force de venir de cette terre et de savoir où elles se trouvent, et non l'asservissement au capitalisme. Ainsi, le symbole de cette moitié est un lit. C'est aussi le retour différent au point d'origine dans l'Odyssée d'Homère, lorsqu'Ulysse retrouve le centre du féminin, le centre de l'Être qui ne pouvait participer à la guerre mais qui a continué à tisser la poésie, la Paix, et un autre sens du Lieu, une séparation entre le monde historique et le monde ultime – le Paradis. C'est ce qui se trouve au fond des grottes Chauvet, au point le plus éloigné de la Vénus, et l'éclat de vie sur le mur de la Galerie. C'est ce que Willa a perçu, même si Chauvet n'était pas encore redécouvert, lorsqu'elle se tenait là, contemplant, dans le Sud de la France – et y a placé sa dernière œuvre. Et de l'autre côté du panneau publicitaire, Truman's Furniture, ce sont précisément les meubles que Truman a utilisés pour réaliser <i>Breakfast at Tiffany's</i> , s'appropriant ainsi les éléments de l'écriture directement à partir des mots de Willa. Willa a écrit un article en 1922, il y a cent ans, l'année où elle disait que les mondes s'étaient séparés, et en 2022, je l'ai ressenti moi aussi. Dans cet article, elle parlait de l'écriture elle-même et s'intitulait « Le roman démeublé ». Démeublé signifie « enlever les meubles d'une pièce, etc. », « démeubler ».

Il s'agit de la création minutieuse de détails physiques et émotionnels qui ne sont pas exprimés par l'auteur, ou, comme elle le formule, de se débarrasser de ce « mobilier » et de laisser l'esprit s'exprimer. Willa écrit :

« L’enveloppe matérielle du récit est présentée comme inconsciemment ; par la main réservée et méticuleuse d’un artiste, et non par les doigts clinquants d’un homme de spectacle ou par l’industrie mécanique d’un étalagiste de grand magasin. »

Elle poursuit en disant que c'est :

« L’aura émotionnelle du fait, de la chose ou de l’acte, qui confère une grande qualité au roman ou au théâtre, ainsi qu’à la poésie elle-même. »

Dans la version sombre que Truman a donnée de son œuvre, il a incrusté sa propre pathologie dans sa magie. Le résultat est loin d'égaler, voire de surpasser, l'immense potentiel créatif de Willa. Son inspiration révèle l'étonnant, la féminité, la culture. George Axelrod libère cet esprit, et il avait besoin d'Audrey Hepburn pour y parvenir – il avait besoin de l'essence même de son œuvre. Truman était furieux. Il voulait réduire Marilyn Monroe, victime de violences, à un objet sexuel, et non à un esprit libre et vibrant. Willa conclut l'article ainsi :

« Comme ce serait merveilleux si l’on pouvait jeter tous les meubles par la fenêtre ! Et avec eux, toutes ces vaines répétitions sur les sensations physiques, tous ces vieux schémas fastidieux, et laisser la pièce aussi nue que la scène d’un théâtre grec, ou que cette maison où descendit la gloire de la Pentecôte ; laisser le décor nu au jeu des émotions, grandes et petites – car le conte pour enfants, tout comme la tragédie, est tué par une emphase déplacée. Dumas l’Ancien a énoncé un grand principe lorsqu’il a dit que pour faire un drame, il faut une passion et quatre murs. »

Truman a écrit à propos de la maison d'Holly :

La pièce où nous nous trouvions (nous étions debout faute de place pour s'asseoir) semblait tout juste emménager ; on s'attendrait presque à sentir la peinture fraîche. Valises et caisses déballées étaient les seuls meubles. Les caisses servaient de tables. Sur l'une, on pouvait préparer un martini ; sur une autre, une lampe, un téléphone portable, le chat roux d'Holly et un bol de roses jaunes. Des bibliothèques, occupant un mur entier, présentaient une demi-étagère remplie de livres. J'ai tout de suite été séduit par l'atmosphère de la pièce, j'aimais son côté improvisé.

(Une autre source d'inspiration pour cette scène est son « Coming, Aphrodite ! », et son chien transformé en chat, comme l'a fait Taylor, et a copié Katy Perry.)

Je vois ce panneau publicitaire devant chez moi chaque fois que je monte à la montagne, et il me dit pourquoi je suis là à écrire. Il y a plus à dire, mais je m'arrête là pour l'instant. C'est juste pour vous dire qu'il y a quelque chose de magnifique au-delà des mensonges, et c'est pourquoi je vous écris.