Par Shiloh Richter

20 février 2023

Willa's Divine et Truman's Heart of Darkness

Truman Capote n'a pas écrit « Breakfast at Tiffany's ». C'est Willa Cather. Truman Capote l'a plagié, et Audrey Hepburn le savait. Quatrième partie. C'est le coup du millénaire et ça commence ! (Demandez à John, Adele, Gigi, Rihanna, Katy, Kim ou Reese…)

Adele sur la rivière Huckleberry dans son clip « I Drink Wine »

Dès son arrivée dans le Sud-Ouest américain en 1912, Willa Cather a connu une ascension fulgurante et inspirée dans son écriture, en écho à l'enracinement qu'elle ressentait dans la terre et la culture provençales découvertes lors de son premier voyage en 1902 (elle connaissait déjà bien la littérature locale). Ici, l'écriture était vibrante, pleine de promesses, sauvage, libre et sans limites ; en Provence, elle était soigneusement enracinée, cultivée, préservée, empreinte de spiritualité, même dans une perspective laïque. Le Sud-Ouest lui a apporté l'ancrage, l'énergie et la passion nécessaires à son œuvre. Elle désirait les deux perspectives, ouvrir ce monde à la fois ancien et nouveau, car le nouveau signifiait qu'elle pouvait se libérer des anciennes restrictions qu'elle voyait au-delà, de ce qu'elle ressentait d'elle-même et de ce qu'elle pouvait créer à travers son écriture, tout en s'appuyant sur les fondements posés par les écrivains qui l'avaient précédée. Le « vieux monde » représentait également l'héritage de l'art, de la littérature et de l'histoire, une trajectoire qu'elle pouvait entrevoir et dont les maîtres avaient pris soin avec attention, eux aussi voyant en l'incarnation et en l'Amérique la possibilité d'ouvrir la réalité tant recherchée, un monde où le jugement sévère et la brutalité ne régnaient pas.

Photos : Willa Cather vers 1910 à New York, deux ans avant son premier voyage dans le Sud-Ouest. (Ci-dessous) Cather lors d'un dîner à New York en l'honneur du 70e anniversaire de Mark Twain. Vers 1905, Archives Willa Cather, Université du Nebraska-Lincoln.

Cela s'ajouta à sa vision d'une féminité plus profonde, au-delà de l'instinct inné qui la animait. Elle entrevoyait un potentiel insoupçonné, qu'elle percevait même à travers l'exemple de Mark Twain qui emmenait Huckleberry Finn, en route vers la liberté, vers l'inconnu, plus bas sur le fleuve. Elle savait qu'elle pouvait aller plus loin. (Les Aventures de Tom Sawyer furent publiées lorsqu'elle avait trois ans ; à neuf ans, Willa s'installa dans les vastes prairies du Nebraska, où elle eut le sentiment que son identité s'effaçait – ce qui commença probablement à l'ouvrir à cette notion de lieu. À onze ans, les Aventures de Huckleberry Finn furent publiées, Huck ayant alors le même âge. C'était dans l'air du temps. Willa, comme nous le savons, n'était pas intimidée par les attentes liées au genre.) Cet esprit représente une dimension supplémentaire de sa perception du potentiel féminin américain et de ce que cela impliquait pour l'ouverture d'une nouvelle voie pour sa culture. Ces traits personnels qui la distinguaient en tant qu'individu, Truman Capote cherchait également à les imiter en faisant d'Holly Golightly un personnage à la Huckleberry Finn (« et un peu lesbienne ») (et en inventant des anecdotes personnelles sur son propre passé sur un bateau à vapeur pour coller à cela), et en faisant rencontrer Holly sur le fleuve un chat tout aussi sauvage. Ainsi, il ne se contentait pas de s'approprier les mots de Willa, mais aussi sa vie et sa personnalité, essayant de capter le feu même de l'inspiration (et comme les autres écrivains masculins, sans savoir comment le saisir – il est insaisissable car il EST ce qui s'écrit par lui-même) et le transformant en une sombre pathologie. C'est précisément pour cette raison que George Axelrod a remis cette inspiration ardente là où elle devait être, directement à Willa, sachant qu'en agissant ainsi, il réveillait cette magie – ce qui se trouvait réellement dans l'œuvre de Willa, si étonnamment incarné, si fortuit et, de toute évidence, toujours vivant à notre époque avec cette même renaissance. Le feu. L'esprit féminin était la voie à suivre, comme Willa le démontrait, et personne ne l'incarnait mieux qu'Audrey, dont la vulnérabilité égalait le courage, et la conscience, portée par une force intérieure, le poussait à faire la différence grâce à la position de « pouvoir » merveilleuse – intérieure et extérieure – qui lui avait été conférée. Cette réalisation de l'esprit, c'est ce qu'avait écrit Cather – et plus encore –, c'est la rupture avec les anciens fondements acculturés de la culture pour la redéfinir et la faire renaître, nourrir les nouveaux fondements et les insuffler d'une incarnation nouvelle – une radicale « arrivée dans le nouveau monde » au sein d'une culture véritablement vivante, inspirée par elle-même, bien plus que la culture extérieurement autoritaire et dominatrice qui l'avait précédée, avec sa mentalité de « conquête » et de destruction motivée par le profit, alors qu'en réalité elle détruit tout. Willa donnait à cela une réalisation très physique, réelle et ancrée, le féminin dans le corps, qui insuffle des possibilités extraordinaires de ce qui n'était pas « permis » auparavant. Willa était éditrice à New York chez McClure's, l'un des magazines les plus prestigieux du pays, mais son séjour dans le Sud-Ouest l'amena à réduire sa charge de travail, car l'écriture lui avait révélé son importance capitale dans son existence. Cela signifiait renoncer à la sécurité financière d'un poste stable et se consacrer pleinement à l'écriture. (Son nouveau « The Bohemian Girl » fut publié à son retour de ce voyage.) (Ainsi, l'écriture reflétait sa confiance en l'Être, et cette confiance se reflétait dans ce qu'elle écrirait.) Ce même voyage de retour de son premier séjour dans le Sud-Ouest (en juin 1912, elle était passée non loin d'ici, empruntant l'ancienne ligne de chemin de fer qui traverse Capitan, au Nouveau-Mexique, puis la forêt nationale de Lincoln), et peu après, en septembre, elle s'installa dans son nouvel appartement au numéro 5 de Bank Street, dans Greenwich Village, avec son « charme d'antan », qui allait être la source d'inspiration de son écriture, fruit de cette profonde illumination. Dans ses lettres relatant son séjour dans le Sud-Ouest, Cather écrivait au propriétaire de McClure's, décrit par son biographe :

Elle n'avait pas écrit une ligne depuis son départ de l'Est, mais elle était revenue la tête pleine d'histoires, au point d'en rêver la nuit. Elle avait parcouru des centaines de kilomètres à cheval et en voiture en Arizona et au Nouveau-Mexique, et McClure ne l'aurait pas reconnue, tant elle avait le teint foncé et l'humeur joyeuse. […] Elle était plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis sa jeunesse. Ces semaines passées dans le désert […] avaient aplani toutes les tensions et les crispations, et elle avait l'impression que son esprit avait été lavé, repassé et préparé pour une nouvelle vie. Elle se sentait en confiance, comme si elle avait retrouvé un second souffle. En décrivant son retour à la civilisation à [une amie proche], elle l'exprima autrement. Le Sud-Ouest avait été si vaste et si absorbant qu'elle était heureuse d'être de retour à l'Est, où elle pourrait enfin se retrouver, sans cette excitation frénétique et superficielle. Avant son départ, elle avait compris le véritable sens d'une phrase qu'elle avait lue par inadvertance chez Balzac : « Dans « Dans le désert, voyez-vous, il y a tout et il n’y a rien ; Dieu sans les hommes. Cette phrase a une signification profonde pour elle », écrivait-elle. Elle était assise, mélancolique, au bord du Rio Grande, un jour, tout près d’un magnifique village indien, Santo Domingo, lorsqu’elle leva les yeux et vit cette phrase écrite dans le sable (Woodress, Willa Cather : une vie littéraire, p. 14-15).

Photos (ci-dessus) : John Mayer en veste du Sud-Ouest se produisant au concert caritatif Power of Love le 18 février 2023 ; Reese Witherspoon le 19 février 2023 sur Instagram ; Perséphone en fleurs : Katy Perry à propos de la 21e saison d’American Idol ; Publication Instagram de Gigi Hadid (My Fair Lady) le 19 février 2023 à propos de la prochaine saison de Next in Fashion.

Elle scrutait attentivement le féminin et la culture, et y découvrait une chose étonnante que la culture ignorait (enfermée dans sa perception des formes) : à l’instar du Sud-Ouest américain, le physique était intimement lié à l’esprit ; le physique était indissociable de l’esprit, ce qui correspondait à sa propre réalisation : le physique n’était pas dissocié du divin. Cette stupéfiante prise de conscience pouvait être mise en mots, créée, redéfinie dans ses écrits. Cette pleine réalisation rendait possible cette voie qui, en s’affranchissant de la culture, menait à un épanouissement sauvage. Dès lors, elle voyait au-delà de l’acculturation construite autour du féminin et elle s’en affranchissait. Le bouddhisme appelle cela l’une des portes de la libération : l’absence de signes. Et voici le plus grand tabou qu’elle transgresse alors : elle révèle la manifestation du divin en tant que féminin, ce qu’il est, dans le corps féminin. Cette percée radicale et longtemps attendue, c'est ce qu'Audrey accomplit enfin dans « Diamants sur canapé », malgré un criminel pathologique qui tente de s'approprier le talent de Willa pour se faire passer pour un « écrivain » et rester à jamais sous les feux de la rampe, et qui essaie de le manipuler jusqu'à son dernier souffle. Ce retour aux sources de l'adaptation cinématographique du roman plagié de Truman marque véritablement son retour, APHRODITE ! Et la voilà, Audrey, humblement, magnifiquement, plus emblématique de la figure féminine dans la culture que jamais auparavant. La raison même de son engagement n'était pas de jouer dans un film ou d'attirer l'attention, mais parce qu'elle connaissait personnellement un monde déchiré par la guerre, un père qui abandonne et se désintéresse de son enfant, ce que signifie avoir un enfant et être une mère dans ce monde, qui souffre de la faim et du dénuement. Son influence visait à rétablir l'ordre, peu importe les tentatives de manipulation, par la compassion. L'idéalisation de la « Vierge Marie » réduite à l'image d'une icône qui ne touche ni ne reconnaît l'Être, qui n'apporte aucune aide concrète à la souffrance, mais qui maintient les institutions sous contrôle et prospères, est une chose. Savoir ce qu'est être mère et être influencée par une conception du pouvoir d'une toute autre nature en est une autre. L'incarnation est primordiale. Et Audrey était/est cela. Son Être n'en est pas moins puissant parce que l'Église ne le reconnaît pas. Ce qui est interdit, c'est une acculturation, un fondement culturel qui affirme avec narcissisme : « NON, DIEU EST UN HOMME BLANC LÀ-HAUT DANS LE CIEL PARCE QUE JE L'AI DÉCLARÉ ET ÉCRIT, ET JE VOUS TUERAI SI VOUS ME CONTRE. » Willa franchissait avec précaution cet immense carrefour culturel interdit, un passage qui la séparait de son être profond. Elle savait que l'ineffable devait être reconnu en elle, ce qu'elle avait découvert dans la littérature et dans le Sud-Ouest américain, une vérité irrésistible, et avec quelle précaution, en 1912, il faudrait démontrer que cette vérité était naturellement structurée, déjà présente, mais aussi prête à transformer la culture. Audrey croyait en la valeur de l'humanité. Willa, quant à elle, osait consacrer sa vie et son œuvre à ce qu'elle voyait dans l'art et à ce qu'elle avait trouvé dans le lieu, dans l'ici et le maintenant. Et voici un fait étonnant : Audrey venait de réaliser un film, « L'Histoire d'une nonne » (1959), l'année précédant « Diamants sur canapé », qui accomplit artistiquement la même chose : son image se superpose à la « Vierge à l'Enfant » de Bruges de Michel-Ange (une œuvre réalisée juste après la Pietà de Saint-Pierre en 1500), où l'Enfant, ressuscité, s'avance avec force, renaissant à la vie, et non crucifié sur l'autel (ou victime du supplice que l'humanité lui infligera). Audrey y est née, en Belgique. Et, comme par hasard, Willa a écrit et s'est inspirée de la capacité des chanteuses, musiciennes et actrices à percer culturellement.

Photo (ci-dessus) : Audrey avec Famous sur le tournage de « The Nun's Story » ; (ci-dessous) : La soprano Olive Fremstad, qui a beaucoup inspiré Willa pour « The Song of the Lark ». Son nom et sa carrière préfigurent étrangement Olivia, le personnage d'Ian Falconer – chanteuse d'opéra, rouge à lèvres et chat – que Taylor Swift a plagié pour le théâtre « Red Era ». Olivia tente de piéger les artistes et de les noyer dans un passé mensonger et néfaste en s'appropriant le récit de leur vie et en maintenant ce passé factice et narcissique comme dominant – tout comme Truman Capote essayait de le faire en apparaissant dans des talk-shows et en mentant jusqu'à sa mort. Faire revivre le passé dans le présent, c'est lui conférer la même vitalité dans l'être qu'il avait dans la forme au moment de sa création, révélant ainsi la dimension éternelle de l'artiste et de son œuvre. Ainsi, le Passé est vivant dans le Présent, l'insufflant à l'inspiration sauvage de l'absence de naissance et de mort. Le pouvoir d'Audrey de changer le monde est pleinement présent dans son sourire en cet instant. Son « pouvoir » d'Être n'est pas intimidé. C'est un « corps de dharma » pleinement vivant.

Sachant percevoir ce qu'elle perçoit, consciente de son caractère prédestiné et puisant directement dans l'art et la littérature antiques et de la Renaissance, rien ne pouvait entraver Willa. Cependant, son approche se devait d'être prudente, discrète et réfléchie, et d'accomplir sa mission : amener le féminin, de sa réalisation physique à sa source naturelle, à son expression naturelle de l'état divin dans le corps – et insuffler à la culture cette inspiration bien plus rayonnante, celle du Féminin vivant. De même que les écrivains masculins l'avaient imitée et qu'elle avait approfondi l'expression du féminin, elle pouvait le faire au sein même de la culture, en tant qu'écrivaine, car elle pouvait également le percevoir dans la littérature et l'art qui l'avaient précédée. Parmi ces œuvres figure la Divine Comédie , et Dante dut d'abord montrer comment l'Enfer est créé sur terre avant de pouvoir révéler ce qui en fait le Paradis (ou le New York d'Alicia Keys) à travers l'illumination et Béatrice. (J'ai une autre série d'articles en cours sur l'Enfer de Dante), mais il faut mentionner ici la Tromperie et la Trahison qui constituent le fondement même du pire des enfers, ou « Comment créer l'enfer sur terre pour tous ». Avant que les poètes Dante et Virgile ne descendent dans les cercles de la Tromperie, Virgile demande à Dante de dénouer le cordon qui retient sa robe et qu'il agite ensuite comme un appât pour que le monstre de la Tromperie, Géryon, remonte des profondeurs de l'abîme. Ayant lui-même déjà voyagé en enfer, Virgile sait que chaque fois que cet appât est agité, la Tromperie apparaît. Cela se produit précisément à l'embouchure du fleuve de larmes de Crète, qui forme alors une cascade se jetant dans l'abîme. En d'autres termes, ce qui s'est transformé en un flot fétide et nauséabond issu de la vie (et de l'abandon du féminin) et de la Poésie (de l'abandon des poètes dans l'incertitude au plagiat, en passant par la vente du sacré pour l'argent et le pouvoir, etc.), révèle sa véritable nature, son point le plus bas : la fraude et la trahison de la confiance accordée. (J'ai hâte d'écrire sur « Gravity » de John, Harry's House et la présence d'Ariana Grande, qui bouleverse les mondes lorsque Dante et Virgile descendent du corps de Lucifer. Quelle littéralité !) Et il y a autre chose : c'est le flot des vêtements de Dante qui s'ouvre à la cascade même, les vêtements du sacré, du Poète de la Divine Comédie et de la Poésie elle-même, qui ont été pervertis ici, créant un enfer. Et lorsque ces vêtements sacrés s'ouvrent, l'entité de la contorsion, le monstre de la fraude, l'avidité, apparaîtra sans aucun doute, et Virgile le sait. Cela se produit systématiquement. C'est arrivé à Homère en 800 avant J.-C., à Virgile en 19 après J.-C., et Dante montrait ainsi qu'il savait que cela était arrivé aux maîtres qui l'avaient précédé. Ce faisant, il le disculpe également du plagiat et de la fraude, car nous savons que sa poésie transcende les genres.

La véritable différence ne réside pas dans les apparences, nous croyons les connaître. La queue de cheval, imitant Audrey Hepburn, n'est qu'une inspiration innocente, n'est-ce pas ? « Rien de bien méchant. » (Mais il ne s'agissait pas d'inspiration, mais d'une volonté de s'approprier, de contrôler.) La différence, c'est l'Être. L'esprit est la différence. Et une culture qui refuse de connaître cette différence au-delà des apparences, au-delà des formes (comme le montre Homère), est, en somme, dans l'erreur. Et à cause de la célébrité (en tant que narcissisme, et non « ouverture à l'éternité ») et d'une étrange idée selon laquelle le narcissisme pourrait être l'immortalité (autre que l'enfer éternel) et, de ce fait, une forme de surhumanité (même si les anciens savaient qu'ils sont toujours pris au piège de ce « monde souterrain » de la haine refoulée au plus profond de la psyché – un préjudice pour la culture, comme si Périsphone ne pouvait jamais remonter à la surface pour annoncer l'éclosion du printemps), et avec cette vision de la célébrité, la conception de l'être éternel vivant est très biaisée et engendre une culture déformée, aux valeurs étranges et vides, du moment que quelqu'un manipule et reste « célèbre ». Mais lorsque la cupidité démesurée perçoit l'immortalité de quelque chose d'extraordinairement beau, réel et authentique (comme Taylor Swift s'est introduite de manière douteuse dans le studio de John Mayer en persistant dans le traquage et le plagiat, s'exposant ainsi à de nouvelles fraudes et gagnant sa confiance), avec ce « cadeau » brandi sous leurs yeux, le monstre de la fraude se déchaîne et les cercles de l'Enfer révèlent exactement ce que Dante avait prédit. C'était trop beau pour être vrai. Truman le savait et n'allait pas se priver du plus grand coup qui soit : l'essence même à laquelle Willa avait consacré sa vie et son œuvre révolutionnaire. Hemingway, Fitzgerald et Faulkner eux-mêmes reconnaissaient discrètement son génie influent. Mais Truman et Taylor voulaient tout posséder, et le moyen d'y parvenir était la fraude et la trahison.

Photos : Kim Kardashian pour DOLCE&GABBANA/MERT & MARCUS, publiées le 18 février 2023.

À l'opposé de la prise de conscience de Willa dans l'être physique, sa négation même, on trouve Truman Capote. Cet être avait un besoin impérieux d'infiltrer intimement la vie des autres, de déceler leurs faiblesses, ne serait-ce que leur gentillesse ou leur ouverture, et de la détruire, de tout détruire (comme on allume un briquet pour le spectacle), afin de se mettre en lumière, de manipuler et de mentir pour s'y maintenir. Il faisait de sa pathologie le moteur même de sa soif de gloire et d'attention, prouvant ainsi qu'il était prêt à tout pour rester sous les projecteurs, même pendant le massacre de millions de personnes au Vietnam. Cela lui était indifférent. Au contraire, cela le rendait plus « intrépide », moins intimidé. Seuls lui, son statut et la supercherie qu'il entretenait comptaient. Curieusement, les apparences de la célébrité masquaient la sociopathie sous-jacente : on en parlait sans y prêter attention, comme s'il s'agissait d'une simple excentricité, d'un « écrivain », voire même d'un simple « divertissement », comme si cela pouvait être véritablement maléfique. Ce n'est qu'un livre ! Le statut et la réputation de Truman n'ont même pas été ternis par le suicide d'une de ses victimes, Ann Woodward, un acte de cruauté délibérée, comme le qualifie précisément le livre de 2022. Même après le plagiat flagrant et la poursuite de l'escroquerie, de la publication de « Breakfast at Tiffany's » en 1958 jusqu'à la vente des droits d'adaptation cinématographique et la réalisation du film, Truman a déclaré (se plaçant au centre et en victime, à la manière de Taylor Swift) : « Paramount m'a trahi sur toute la ligne et a engagé Audrey. » (Wasson, Fifth Avenue, 5 AM). « MOI ! » « Salut, c'est moi, je suis le problème. » Et tout cela plagié. La fameuse « ténacité » pouvait se muer en victime à l'occasion.

Photos : Truman Capote posant en écrivain.

Truman nourrissait une soif de célébrité obsessionnelle et un besoin hystérique d'attention, au détriment de tous, allant jusqu'à éprouver un besoin morbide d'humilier publiquement en infiltrant des informations : « Truman commençait sa journée en prenant un café et en discutant avec les chroniqueurs mondains, se souvient Harrington. Ils échangeaient tous les potins, discutaient de tout, des secrets les plus inavouables. » Une véritable porte ouverte sur leur intimité. Il souhaitait même ardemment que les victimes de son « écriture » ​​meurent des suites de son roman « De sang-froid », afin d'en faire un best-seller, comme le révèle le documentaire « The Capote Tapes ». L'espoir de Truman de faire assassiner des gens par le biais des exécutions n'est pas sans rappeler la stratégie de Taylor Swift, qui utilise ses chansons pour attirer l'attention de manière détournée et sombre. Par exemple, dans le final de la saison 3 de la série Netflix « You », elle prête sa voix au meurtre de l'épouse, en utilisant des détails personnels plagiés (« Exile »), et en ayant en réalité BESOIN que des gens (moi y compris) meurent. De même, dans « Là où chantent les écrevisses », la meurtrière échappe à la justice en plagiant la chanson « Black Muddy River » des Grateful Dead (et en recevant des éloges de la critique pour cela), en utilisant une tenue similaire à celle de John, tout en voulant s'attribuer publiquement le mérite d'avoir blessé John et en souhaitant s'en tirer indemne grâce au soutien haineux de ses fans. Ou encore, dans l'introduction de « Comme des bêtes », elle tente de s'approprier New York. Ce besoin obsessionnel de posséder, contrôler, dominer et envahir pour la gloire à tout prix, au-dessus de tous, est un besoin de nuire pour être unique et exceptionnel. Mais tous ces exemples aussi reposent sur des idées plagiées. Un compte de fan de John Mayer que Taylor suit et copie de près publiait des messages à propos de la série obsessionnelle You .

Ou peut-être est-ce dû à l'endroit où je vis, un peu isolée au Nouveau-Mexique, et au fait que je publie des livres d'ici, comme Là où chantent les écrevisses . Elle n'a pas dit un mot d'originalité. Rien n'est le fruit de son imagination. Aucune inspiration. Aucune prudence, aucune attention, aucune perspicacité. C'est un appétit malsain pour les détails personnels d'autrui et le besoin de les vendre, de vendre le sacré, de le détruire, de le déchirer, uniquement pour se maintenir dans l'image de la célébrité la plus audacieuse qui soit, et pour que ses fans admirent cette prétendue « volonté de fer » – et ils imitent cette agressivité en ligne (seulement une adolescente sur trois a récemment pensé au suicide), alors qu'en réalité, le narcissisme se manifeste par la capacité à savoir ce que l'on veut ou par une volonté forte et redoutable (et les gens ont tendance à la suivre) – alors qu'il ne provient absolument pas de la connaissance de soi. C'est une volonté et un besoin de nuire et d'attirer l'attention. La « meilleure » forme d'attention qu'ils obtiennent, c'est lorsqu'ils peuvent plagier les plus brillants et les plus talentueux, lorsqu'ils peuvent aller plus loin et commettre une fraude impunie, ou même lorsqu'ils peuvent aller jusqu'à perpétrer une trahison personnelle impensable, le mal le plus dévastateur qui soit. C'est ce qu'ils convoitent, tout comme au plus profond de l'enfer de Dante. Ainsi, lorsqu'on leur montre le plus beau, le plus sacré, le vide intérieur aspire à ce qu'il ne pourra jamais avoir ni être, et souhaite donc détruire ce qu'il prétend aimer.

Photos : Captures d'écran d'une vidéo personnelle que j'ai réalisée pour John à mon retour de New York en juillet 2010. On m'y voit jouer du piano, mes chiens et l'intérieur de ma maison. Les photos du bas montrent le tableau de Marti Bofarull, « Meet Me At », illustrant le besoin de Taylor de s'approprier et de plagier.

C'est ce besoin d'attention, ce besoin d'être capable de nuire, de donner à la célébrité plus de substance, plus de poids, n'importe quoi pour qu'elle paraisse plus « réelle » et « vérifiable ». Le réel ne peut exister que dans l'instant, comme le dit Thich Nhat Hanh, et cette « apparence », cette manipulation superficielle, n'est ni vraie ni réelle. Ces crimes s'apparentent beaucoup à l'infiltration d'une ville et à l'écriture de « De sang-froid », Truman ayant même utilisé une collaboratrice, Harper Lee, et s'en étant tiré sans problème. Taylor le fait depuis le début, apparaissant si innocemment dans les bois où je vis dans le clip de « Safe and Sound », tout en faisant référence à des tombes et en utilisant la guerre de Sécession à cause de mon nom, Shiloh, une bataille de la guerre de Sécession, quelque chose qu'elle ne saurait pas sans ma lettre à John – une infiltration dans l'intimité. Cette perpétration se poursuit quotidiennement pour paraître plus « audacieuse », comme lorsque j'ai pris la parole aux Grammy Awards de 2023 pour soutenir Harry Styles (après l'avoir exploité pendant plus d'une décennie) parce que je défends et protège John autant que je le peux dans ces écrits, car je sais ce qui s'est passé. Elle porte en elle une graine de haine qu'elle arrose chaque jour et qu'elle vend au public comme une vision de la célébrité et de son pouvoir. Elle vit ensuite dans cette haine, cherchant à manipuler cette imposture pour la rendre plus crédible. Et puis il y a Willa et Audrey. Et ce moment précis. Et le bouleversement culturel profond qu'elles ont voulu insuffler par leur être tout entier et par leurs œuvres. Lorsque je suis allée voir John à New York en juillet 2010 avant de partir pour le Sud-Ouest, les miracles se produisaient partout. Ils étaient bien vivants. Il s'avère que ce n'était qu'un prélude. « Nous reprenons à New York… »