Ritrovare il passaggio per il Paese delle Meraviglie

L'arte di rivedere il Passaggio nel Paese delle Meraviglie di Michael A. Amundson: rifotografare le vedute di Joseph Stimson sulla Cody Road per il Parco Nazionale di Yellowstone del 1903 e del 2008

Pubblicato originariamente il 2 dicembre 2014

In uno stato liminale le regole cambiano. Ciò su cui si credeva fermamente di poter fare affidamento viene destabilizzato. Tutto si trasforma e assume qualità sconosciute e inaspettate. È lo stato in cui il cambiamento non solo avviene, ma anche in cui tutto cambia e diventa qualcosa che non era. Un aspetto dello spazio e del tempo liminali che è straordinariamente ricorrente è che l'eroe non ha alcuno status sociale. Essendo una soglia, una porta, richiede un cambiamento, o una regressione. Viaggiare nel West americano è sempre stato un ingresso in uno spazio e in un tempo liminali. Ha effettivamente offerto un paese delle meraviglie in cui l'immaginario americano si espande. Lo spazio intermedio, la strada per il West, funge da spazio di transizione tra la prevedibilità e la sicurezza del mondo lasciato alle spalle e un mondo onirico le cui qualità e comportamenti sono incalcolabili. Considerarlo un momento normale in cui le regole rimarranno le stesse significa presumere che gli attributi del proprio vecchio mondo si traducano nel nuovo ambiente. Significa credere che mantengano ancora i valori che si credeva avrebbero sempre avuto. Un distintivo da sceriffo, ad esempio, è una merce inutile in un incontro con un orso grizzly. Il fondamento dell'eroismo, la sua stessa definizione, cambia. Ora, l'eroe, invece di poter fare affidamento sulla vecchia norma, è "alimentato... dall'isolamento" (Edwards 7). Affidarsi alla norma precedente significa essere mangiati vivi.

Gli eroi non sono lì per proteggere la norma. Gli eroi nascono da un diverso battito cardiaco di necessità, avendo imparato a conoscere la faglia nel terreno sottostante la norma, vivendo con essa, e la frattura che ha causato nei muri circostanti che conduce oltre. Costretto ad abbandonare la sicurezza della vita misurata e ad addentrarsi nelle "pericolose incertezze dell'azione", l'eroe si muove, non per mancanza di avventura o per cercare potere, ma perché non c'è altra via. Per chi intende davvero provocare un cambiamento, uno spazio liminale al di fuori della norma è il luogo in cui apprendere le nuove regole. È il luogo in cui si impara a rivedere. È il luogo e il momento in cui essere costretti a uscire dal vecchio e familiarizzare con l'ignoto disorientante.

Il primo requisito è che gli adattamenti siano individuati e attuati. Questo si può osservare all'inizio dell'esperienza di Alice nella tana del Bianconiglio in "Alice nel Paese delle Meraviglie" di Lewis Carroll, quando segue le istruzioni per apportare gli adattamenti necessari per diventare troppo piccola e troppo grande per passare attraverso la porta. La femminista e studiosa di letteratura Lee R. Edwards scrive di questi nuovi requisiti:

Indipendentemente dal sesso o dal precedente status sociale, il loro comportamento è "normalmente passivo o umile; devono obbedire implicitamente ai loro istruttori e accettare punizioni arbitrarie senza lamentarsi. È come se venissero ridotti o schiacciati... per essere rimodellati e dotati di poteri aggiuntivi che consentano loro di affrontare la loro nuova posizione nella vita" (Robert Scholes citato in Edwards). Lo status e il privilegio sociale che un tale personaggio potrebbe avere per diritto di nascita vengono spogliati (8).

Lo studioso Robert Scholes sottolinea che "l'eroe normalmente non è un agente ma un paziente... Esiste solo quella creatura stranamente passiva, il soggetto/eroe, e le funzioni che plasmano la sua esistenza" (citato in Edwards 286). Gli effetti dello spazio liminale si ripercuotono sull'eroe, non viceversa.

Quando si parla del West americano, il percorso per arrivarci è una soglia di transizione, ma arrivare al paese delle meraviglie in sé avviene in uno spazio marginale, isolato rispetto a un mondo operativo. Yellowstone, ad esempio, è stata la prima designazione americana, addirittura mondiale, a parco nazionale, istituita nel 1872 per essere protetta per la sua immensa meraviglia e i suoi valori intrinseci e per non essere alterata da mano umana. Ma quel che è più importante, questo spazio non è solo "ai margini" di ciò che accade in un sistema umano frenetico e funzionante in tutto il pianeta, ma è anche una destinazione riservata nell'immaginario collettivo.

Per portare questo nuovo campo di gioco un passo avanti, oltrepassando persino la liminalità e arrivando ai margini della destinazione, se la destinazione è un mondo onirico, già riservato perché le sue meraviglie non sono comprese ma il suo valore è in qualche modo riservato nell'immaginazione, e in più l'eroe in tale spazio è una donna, non ci sarà alcun ritorno, dopo che l'eroismo sarà compiuto, in un mondo leggermente alterato. L'eroina non tornerà ad assumere i poteri dell'uomo in una gerarchia, per esempio. Le vecchie strutture non ci saranno più. Sono quelle strutture a trovarsi sulla linea di faglia.

Il dilemma del marginale è più profondo perché deve negare direttamente il presupposto che sta al centro della cultura." Lee R. Edwards

La liminalità è in effetti uno stato temporaneo. La marginalità, d'altra parte, è spinta in uno stato ulteriore dalla natura stessa dell'essere nella riserva dell'immaginazione e dell'essere già ai margini per il fatto di essere donna. Da questi nuovi limiti già raggiunti vivendo ai margini, già oltre il limite, non c'è possibilità di regressione. Non c'era già posto per questi all'interno dei margini. Il centro deve venire da lei. Ora l'avventura "richiede cambiamenti fondamentali e permanenti nelle definizioni di società o di sé" (Edwards 8). La soglia deve essere varcata. Lei e il mondo dei sogni, i confini dell'immaginazione non hanno dimora nello stato precedente. Non si può tornare al vecchio mondo e a come erano le cose. Le regole non cambiano temporaneamente o alla periferia. Sono tettoniche e permanenti. Questo è vero perché nella sua ricerca le convinzioni fondamentali vengono spazzate via e un'intera percezione del modo in cui funzionavano le cose viene sostituita non solo da una visione ampliata, ma da una diversa percezione fondamentale in un diverso tipo di mondo. È appropriato che quando parliamo di un ingresso nel mondo naturale, come quello del Parco Nazionale di Yellowstone, consideriamo anche il legame femminile sia con il mondo naturale sia con una realtà onirica con cui si identifica continuamente nel corso della storia, dell'arte e della letteratura. Lei e il mondo naturale e onirico sono stati sorprendentemente non solo liminali – conducendo verso un luogo sconosciuto e nuovo – ma anche più lontani, marginali – arrivando e vivendo lì eroicamente.

Quando Joseph Stimson fotografò la Cody Road, la strada appena inaugurata per l'ingresso est del Parco Nazionale di Yellowstone, aperta al pubblico il 10 luglio 1903, stava essenzialmente offrendo un nuovo accesso indipendente alle nuove meraviglie del vecchio mondo, che vengono interpretate in questo modo. In altre parole, la sua visione del mondo e quella del suo pubblico si arricchirono, ma non cambiarono radicalmente, poiché la vecchia visione del mondo veniva applicata al nuovo, sebbene ora ci fossero avventure, libertà e meraviglie da esplorare. Questo è il suo eroismo. Si apre una porta diversa. Questo è ciò che ci si aspetta dall'eroe/conquistatore maschio: "Aggiungerò alla mia conoscenza, al mio mondo, alle mie acquisizioni, alle mie esperienze". Riporta il bottino di guerra, la conoscenza acquisita ed espande il suo mondo. Il fatto che la strada verso ovest sia uno spazio liminale ha cambiato e cambia l'America. Questo nuovo senso di libertà e avventura ha portato nuova speranza, ha liberato dalla costrizione e ha risposto al bisogno naturale di realizzazione dello spirito umano. Stimson fu pagato per fotografare la nuova strada per il contributo dello stato del Wyoming all'Esposizione Universale di St. Louis del 1904. Mentre artisti e fotografi avevano plasmato la visione del West come piacere e avventura esotica per le ferrovie fin dagli anni '60 dell'Ottocento, Stimson era sul punto di aprire la strada al viaggio personale, rendendolo ancora più indipendente e libero e quindi più avventuroso del viaggio in treno – questa volta a bordo di una carrozza trainata da cavalli – dove ognuno poteva decidere autonomamente la propria avventura su questa nuova strada verso la natura selvaggia. Questo è il precursore di ciò che il West e l'automobile avrebbero aperto nell'immaginario americano di lì a poco, alterando radicalmente quelli che erano percepiti come i limiti di ciò che la propria vita poteva essere. Questa nuova "visione" dello straordinario fenomeno naturale e la libertà di esplorarlo in autonomia cambiarono i limiti della coscienza americana, soprattutto dopo che il romanzo di Jack Kerouac Sulla strada spinse quella libertà oltre, negando per sempre i limiti imposti dal vecchio mondo. Questo spazio liminale cambiò percezioni e confini.

Nel suo libro "Passage to Wonderland: Rephotographing Joseph Stimson's Views of the Cody Road to Yellowstone National Park 1903 & 2008" , il professore di storia alla Northern Arizona University Michael A. Amundson si interroga sul valore di questa stessa esperienza oggi, poiché ciò che un tempo era straordinario, a suo dire, forse è diventato ordinario. Una "rivisitazione" non può quindi avvenire semplicemente da una prospettiva liminale ripetuta, come un altro viaggio on the road a Yellowstone, sebbene ciò alteri comunque l'esperienza di vita. Ora i viaggiatori americani sfrecciano tra le meraviglie in auto alla ricerca della prossima emozione, della prossima conquista, della prossima acquisizione. Lo spazio liminale è ora una tregua da un mondo immutato, le percezioni del mondo esterno sono ancora applicate al nuovo spazio del "possedere" la libertà. In questa prospettiva, Yellowstone, che un tempo era lo straordinario Paese delle Meraviglie americano, è "solo" un parco nazionale di montagne, alberi e animali selvatici, e un sacco di soldi delle tasse spesi per mantenerlo aperto ai nostalgici americani amanti delle fughe all'aria aperta e dei piaceri del tempo. In questa mentalità culturale, tutto è esattamente come si è sempre creduto che fosse. Apparentemente non c'è modo che questo Paese delle Meraviglie "compreso" possa tornare a offrire un ambiente liminale finché non si scopre che siamo già entrati in quel nuovo stato liminale e che siamo già in cammino verso la conoscenza di un nuovo Paese delle Meraviglie.

In un libro di rifotografie è possibile osservare che, mentre ciò che abbiamo cercato di rivivere sembra un'ombra di ciò che è stato sperimentato e creato in passato, una nuova instabilità, come sempre, richiede un nuovo eroismo e ne traccia la strada. È già qui, la caduta è già avvenuta, la tana del Bianconiglio si è già aperta inaspettatamente a causa di un inaspettato cambiamento nell'immaginazione, destabilizzato nella percezione culturale senza nemmeno accorgersene, perché l'ambiente appariva esattamente uguale a prima. Ripercorrendo le orme e le fotografie di Stimson, Amundson scopre che centocinque anni dopo il paesaggio è straordinariamente lo stesso, persino alcuni degli stessi alberi e rocce nelle sue rifotografie quasi identiche. Queste caratteristiche, a quanto pare, possono essere gli aspetti orientativi della nuova esperienza liminale, perché qualcosa delle loro qualità viene riconosciuto, anche se dovrà essere ripensato.

Il libro di Amundson, pubblicato nel 2013, affianca le fotografie di Joseph Stimson del luglio 1903 a una ricostruzione della fotografia scattata nel 2008. L'intento è quello di essere una replica esatta centocinque anni dopo. Non sembra esserci alcun grande vantaggio o rivelazione in questo, solo una ripercorrenza di passi e immagini storiche. Quello che un tempo era uno spazio liminale appare ora come un retaggio, un'imitazione di ciò che un tempo era selvaggio e rivoluzionario. La quasi impercettibile tana del Bianconiglio nel vedere questo spazio di nuovo risiede nella percezione che qualcosa non va in un mondo fatto di repliche senza intuizione. Invia un segnale silenzioso e invisibile che indica che un confine è stato raggiunto, che è stato trovato un muro di confine arbitrario. Quando c'è tirannia interiore, ad esempio da parte della replica come eroe – quando gli eroi di quel mondo sono semplicemente delle ripetizioni che imitano le parole e le azioni e si prendono il merito di coloro che hanno dato la vita per attraversare quello spazio liminale, la necessità viene raggiunta e l'instabilità è già in atto. Il buco nel confine, la crepa nei muri della percezione vengono scoperti. Amundson intraprende il suo viaggio in modo interrogativo, non assumendo i riconoscimenti e l'identità di qualcuno che è venuto prima. Nel suo libro di semplici e umili paragoni tra il passato e il presente, apre inconsapevolmente una porta verso una nuova percezione che non sembrava possibile. Dimostra che una replica non cambia il mondo. Segna il punto in cui il cambiamento deve avvenire.

È la percezione ordinaria in un ambiente straordinario a rivelare il buco. Quella destabilizzazione quasi impercettibile che questa vita straordinaria non può essere vista da o come ordinaria prepara il terreno per un nuovo tipo di ricerca che si lascia alle spalle il vecchio. L'inaspettata caduta nello spazio liminale è quindi inevitabile. Avendo vissuto ai margini sapendo che l'ordinario non era il limite, una volta visto il buco, l'eroina o l'artista deve coglierlo. È fatto per lei. Un rifiuto significa rimanere rinchiusa nel vecchio mondo dove non può essere conosciuta e le repliche sono mediocri nella migliore delle ipotesi e l'ordinario è il limite. Non si può mettere via la vecchia identità e le vecchie regole e portarle in una valigia per il viaggio. Non essendo ciò che vede, e il nuovo mondo non conosciuto, deve lasciare un mondo di imitazioni dove non può essere vista o definita. Guardare indietro all'ordinario e alla mediocrità come limiti le impedisce di tornare indietro e regredire. Il bisogno è reale, impellente e presente. Se vuole trovare casa, dovrà entrare nel liminale, nel mondo dei sogni che corrisponde alla sua immaginazione e alla sua esistenza naturale. L'eroe, l'artista o il visionario vengono spinti nel nuovo spazio liminale perché deve essere conquistato. Amundson si ferma sul confine e si interroga. Il suo punto interrogativo è la tana del Bianconiglio. Tornare indietro significherebbe affrontare un mondo che imita l'eroismo, un vecchio sistema ormai per eroi vuoti che non possono effettivamente offrire ulteriori cambiamenti sociali, ma solo impersonare ciò che è stato fatto prima di loro, prendere in prestito, rubare o sfruttare per gloria e guadagno personale. È come essere ingabbiati creando riproduzioni vuote. È comodo e facile e chiunque può ricoprire quel ruolo. Il nuovo eroismo trova il buco, lo spazio liminale, e lo conquista. Ora ci sarà un nuovo mondo appreso con nuove regole e nuovi requisiti in cui le potenzialità naturali, oniriche e immaginarie non solo eliminano i limiti del vecchio mondo, ma ristrutturano completamente le fondamenta della fede. Le grandi storie per bambini che raccontano queste cose sono diventate adulte.

Il libro di Amundson racconta il passaggio verso il paese delle meraviglie di Yellowstone, ripercorrendo i passi del fotografo che ha aperto la strada a una nuova libertà e a una nuova mentalità per la visione del mondo, aprendo al contempo, attraverso la fotografia, una terra naturale di meraviglie insondabili, affermando persino che questo passaggio, la Cody Road, all'epoca era altrettanto bello, se non di più, dei panorami del parco. Mentre Stimson plasmava una visione del mondo con la sua fotografia, ciò che colpisce è che Amundson si rende conto che la sua fotografia è piccola al confronto, eppure nel corso degli anni si sente ripetutamente attratto dalla conoscenza di quella strada storica. Le domande che si pone riguardano ciò che all'inizio del XX secolo era un'esperienza del sublime e le fotografie "pittoresche", e non solo il cambiamento nell'intensità dell'esperienza e dell'espressione, ma anche ciò che si perde nella velocità odierna e nella distanza percorsa a quella velocità. Nel passare del tempo dalle prime fotografie a quelle di Amundson, il paese delle meraviglie ha perso importanza nell'immaginario collettivo invece di acquisirla. Ora è un luogo di vacanza per la nostalgia e lo sport.

Per rivederlo, per entrarvi di nuovo come uno spazio liminale che può ancora una volta agire sulla nostra immaginazione e trasformarci, è necessaria una rimodellazione dell'eroina. Uno spostamento dell'umano è un requisito. Che l'ambiente appaia esattamente lo stesso nelle fotografie è importante. L'ambiente e il paesaggio del precedente stato di comprensione appaiono gli stessi perché ciò che verrà realizzato non sarà lo stesso di prima né potrebbe essere riconosciuto nel vecchio stato mentale. È necessaria una ridefinizione della percezione. Questo indica una cosa: è l'esterno che deve cambiare. Poiché il cambiamento non sarà una conquista o un'acquisizione – come un vero spazio liminale non può essere – ma una ridefinizione dell'"eroismo come guerra e conquista" (Edwards 9) e sarà causato dall'ambiente stesso, causato da ciò che è già marginale – il cambiamento sarà interiore all'eroina o all'artista e diventerà visibile in questo modo, distintamente identificabile in un modo nuovo. Questa sarà la differenza decisiva. È una rivisitazione completa. E poiché non torna con la "bontà" come ha fatto l'eroe maschile, ma espande i confini fino ai margini in cui è sempre stata, deve imparare a conoscere il suo nuovo ambiente per poter conoscere se stessa. Il suo rimodellamento è inevitabile.

La funzione rivoluzionaria dell'arte è quella di lavorare per distruggere il conformismo culturale che contiene la coscienza all'interno dei rituali sociali di dominio." Stanley Aronowitz

Esiste un modello ricorrente nella letteratura che indica anche questa differenza nel percorso e nell'esito degli eroi maschili e femminili – entrambe le metà ancora necessarie per un mondo diverso che presto si vedrà. Per gran parte della storia e della letteratura, mentre il viaggio dell'eroe ha portato la civiltà, il successo e il pensiero ai loro vertici, ora arriva il momento in cui il ruolo femminile non può semplicemente seguire il percorso maschile e assumerlo come proprio o come eroico. Questo è indicativo del mondo dell'imitazione e la mantiene in un luogo in cui la sua definizione è limitata a ciò che lui ha già realizzato. Ciò la renderebbe una semplice imitatrice, in cui possono verificarsi solo lievi alterazioni, ma non una nuova creazione fondamentale. La sua definizione limitante deriva in effetti da questa prospettiva del vecchio mondo, che è ordinaria, molto simile alla visione ora sperimentata nei fenomeni della natura, come sottolineato da Amundson. Nella visione del femminile in letteratura, il suo risveglio è stato interpretato come un "salvataggio" dalla prospettiva del vecchio mondo, rivolto al nuovo. Lo spazio marginale opera continuamente al di fuori di quei confini e quindi, frainteso, è stato considerato semplicemente "sognante" o "addormentato", in attesa di centinaia e, se si conta nella civiltà occidentale, migliaia di anni. All'interno dello spazio marginale, tuttavia, le nuove regole e i nuovi requisiti diventano evidenti. Innanzitutto, non potrà mai riportare in vita il sogno. Semplicemente non funzionerà nel vecchio mondo. Nessuno le crederà. È un cambiamento interiore che porta con sé, che è lei. Essendo cambiata per adattarsi ai suoi non-confini, non può semplicemente tornare indietro e spiegare che la realtà non ha i limiti che il vecchio mondo pensa che abbia o che la natura è un'entità diversa da quella che si credeva fosse. Deve viverla. In questo modo, non torna con lo spazio marginale come un'acquisizione. La sua stessa natura sfida qualsiasi tentativo di regressione. Non può svegliarsi nel vecchio mondo. Ci vuole che il vecchio mondo la riconosca.

Per l'uomo, il suo viaggio nella natura selvaggia è stato il viaggio dell'eroe ("il viaggio dell'anima verso l'illuminazione") che lo cambia in modo tale da riportare indietro quel cambiamento.

L'ambiente liminale ha agito su di lui in modo tale che il sublime, le prove e le difficoltà gli hanno dato un senso di eterno, come accade ad Admundson nelle sue fotografie, dove giustamente ne mette in discussione il valore per la vecchia visione del mondo, sapendo che qualcosa, qualunque cosa sia, è stato trascurato.

Il percorso verso di lei è segnato, nelle fotografie quasi identiche, non da ciò che è cambiato, come le auto che sfrecciano, ad esempio, ma da ciò che è rimasto uguale: un albero in lontananza, centocinque anni dopo, che gli segnala un'eternità costante, non una conquista. Una conquista si rivelerebbe solo fisica, l'eterno intatto e non riconosciuto.

Perché giunga il bacio del risveglio – un'altra regola di questo spazio liminale – non può essere chiunque. La chiave è il riconoscimento: una rivisitazione di ciò che era visto prima, ma ora rimodellato dall'ambiente, un essere cambiato, alterato per sempre dalle azioni dello spazio liminale su di lui. Quando ritorna, non è più lo stesso tipo di essere di prima e il cambiamento nel suo ambiente non può essere una lieve alterazione. Il passo nello spazio liminale non è stato da conquistatore, ma da conoscitore. Non ha solo visto ciò che era visto prima, ma in una completa "rivisitazione", sa che lo spazio liminale è un mondo diverso. Il suo vecchio mondo senza il nuovo ora sembra inanimato, banale e infruttuoso. Il suo bacio non segna un ritorno, ma un ampliamento, un progresso, un fidanzamento con il nuovo modo di essere, l'unione dei due mondi in uno.

Non essendo mai stato accettato a causa della sua marginalità, del suo "sognare", il suo bacio non è solo un riconoscimento da parte sua, ma anche, a causa della sua statura nel vecchio mondo, un riconoscimento da parte del mondo precedente. È un'unione con lei in una realtà sconfinata dove le meraviglie dello spazio marginale sono le nuove regole.

Il mitologo Joseph Campbell descrive la storia retrospettivamente, evidenziando il netto cambiamento dell'eroe nell'essere nello spazio liminale:

La maggior parte del canto del bardo è dedicata all'Imperituro, che vive in lui, solo una breve strofa è dedicata ai dettagli della sua biografia personale. Chi ascolta è orientato verso l'Imperituro in sé, e poi riceve incidentalmente un'informazione. Sebbene avesse temuto la terribile strega, era stato inghiottito e rinato. Essendo morto al suo ego personale, era risorto, ristabilito nel Sé.

L'eroe è il campione del divenire, non del divenire, perché egli è . "Prima che Abramo fosse, IO SONO". Non confonde l'apparente immutabilità nel tempo con la permanenza dell'Essere, né teme l'istante successivo (o "l'altra cosa"), che distrugge il permanente con il suo cambiamento. "Nulla conserva la propria forma; ma la Natura, la più grande rinnovatrice, crea sempre forme dalle forme. Siate certi che nulla perisce nell'intero universo; non fa altro che variare e rinnovare la propria forma".

Non c'è paura del cambiamento, né identificazione con il vecchio e l'eterno in lui è risvegliato. Per questo motivo,

Così è permesso che il momento successivo giunga a compimento. —Quando il Principe dell'Eternità baciò la Principessa del Mondo...

Il suo "stato di sogno", dalla vecchia prospettiva, è stato visto come un incubo, una maledizione, ma senza i cambiamenti di questo stato liminale, una riorganizzazione, non avrebbe mai potuto adattarsi al suo nuovo mondo, a cui ha sempre appartenuto. La transizione è in realtà una transizione dalla realtà costruita a verità sconfinate. La sua frustrazione deriva dall'essere rinchiusa in un mondo che non la conosce o non comprende né la natura né i confini distruttivi del pensiero e dell'azione del vecchio mondo. La sua transizione attraverso lo stato liminale del sogno è un'intraprendenza verso la conoscenza dello stato dell'essere così com'è naturalmente, senza costrutti e confini che lo riducono e lo rendono falso. Il suo risveglio e il suo riconoscimento rappresentano simbolicamente il risveglio culturale. Campbell continua:

La sua resistenza fu placata. "Aprì gli occhi, si svegliò e lo guardò con amicizia. Insieme scesero le scale, e il re si svegliarono, la regina e l'intera corte, e tutti si guardarono con grandi occhi. E i cavalli nella corte si alzarono e si scrollarono: i cani da caccia saltarono e scodinzolarono: i piccioni sul tetto tirarono fuori le loro testoline da sotto le ali, si guardarono intorno e volarono attraverso il campo: le mosche sul muro camminarono di nuovo: il fuoco in cucina si illuminò, tremolò e cucinò la cena: l'arrosto ricominciò a sfrigolare: e il cuoco diede allo sguattero uno schiaffo nell'orecchio che lo fece urlare: e la cameriera finì di spennare il pollo" (Campbell 243).

Il risveglio simboleggia il ritorno alla vita in un mondo unito che ora è fondamentalmente diverso. Non c'è frattura tra i mondi. In particolare, qui non c'è alcun applauso per un eroe che torna dopo un'impresa ripetuta, ma un profondo cambiamento psicologico. I cambiamenti sono interiori, sia a livello personale che sociale, e bisognerebbe guardare di nuovo per coglierne la differenza. L'invito a guardare di nuovo in questa storia è che la storia è rimasta nel corso dei secoli, nascondendo verità "addormentate" alla nostra immaginazione. In essa il mondo unito appare lo stesso ma è strutturale, fondamentalmente nella sua realtà interna alterata per sempre. Il risveglio non si è verificato solo con lui e lei in diversi tipi di imprese eroiche, ma anche con la totalità: il mondo naturale e quello civilizzato. La differenza è sia interiore che eterna.

Il fatto che il Parco Nazionale di Yellowstone segni anche il Continental Divide (e le sue sottostanti e vive formazioni geotermiche in eruzione) rende questo paese delle meraviglie uno studio ancora più fortuito degli approcci allo spazio marginale della natura. Il suo ambiente offre l'opportunità privilegiata di osservare il "mondo verde" in trasformazione sotto una nuova luce, esaminando al contempo il diverso ruolo umano che si svolge nell'Ovest americano, soprattutto nei paradisi che lo caratterizzano e ancora più nel Sud-Ovest, nei mondi "da sogno" lungo la costa. Yellowstone è stato volutamente riservato al "piacere" e persino questo termine cambia con la nuova esperienza. Il "brivido" è una novità ed è molto più profondo di quanto si conoscesse in precedenza.

Il vecchio mondo si basa su un immaginario collettivo, così come i suoi limiti o la sua mancanza, e quindi la nuova esperienza plasma il tutto. La Cody Road prese il nome da William Cody, o "Buffalo Bill", per ciò che egli accese nell'immaginario collettivo grazie a ciò che trovò nel West americano. Questo è un esempio di come i due mondi siano diversi: un mondo onirico di natura selvaggia e illegalità portato alla civiltà come un fenomeno di ciò che il West offriva. Era una curiosità esotica e misteriosa. Molto allora si basava sulla sua interpretazione. Quando Joseph Campbell era bambino, fu portato a vedere il Buffalo Bill's Wild West Show al Madison Square Garden di New York. Grazie a questo spettacolo e a una profonda impressione derivante da una visita al Museo di Storia Naturale, la sua immaginazione si accese in modo diverso, come attesta la sua vita. William Cody portò il West in America e nel mondo, ne fu onorato e ne trasse beneficio, e continua a essere un'immagine culturale di quella frontiera. Joseph Campbell intraprese una ricerca di incredibili scoperte che durò tutta la vita, dalla quale non si stancò mai. Lo eccitava e continuava a entusiasmare chi gli stava intorno. Ha dato vita al franchise di Star Wars . Entrambi gli uomini hanno portato le meraviglie nell'immaginario collettivo con una diversa percezione. Joseph Campbell ha imparato a toccare l'eterno. Il fatto che William Cody rimanga una figura culturale attesta ancora oggi la perdurante forza del West americano nell'immaginario. Entrambi i mondi sono rappresentati in questo modo al vecchio mondo. Ciò che rimane inespresso è la prospettiva di cosa significhi essere rimodellati in quello spazio liminale e quale esperienza radicalmente diversa lo spazio marginale offrirebbe dopo tale rimodellazione. Dalla prospettiva del vecchio mondo, questo è un nonsenso. È quello che è. Persino Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll è classificato come "genere letterario non-sense".

[pullquote width="300" float="left"]Sono andato nei boschi perché desideravo vivere consapevolmente, affrontare solo i fatti essenziali della vita e vedere se potevo imparare ciò che aveva da insegnarmi, e non scoprire, quando fossi morto, di non aver vissuto." Henry David Thoreau[/pullquote]

Occasionalmente, in "Passage to Wonderland", Amundson menziona il disorientamento di Stimson dovuto allo stato liminale della Cody Road, una strada montuosa lunga 80 chilometri che collega Cody, nel Wyoming, all'ingresso est del Parco Nazionale di Yellowstone, che Stimson stava percorrendo in un calesse trainato da due cavalli bianchi e con una guida. In diversi casi in cui Stimson identifica erroneamente montagne o laghi, Amundson individua l'errore di Stimson e lo attribuisce a questo stato di disorientamento. È Amundson a mantenere l'equilibrio (ora viaggia in auto su strade asfaltate) e la sua presa sul sistema di denominazione arbitrario esterno. Un ruscello su questa strada ha addirittura il nome "Nameit" a causa di uno spazio vuoto compilato su un modulo governativo e, non sapendo come chiamarlo, gli anglosassoni lo lasciarono al funzionario governativo che presentò rapidamente i documenti necessari e il nome divenne ufficiale. Ciò che i nativi americani sanno, e di cui gli anglosassoni sembrano per lo più ignorare, è il potere del linguaggio e della denominazione, che riconosce attributi che sono fortemente in gioco con quell'entità, che si tratti di una persona o di una montagna. Per gli angloamericani, in generale, un nome è un nome e una montagna è solo una montagna. Eliminando un nome arbitrario all'interno di questo stato, l'esperienza effettiva cambia. Prendiamo ad esempio il lago Eleanor, che Stimson identifica erroneamente come lago Fern. Admundson scrive che Hiram Martin Chittenden aveva chiamato il lago nel 1901 o nel 1902 in onore di sua figlia Eleanor, mentre stava costruendo l'ingresso orientale. Ora il lago è identificato dal mondo esterno senza alcun riconoscimento di alcuna qualità che possa avere di proprio. La percezione del nome è legata all'uomo che ha supervisionato la costruzione dell'ingresso e alla storia della sua costruzione. Significa non sapere ancora nulla del lago in sé, degli 11.000 anni di storia dei nativi americani in queste zone, né dei milioni di anni necessari per formare le meraviglie insondabili di un ecosistema che non può essere domato. Inoltre, per i nativi americani il mondo naturale è un'espressione, una manifestazione del mondo spirituale. Nella visione anglosassone, è un lago, scientificamente identificabile, ma non vivo o in grado di parlare, e non una parte selvaggia di un universo funzionante. Tutto questo viene poi bloccato nel semplice atto di dare un nome a un lago dove l'eroe può essere onorato in eterno. Una meraviglia prende vita, tuttavia, nel fortuito nome Eleanor, che peraltro significa "luce splendente".

Eppure la finzione ha, ironicamente, la solidità cristallina che manca ai fatti." Stephen Jay Gould

In Alice nel Paese delle Meraviglie, le cose funzionano in modo inaspettato. Alice deve giocare a croquet usando un fenicottero rosa come mazza e dei ricci come palle. Ne consegue frustrazione. In questo mondo capovolto, l'eroina è una sognatrice e ovviamente non possiede la comprensione e le competenze necessarie per avere successo in questo nuovo spazio. Deve abbandonare la salda presa su ciò che sapeva prima. Deve cercare consigli e istruzioni nell'imprevedibile ambiente naturale. È una forza all'opera per indurla ad abbandonare i suoi preconcetti, persino sulla sua statura, e a soccombere a un piano più grandioso.

Ironicamente, è nel mondo esterno che si deve "giocare" con una conoscenza presunta. Nel mondo civile "reale", si apprendono i costrutti umani e si gioca secondo quelle percezioni e regole. L'alta velocità con cui si gioca e l'accettazione delle qualità cancellate sono requisiti essenziali per giocare.

Al contrario, ciò che nasce dall'immaginazione e dagli stati di sogno profondo sono forze potenti all'opera che plasmano la vita e la cultura. Joseph Campbell scrive:

In tutto il mondo abitato, in ogni tempo e in ogni circostanza, i miti [degli umani] sono fioriti; e sono stati l'ispirazione vivente di qualsiasi altra cosa possa essere apparsa dalle attività del corpo e della mente umana. Non sarebbe esagerato dire che il mito è l'apertura segreta attraverso la quale le inesauribili energie del cosmo si riversano nella manifestazione culturale umana. Religioni, filosofie, arti, le forme sociali dell'uomo primitivo e storico, le principali scoperte della scienza e della tecnologia, gli stessi sogni che veleniscono il sonno, ribollono dal suono magico e fondamentale del mito (3).

Pur non avendo qualità funzionali nel suo nuovo stato e dovendo capire come funziona, essere una sognatrice si rivela più scontato che essere un'eroina nella vita reale, perché sarebbe un'invenzione. È naturalmente eroica. Secondo Lee Edwards:

Sognando, siamo eroi. Da svegli, li inventiamo. Consapevoli, incapaci di ricreare l'universo secondo gli schemi del desiderio, abbiamo bisogno di eroi per redimere un mondo decaduto. Figure seducenti, audaci e temerari, gli eroi promettono potere ai deboli, fascino agli ottusi e libertà agli oppressi. I loro pensieri e le loro azioni scavano canali nella roccia delle usanze. Attraversano confini, avanzano in nuovi territori, ispirano rivolta. Agenti dei sognatori, finzioni necessarie, gli eroi mettono in scena le nostre visioni addormentate nel mondo, alla luce del giorno. Sogniamo i nostri eroi. In cambio, i nostri eroi ci trasformano.

Un eroe è necessario quando la realtà conosciuta e accettata non corrisponde o non consente l'esuberante e naturale armonia della natura e blocca le verità eterne dell'essere umano naturalmente eroico che finalmente conosce se stesso quando si confronta con il sublime.

Stranamente, in questo ambiente liminale si sperimenta questo diverso senso del sé e si scopre che l'eroico è innato e che gli obiettivi esterni non sono la considerazione primaria. L'esperienza del sublime risveglia lo stato naturale dell'eroico, così come espresso in Foglie d'erba di Walt Whitman quando scrive: "Tutte le forze sono state costantemente impiegate per completarmi e deliziarmi, / Ora su questo punto mi trovo con la mia anima robusta". È un diverso tipo di eroico indefinito e sconfinato e un'esperienza completamente diversa di essere al di fuori dei confini delle precedenti regole e regolamenti dei sistemi di credenze. Non solo, ma ora è anche un'apertura al non definire ciò che può e sarà scoperto. Abbandonando ciò che era noto prima e la propensione a controllare e dettare, l'esperienza e la consapevolezza aprono a un'esplosione naturale di celebrazione della vita che già opera con grande meraviglia. La mente umana razionale è stata un meccanismo inferiore al funzionamento di un grande universo. Perdendo questa "centratura sul principio di eternità" (239), le azioni nascono dall'ansia, dalla lotta e dall'egoismo e si perde la libertà di vivere realmente. Il potente, quindi, è dentro, dove Campbell afferma: "... il regno metafisico = l'inconscio" (259).

Nell'essere flessibili nel mondo naturale, nell'entrare nei suoi meccanismi inconsci, ci si allinea con ciò che è già straordinario, trascinante, ipnotizzante e quindi emozionante. Si scopre che la straordinaria meraviglia ci apre. Bloccarla significa non partecipare e perdersi l'essere.

Amundson, scrivendo del vecchio modo di essere, sottolinea le percezioni della prima scoperta di questo spazio liminale in cui etichette e regole vengono immediatamente applicate in modo arbitrario. Non c'è "arrivo alla conoscenza". Descrive l'esperienza della strada nel 1903 come una vittoria dell'"ingegnosità dell'uomo nel dominare la natura", ma prosegue descrivendo come all'interno del parco i visitatori fossero "intimoriti fino all'umiltà alla vista di qualcosa di così sublime" opera di Dio (43). Portare con sé le proprie definizioni chiudeva l'esperienza, anche se il sublime poteva agire potentemente su di loro. Il potere trasformativo dello spazio liminale si perde e tornano a un mondo solo leggermente alterato.

Invece di provare un senso di dominio e controllo e di ricerca di acquisizione, l'eroe malleabile si ritrova impotente di fronte all'ambiente attivo e vivo. Per il principe di Briar Rose di Robert Coover, i cespugli e i rami di rose iniziano ad aprirsi a lui (in modo piuttosto sensuale) e trova incredibilmente facile attraversarli, nonostante intorno a lui ci siano corpi di uomini che ci hanno già provato.

Ciò che l'eroina deve trovare è una comprensione del riflesso di sé, a cui deve portare il suo potere di linguaggio ed espressione. Senza di esso, sarebbe muta, incapace di dargli vita. Sta venendo rimodellata, ma per esistere dovrà lottare non solo per arrivare a conoscerla, ma anche per darle articolazione nelle sue parole e nel suo essere. Trovando ora il suo mondo in cui l'inaspettato la plasma consapevolmente, i suoi strumenti sono i confini del linguaggio, che deve anche oltrepassare, entrando nel poetico. La forza plasmante di questo spazio liminale la sta plasmando internamente. Per tutto il tempo, al mondo esterno sembra che stia dormendo, perché si tratta di una modellazione interna. È uno "stato profondo e senza sogni". Robert Scholes descrive ciò che sta letteralmente accadendo: "qualcosa nella scena esterna è correlato a una condizione, uno stato d'animo o un sentimento interiore" (246) e lei sa che è più vero di un costrutto applicato. I più grandi scrittori hanno dato parole a questo straordinario riconoscimento interiore:

L'elenco dei dispositivi attraverso i quali è stata registrata questa entimità include la "capacità negativa" di Keat, la "corrispondenza" di Baudelaire, l'"illuminazione" di Rimbaud, il " Weltinnenraum " di Rilke, il "correlativo oggettivo" di T. S. Eliot, l'"epifania" di James Joyce o persino il "perturbante" di Freud.

Invece di essere un'esperienza periferica, ora è il modo per arrivare a conoscere se stessi, lo stato naturale dell'essere e un universo animato all'opera. Nel mondo esterno è stata in passato rifiutata come un modo di conoscere, considerata "problematica" e "alienante" perché non viene compresa nel tentativo di sperimentarla direttamente. Deve essere plasmata invece di arrivare a dare forma. Stranamente, tuttavia, l'illuminazione È visibile attraverso la scrittura. Le meraviglie all'opera nell'universo naturale si manifestano anche attraverso l'atto e il prodotto della scrittura. Le meraviglie, come accennato in Alice nel Paese delle Meraviglie, sono un'apertura letteraria e le cui verità abbondano effettivamente una volta conosciute, ed è attraverso la letteratura che le loro realizzazioni diventano note. È qualcosa che prende vita attraverso la scrittura e, come John Keats scoprì nella sua poesia, fu il modo in cui fu in grado di comprendere nell'immaginazione l'amore inaspettato di una dea che non era stata precedentemente riconosciuta. Ci sono poche opere d'arte paragonabili all'Ode a Psiche di Keats e alla sua capacità di esprimere in modo nuovo ciò che può essere conosciuto. L'arte della civiltà occidentale, in questo senso, è stata un percorso eroico di conoscenza. Per la donna, il potere della scrittura è la risposta tanto attesa, sia all'interno che all'esterno del suo ambiente. Come afferma Scholes, "È ancora possibile scrivere un'illuminazione, e questa esperienza costituisce il tipo di 'responsabilità' che definisce la voce intermedia [tra esperienza, scrittore e lettore]: lo scrittore rivendica l'immagine come un 'ritratto' e la firma, la adotta come propria". In altre parole, giungendo a conoscere questo vasto universo, giunge a conoscere se stessa e deve scriverlo. Pur rimanendo "trasparente al trascendente" (Campbell), è in questo modo che si apre alla conoscenza di ciò che è e nell'atto della scrittura è in grado sia di dare a esso che a se stessa vita ed espressione proprie. Incredibilmente, ciò è stato possibile grazie al potere della scrittura fin dall'inizio. Scholes sottolinea che "il riconoscimento... è un effetto retorico della scrittura" (246). Pertanto, il requisito della donna e del suo universo naturale è quello di scrivere se stessa e il suo mondo nell'esistenza, in modo che il suo essere interiore possa essere riconosciuto.

 

Nel vecchio mondo c'era solo un corpo da trovare, una mente addormentata. La parodia palesemente visibile (definita come "una composizione letteraria o artistica [e in questo caso anche la personalità] di qualità così inferiore da essere semplicemente una grottesca imitazione del suo modello") viene ora lasciata alle spalle e il passaggio si spalanca. È così che l'eroina giunge all'Essere. È così che ci sarà qualcosa di straordinario in lei da trovare. È strano che l'aperta ostentazione di inferiorità fosse un punto di riferimento necessario, l'indicazione della via verso lo spazio liminale in cui la meraviglia è il nuovo ordine del giorno. Per il femminile, che era non identificabile, togliere ciò che era stato precedentemente applicato e ora comprendere di dover essere aperta e anche arrivare a ridefinirlo inizia con quel misconoscimento, il punto che segna l'inadeguatezza. È un andare oltre quei confini con verità da trovare nella sua connessione sia con la consapevolezza che con l'apertura. Non è che una montagna parli una lingua comprensibile, ma che l'esperienza della montagna offre una diversa radiosità, con forze diverse che agiscono sul senso di sé, sulla realtà, sul tempo e sull'esperienza, aprendo a un nuovo modo di essere, non definibile nei vecchi termini, strutture, gerarchie o regole, e che ci sono forze all'opera che lo permettono e lo causano, non identificabili e inconoscibili nei vecchi confini e termini. È "l'apertura attraverso la quale le inesauribili energie del cosmo si riversano nella manifestazione culturale umana". Sorprendentemente, il cammino inizia sempre con questo misconoscimento, perché questo è il punto di riferimento per andare oltre. Robert Scholes spiega:

Bisogna essere "sottomessi" a una specifica ideologia (cultura) per essere poi "liberati" e comprendere la realtà. Il misconoscimento, cioè, è il fondamento di una serie di successive esperienze di "riconoscimento", cruciali per la modalità di conoscenza associata non alla critica, ma alla scoperta e all'invenzione (245).

Sebbene debba partire dal punto del mondo che si è lasciata alle spalle, parte da lì per una ragione. Ciò che è eterno ha bisogno di un punto di riferimento per essere visto, e preferibilmente di una ripetizione visibile e di un misconoscimento che segni la partenza e il confine che sta oltrepassando. È la chiamata alla prova per lei per trovare se stessa e anche per venire a trovarsi in un nuovo modo di essere illimitato. L'eroina deve passare dal vecchio mondo al nuovo per avere la necessaria intuizione e dimostrare che c'è di più. Entrare nello spazio liminale in cui è privata di identità, privilegio sociale e comprensione è un requisito. Lo spazio marginale e il suo riflesso in esso sono il suo nuovo posto nell'universo.

Poiché "le opere popolari sono guide all'etichetta" (Scholes 199), esse stabiliscono i confini noti. Possono essere la ripetizione visibile che mantiene i muri al loro posto e le donne e la natura definite come oggetti e acquisizioni, oppure possono oltrepassare quei confini e iniziare a creare il nuovo, stabilendo nuovi modi di essere in un ambiente selvaggiamente espressivo. Scrivere l'illuminazione significa donare a essa e alla sua esistenza. Questo è ciò che sognava. Sono stati sogni dal profondo di sé stessa, sogni dall'universo, sogni dai mondi spirituali, sogni dai mondi naturali, sogni per nuovi orizzonti di vita.

Questo è il passaggio verso il paese delle meraviglie.

Scrivere questo nasce da un profondo desiderio di essere, di conoscere e di creare cose di insondabile bellezza. Richiede essere rimodellati e trovare coraggio, forza e bellezza nell'ignoto. Secondo Scholes, leggere questo nasce anche da qualcosa di più della semplice ricerca di informazioni (un confine o semplicemente un corpo): nasce da un desiderio più profondo di riconoscere noi stessi. Leggere questo è in realtà conoscenza di sé (247). Afferma: "È un piacere giocare con il linguaggio, raccontare storie e costruire figure di pensiero che si rivolgono all'esperienza sensoriale". È il modo per abbattere i vecchi confini. È anche un richiamo. C'è un intenso piacere e infine una beatitudine nell'essere conosciuti nell'atto stesso di lasciarsi andare, scoprire e creare nelle mani di un universo incredibile che supera di gran lunga, in molte profondità e direzioni indicibili, la breve corsa del passare veloce. Trovare l'elemento ripetuto è una benedizione. Segnala un mondo più ampio, più incommensurabile che mai. Rivedere è l'apertura del passaggio. Arrivare a conoscerlo e scriverlo è un'armonia profonda. Tutto inizia con il riconoscimento, stranamente una componente della scrittura stessa. La storia, a sua volta, ci permette di toccare l'eterno. Chi, allora, vorrebbe che il bacio fosse veloce?

Opere citate

Amundson, Michael A. Passaggio nel paese delle meraviglie: rifotografia delle vedute di Joseph Stimson sulla Cody Road per il Parco nazionale di Yellowstone 1903 e 2008. Boulder: U of Colorado, 2013. Stampa.
Campbell, Joseph. L'eroe dai mille volti . New York, NY: MJF, 1949. Stampa.
Edwards, Lee R. Psiche come eroe: eroismo femminile e forma di finzione . Middletown, CT: Wesleyan UP, 1984. Stampa.
Scholes, Robert, Nancy R. Comley e Gregory L. Ulmer. Libro di testo: Scrivere attraverso la letteratura . Terza edizione. Boston, New York: Bedford/St. Martin's, 2002. Stampa