Lettera dall'interno

Pubblicato originariamente il 27 febbraio 2015

Innanzitutto, l'interno. Ecco com'è dentro: fin dalla nascita sono stato consapevole e certo di una meraviglia palpabile, più forte della vita, che, da bambino, ho capito essere un'esperienza diversa da quella di chi mi circondava. Sapevo di esserne connesso, di esserne parte, di essere un'incarnazione di questo qualcosa di meraviglioso, un'espressione di esso, felice e viva. Mi venivano raccontate storie su quanto fosse diversa, per caso, la mia esistenza. Conoscevo questa meraviglia come uno strato di esistenza inestimabile, una dimensione aurea per ogni cosa, progettato per essere deliziato e per permeare sensualmente ogni atomo, ed è migliore di quanto un essere umano possa immaginare da solo. In parole povere, era un bene onnipervadente. Poiché sentivo e sapevo che questo era uno stato presente e un modo naturale e interiore in cui le cose erano, e che, senza dubbio, alla fine avrebbe prevalso su qualsiasi preoccupazione o timore, ho dato per scontato di poterlo spiegare e condividere con chiunque mi circondasse e che sarebbe stato immediatamente deliziato, accettato come reale e compreso. L'infelicità e il dubbio che vedevo in tutti gli altri non corrispondevano. La mia percezione di questa realtà era che prima o poi si sarebbe realizzata, insieme all'impressione che non sarebbe accaduto per molto tempo e che quindi ci fosse tempo per imparare. I miei primi ricordi erano che fosse un dato di fatto, senza alcun dubbio. Capire il mondo intorno a me era molto più difficile, ma non mi preoccupavo perché questo era il vero modo in cui le cose erano per me. Volevo di più sapere cosa sarebbe stato necessario sapere per il futuro ed è ciò che cercavo nell'apprendimento. Per la mia famiglia, esisteva una lotta presente nell'ambiente, ma con una consapevolezza lontana, come una premonizione o un'intuizione, che qualcosa di speciale stava accadendo e sarebbe accaduto. Una delle più grandi sfide della mia vita è stata imparare le dure lezioni di cosa significhi intraprendere e seguire quel percorso con gli altri ma essenzialmente da soli, rinunciare a cercare di convincere e includere chi mi circonda e, attraverso prove e molti errori difficili, arrivare a questo punto di metterlo finalmente per iscritto. L'obiettivo era quello di dargli la luce del giorno e lasciarlo essere ciò che è alla luce del sole; per vedere infine con i miei occhi se svanisce o è discutibile alla luce o diventa più vero e vivo per me senza che io lo manipoli. Ho imparato che scriverlo è intimamente legato alla capacità di viverlo come qualcosa di bello. Né viverlo né scriverlo è possibile senza l'altro e non c'è posto per la meraviglia altrimenti. Se non funziona, deve essere messo via. Scriverlo è il modo in cui si arriva a capire cos'è e quanto vale. È stata una lunga esistenza privata, a volte messa alla prova nelle acque intorno a me; il rispetto, la cura e la valorizzazione che richiede, ora mi rendo conto, però, sono miei. Ripensandoci, mi sono chiesto se ciò che sapevo essere vero potesse essere attribuito a uno stato interiore durante una famiglia in subbuglio e al mio bisogno di guarire e sistemare ciò che era "sbagliato". Ho scoperto che ciò che sapevo va molto più in profondità per me, che era la capacità di guardare oltre quei problemi verso un modo di essere che sapevo esistere al di là di quelle esperienze e che non corrispondeva alla maggior parte delle convinzioni. Ero consapevole che fosse qualcosa di molto speciale perché aveva una risonanza sia interiore che esteriore. A volte potevo vedere le persone che lo vedevano. C'era una sensazione che si provava, una profonda impressione nell'interazione. Ero felice quando ciò accadeva. ("Vedi", pensavo, "c'è qualcosa di meraviglioso!"). Oltre a queste interazioni occasionali, il fatto che accadesse anche fortuitamente al di fuori della mia mente mi ha aiutato a capire che non si trattava solo di me o di qualcosa che riguardava me, che la sensazione che provavo corrispondeva a una meraviglia autentica e presente. Volevo disperatamente seguirla per vedere di cosa si trattasse. È qui che mi trovo oggi, a metterla alla luce per me stesso per vedere cosa c'è di vero in essa.

Vivo con una presenza costante di serendipità. È sempre stato così per me, anche prima di nascere. Certo, è molto più di una semplice serendipità, ma è un buon punto di partenza per darle un nome. La parola implica, in modo importante, una sorta di gioia. Per tutta la mia vita, gli eventi più straordinari si sono intrecciati in modo sorprendente – senza interruzioni nella perfezione – per creare un'esperienza diretta di questa meraviglia. È in queste occasioni che l'esperienza interiore ed esteriore si fondono e desidero condividerla con qualcuno e dire: "Guarda questo, non è meraviglioso?". Anche se può essere divertente per un momento, in realtà non si traduce immediatamente in qualcosa di significativo. Questa è stata una delle tristezze della mia vita: provare una gioia e non avere nessuno con cui condividerla. E così via per scriverla ora.

Una cosa importante è che, pur avendo reso la vita più bella, non l'ha resa più facile. Riflettere profondamente sulle cose è stato per molti versi alienante. Le realizzazioni non hanno guarito la solitudine, né fermato il dolore o la tragedia, né mi hanno permesso di fermare o guarire le lotte o le sofferenze altrui. La vita è rimasta quello che è: dolore e perdita. Fermare tutto questo significherebbe smettere di divenire; accettarlo significa essere parte di tutto ciò che è, non al di sopra o al di sotto, meno o più, ma parte di esso e un'opportunità di essere. La vulnerabilità è necessaria. Non c'è niente di più grande di questa partecipazione. Significa diventare tutt'uno con tutto, vivi con tutto e affinché tutto sia vivo. Nel corso degli anni ho imparato che ciò che era troppo difficile si è rivelato un processo di modellamento e riorientamento. È sempre stato un fuoco che definiva ciò che era reale da ciò che non lo era, e in quel processo faceva emergere nuovi dubbi o li eliminava dentro di me e in nessun altro. Ho ricevuto aiuto da persone veramente meravigliose, ma è necessariamente un compito solitario capire di cosa si è fatti e cosa fare dell'esistenza. Si è trattato sicuramente più di una perdita che di un guadagno. Eppure, al di là di questo livello di difficoltà della vita, in quella perdita c'è la partecipazione a un universo molto più grande e presente di quanto si possa facilmente vedere, e un'immensa gioia nel riuscire a vederlo.

Le cose meravigliose riguardano ciò che non potrebbe essere vero per nessun altro, ma ogni volta mi rivelano qualcosa di più vero di ciò che cerca persistentemente di apparire reale (ma si rivela non esserlo affatto: se brucia nel fuoco, non lo è mai stato). Tutto questo, però, è stata la sfida più strana e più grande: dare finalmente le parole giuste a questa esperienza e arrivare al momento in cui non si può fare altro che esprimerla: un momento arrivato senza soluzione di continuità e perfettamente in tempo, pur essendo anche il mio momento personale di "scacco" in una partita a scacchi. Il tempo sembrava sfuggirmi di mano nella mia lotta (ma come avrei potuto scriverlo prima d'ora?) e mi preoccupavo: come avrei mai potuto dirlo e a chi? Mi aveva ripetutamente schiacciato quando non riuscivo ad articolare l'interno all'esterno in un modo che liberasse davvero ciò che sentivo e sapevo essere un modo diverso di essere che non viene riconosciuto o facilmente accettato. Anche se a volte lo dicevo, rendeva solo le cose più difficili. Mi sono entusiasmata per i libri che ne parlano e vorrei saltare di gioia e dire a qualcuno: "Guarda questo libro!", ma tutti continuano a guardarmi come se significasse ben poco. Ho provato e riprovato a far sì che la mia famiglia e i miei amici vedessero, capissero e trovassero la gioia e mi aiutassero a intraprendere il cammino, a lasciarmi andare, a venire con me o a stare con loro e a cercare di forgiare il cammino in un modo personalmente compromesso. L'immensa frustrazione: dire cos'è e viverlo. Se è reale, viverlo. Combattere per questo. Sopportare per questo. Smettere di cercare di convincere qualcuno di qualcosa. In effetti, in questa lotta mi sono nascosta dietro sperando che la gente indovini, il che è un gioco perdente, dato che chi mi circonda ha poca idea di quale sia il gioco a cui stiamo giocando e non ha idea del perché dovrebbe partecipare. È come giocare a sciarade e disegnare qualcosa che non hanno mai visto e aspettarsi che alla fine indovinino di cosa si tratta. "Non lo vedi, non lo vedi?" e io salto su e giù. I miei amici e la mia famiglia si sono stancati molto del gioco. È diventato un gioco senza senso. Tutti avevano bisogno e volevano risultati. È come se dicessero: "Beh, se è magia, vediamola. Facciamo qualcosa. Facciamola funzionare. Oppure rinunciamoci".

Insegnare è un modo incredibile e intenso di imparare e nell'insegnare letteratura ho potuto esprimere il mio entusiasmo e la mia passione. Ero felice di parlarne. Mi piaceva mostrare come i libri si aprissero a tutto. Mi piaceva vederlo illuminarsi. Nonostante i miei meravigliosi successi, non avevo la sensazione di vivere ciò che avrei dovuto provare, come se mi stessi ancora trattenendo, e pensavo che fosse quell'inafferrabile percorso creativo la risposta. Come sempre, la risposta era più profonda e spaventosa di quanto immaginassi. Rischiare la vita creativa significava abbandonare ciò che viene accettato come sicurezza. Sebbene avessi trascorso ore fin dal liceo scrivendo sceneggiature, è stato solo quando ho vissuto da sola in un ranch nel sud-ovest del Texas che mi sono immersa nella scrittura e nella creazione. Pensavo che avrei scritto e diretto film, creato sullo schermo queste storie e che quello sarebbe stato lo sfogo: lasciarle vivere sullo schermo. Anche così non mi sembrava un quadro completo. Scrivere, recitare e dirigere era qualcosa che avevo fatto per anni nella comunità e ad Austin ed era il mio miglior tentativo di trovare una direzione. Eppure, la mia speranza era di dargli vita, di smettere di nascondermi dentro me stessa e in qualche modo accettare il fatto che non penso o agisco come gli altri e che non si tratta di sabotare la vita, alienare la famiglia, attirare l'attenzione, essere qualcuno o persino di farlo di proposito. Quindi la risposta sembrava essere dirigere film e aiutare le storie a prendere vita. Il fatto è, però, che questa meraviglia non può essere sottovalutata. Mi ha fatto piangere nel processo, ma è molto più grande dell'immaginazione del mio cervello. Ride di quelli che vedo come ostacoli o limiti, ma non li rimuove per me: questa è la forma. E la verità conquistata a fatica rimane semplice: prende sempre vita quando scrivo onestamente, non di eventi umani, ma dai recessi più profondi. È stato quando ho fatto quell'atto a partire dal 2010, quando l'ho aperto e ho scritto: "C'è magia", che ha iniziato a liberarsi. Scrivendo da un luogo profondamente onesto, ininterrotto e aperto, l'esistenza è stata un divenire, non in alcun modo nascosto, ma vivo e reale, e la meraviglia, chiaramente, non si limitava alla pagina. Ci sono infiniti modi in cui potrei mostrarla prendere vita, ma il tema qui è mettere in mostra la meraviglia stessa.

Il luogo era lì ad aspettarmi, e meravigliosamente, lo era da anni, in perfetto ordine, rintracciabile da indicazioni incredibili. In giurisprudenza, un luogo è definito come "la contea o il luogo in cui si riunisce la giuria e si discute la causa". In tedesco, il mio cognome Richter significa "giudice" e so che, essenzialmente, per la mia vita, sia la presentazione delle arringhe che la decisione dipendono da me. Il "luogo" ha molti altri significati: è qui, in questo diario letterario, che mi è giunto da lunghe e fenomenali culminazioni, sia al di fuori della mia vita, sia in un culmine della mia ricerca di una vita nei libri e di una lunga affinità con tutto ciò che è scrittura; il luogo è anche qui, nel sud-ovest degli Stati Uniti, questo luogo dove le idee si muovono per prendere vita e la liberazione universale cerca la sua riva; è anche, a livello personale, il significato del mio nome, Shiloh, che nelle traduzioni bibliche significa "luogo di pace". Una mia cara amica ministra, Judy Shema, lo ha tradotto, quando mi ha incontrato per la prima volta, come uno dei luoghi di protezione o "luogo sicuro" dove si poteva stare al sicuro da azioni o pericoli mentre era in corso un processo nell'antico Israele. È un luogo di pace, lontano dalle opinioni esterne.

Ho scritto qui qualcosa sulla storia di questa rivista letteraria, Books of the Southwest , fondata a Los Angeles nel 1957 dall'autore del sud-ovest americano Lawrence Clark Powell, e del milieu letterario californiano in cui la rivista è nata. Powell era amico intimo di Henry Miller, precedentemente censurato, che poi si trasferì a vivere lì vicino, in California, e anche amico di lunga data dell'autore culinario MFK Fisher, con il quale aveva vissuto per molti anni a Laguna Beach, in California, e si era trasferito in Francia, vicino a lei, per completare i suoi studi di dottorato. E sebbene quest'anno abbia segnato il 57° anniversario della rivista, rispecchiando la sua data di nascita, si scopre che anche altri anni sono stati importanti per ciò che si stava sviluppando per la rivista e che era in bilico in California. È stato per me motivo di meraviglia vedere che ciò accadesse. Ho spesso analizzato momenti storici per vedere cosa stava accadendo e dove stesse andando, e ricondurli a un insieme che mostra un ordine. Sebbene si scriva molto sui movimenti della storia, è stato il modo straordinario in cui i numeri si allineavano per me a diventare un modo per vedere ed esprimere finalmente la meraviglia visibile e riconoscibile – al di fuori di me. Lo spirito dei luoghi e dei tempi mi sembrava vivo, ma, cosa ancora più importante, questo iniziava a rispecchiare un modo per esprimere ciò che era stato inesprimibile. Divenne un modo per dimostrare che non stavo solo sognando o perdendomi in una mente meravigliosa; ero libero dal mio controllo. Questo non si limitava ai numeri degli anni o dei luoghi, ma confermava visibilmente ciò che sapevo essere vero. Divenne anche un modo per dire le cose senza troppe condanne. Col tempo, però, sempre più spesso, pur avendone bisogno per comunicare qualcosa di meraviglioso e straordinario, mi confermava che non mi sbagliavo e che avrei dovuto intraprendere la strada della mia vita, anche quando era la più minacciosa e spaventosa. Era espresso abbastanza da sapere che non potevo ignorarlo e che non mi importava dei draghi che sputavano fuoco da entrambi i lati del cancello. Nella mitologia, in questo tipo di abbandono e di ricentramento della fiducia al di fuori di sé, in questa meraviglia, i draghi semplicemente si dissolvono. È "sacrificare le paure... a ciò che sostiene spiritualmente il corpo... imparando a conoscere ed esprimere la propria vita più profonda nel campo del tempo..." ( Il potere del mito 148).

Joseph Campbell descrive l'inchiodatura e l'incastro degli interni:

Ma il drago dei nostri racconti occidentali cerca di raccogliere e tenere tutto per sé. In questa caverna segreta custodisce cose: mucchi d'oro e forse una vergine catturata. Non sa cosa farne di nessuno dei due, quindi si limita a custodire e conservare. Ci sono persone così, e noi le chiamiamo viscide. Non c'è vita in loro, non c'è donazione. Si incollano a te e ti restano intorno e cercano di succhiarti la vita (150).

Mi ha aiutato a liberarmi dai giudizi e dalle opinioni altrui e a scrivere qui sul diario. Naturalmente, questo include anche persone solidali che si incontrano al momento giusto nel cammino degli altri, fornendo il filo di Arianna. Campbell descrive come un obiettivo tipicamente occidentale sia quello di scoprire il potenziale individuale e, quando questo nasce "dalla nostra esperienza e dalla realizzazione delle nostre potenzialità", è così che doniamo i nostri doni individuali al mondo (151).

E quindi vi racconterò un po' di come ho iniziato a vedere realizzarsi questa meraviglia che ho sentito così profondamente dentro. Mia madre andava a scuola con "la ragazza più bella" di nome Shiloh all'Arsenal Technical di Indianapolis, ma il nome Shiloh è presente anche nella Bibbia ed è il nome di una sanguinosa battaglia della Guerra Civile (combattuta il 6-7 aprile 1862). Il versetto biblico è Genesi 49:10, e dice: "Lo scettro non sarà rimosso da Giuda, né il bastone del comando di fra i suoi piedi, finché non venga Shiloh; e a lui sarà rivolta l'assemblea dei popoli" (Versione di Re Giacomo). Non solo il mio nome e il mio cognome sono presenti, ma anche la mia data di nascita, il 7.10.70, è in quel particolare versetto della Scrittura, dove 7 x 7 fa 49 e il decimo giorno. (Mi piace anche il fatto che ci siano riferimenti a una transizione del simbolo fallico). Da piccola ho notato che il mio nome capovolto forma i numeri: 407145. Giocando con quei numeri, ho inventato una variante dopo l'altra, mostrando la mia data di nascita sia nel nome che nei numeri del versetto della Scrittura: 7.10.70 è esattamente nei tre numeri centrali (071) con 49 sui numeri esterni. 1049 è il numero della strada che porta al ranch dove ho iniziato a scrivere di questo. Le date del 7 aprile, 14-15, sono nel mio nome e l'altro giorno ho notato che nel formato europeo è il Giorno dell'Indipendenza degli Stati Uniti, 4 luglio, 14-15. È stato strano rendersi conto ora, guardando quelle date, che quest'ultimo anno, l'anno di quelle date, per via delle circostanze, è stato trascorso lontano da famiglia e amici e concentrato sulla scrittura. Sebbene questi siano esempi radicali, nella vita di tutti i giorni accadono cose straordinarie. Quest'anno ho l'età dell'anno in cui è nato mio padre, 44 anni, e lui ha l'età dell'anno in cui sono nato io, 70 anni. La lista è infinita e ci sono storie straordinarie.

Così, quando sono entrato nella libreria del villaggio montano di Ruidoso, nel New Mexico, in una giornata fangosa e nevosa, dopo essere sceso da casa mia sulle montagne della Sierra Blanca in cerca di un libro di cui scrivere, il fatto che quello esposto in bella vista all'interno fosse " Provence, 1970: MFK Fisher, Julia Child, James Beard, and the Reinvention of American Taste " di Luke Barr è stata una gioia da trovare al momento giusto, ma non del tutto inaspettata. Sono nato nel 1970 e la Provenza e la Francia hanno avuto un ruolo nella mia vita fin dall'inizio, con mia madre che ne amava molti aspetti. Il libro di Luke Barr parla di un importante cambiamento epocale nella vita culturale americana, in particolare nella sua cucina. Mia madre è sempre stata la chef più eccezionale che abbia mai conosciuto e i suoi piatti stupiscono chiunque li assaggi. Nessuno osa sfidarla in cucina. Crea la perfezione. Non avrebbe senso provarci. Anzi, non permette a nessuno di entrare in cucina con lei. Il libro di Barr racconta i principali personaggi culturali che hanno avuto un ruolo nel cambiamento dell'espressione della cucina americana, che si è affermata nettamente al di fuori dell'ombra della Francia. (E so che non è una coincidenza che il nome di battesimo di mia madre fosse Frances prima che lo cambiasse.) Il libro parla anche della scrittrice gastronomica/letteraria MFK Fisher, prozia dell'autrice, della sua esperienza in Provenza nel 1970 e del suo ritorno a casa in quella che lei chiamava la sua ultima casa nella contea di Sonoma, in California, e dell'importante transizione che avvenne in quel periodo per trovare una sua voce indipendente, distintamente americana.

Lì, nella nostra casa ad Amelia nel 1970, avrei avuto la mia Prima Casa (non ancora del tutto costruita), proprio fuori dalla porta sul retro, in un lungo cortile, nello stesso periodo in cui veniva costruita l'Ultima Casa di MF e mentre lei si preparava a partire per la Provenza durante i lavori. La mia prima casa, che sarebbe stata mia, sarebbe stata una casetta da gioco grigio-blu a grandezza naturale, costruita a mano, con tavolo e sedie in legno, anch'essi fatti a mano, finestre e un soppalco al piano superiore costruito da mio padre. Già a tre anni, desideravo ardentemente viverci. Forse queste case rappresentavano la sicurezza che provavamo e mi ci sarebbero voluti anni per ritrovare quel senso di appartenenza. Le transizioni future, però, avrebbero portato nella stessa direzione.

Quando avevo quattro anni, nel 1974, la mia famiglia donò tutti i nostri beni e vendette la nostra casa, compresa la mia prima casa. Ricordo di aver dato via Raggedy Ann e Andy. Non prendemmo solo la proverbiale strada verso ovest, con tutta l'intensa speranza e l'immensità dell'ignoto che ciò implica, ma anche l'autostrada vera e propria, attraversando metà del continente fino alla nostra destinazione principale, Fort Worth, in Texas. L'obiettivo era un'esistenza più spirituale. Il trasloco, questa grande transizione, riguardava il vivere un'esistenza diversa, il realizzare il proprio destino, la piena consapevolezza del potenziale di ciò che potevamo fare. Si trattava anche di dare. I miei genitori volevano dare tutto ciò che potevano per fare la differenza. Questo era il punto: doveva essere diverso. Avremmo dato tutto ciò che avevamo: tutto, compresi i nostri beni, noi stessi, il nostro futuro, le nostre vite.

È una cosa gloriosa arrivare a saper scrivere. Ci vogliono anni di silenzio e di raccoglimento per comprenderne l'alchimia allusiva. Mi ha sfuggito da quando il mio io mi ha sfuggito; non c'è stata una differenza di un secondo. Ripenso ora a un'infanzia trascorsa a scarabocchiare nervosamente sulla carta, determinata che il gesto della matita potesse esprimere ciò di cui ero certa e darne completezza. Ho scoperto dopo molto tempo che l'elemento mancante nell'alchimia è questo: le sorprese e le conseguenti trasformazioni totalizzante. Le parole danno la profondità del momento; richiedono padronanza. La natura morta in un museo offre bellezza catturata, da realizzare. Carattere ed esperienza sono al di fuori di questo, opportunità per plasmare nella bellezza suprema: una creatura vivente. L'universo come plasmatore sfida le aspettative e l'immaginazione e ogni nuovo elemento dell'alchimia provoca un cambiamento con una perfezione che ne amplia continuamente e inaspettatamente la portata. Vogliamo conoscere quell'istante della natura morta; porta realizzazione. Come dice James Joyce, "delizia il cuore e incanta la mente". Ma è lo spirito, espandibile, a dare vita a un capolavoro che cambia tutto, ed è questo il motivo per cui vale la pena fare un passo in più.

La prima casa della mia famiglia ad Amelia, Ohio, appena fuori Cincinnati, dove sono nato nel luglio del 1970, era arredata in modo impeccabile con mobili in stile provenzale francese azzurro e opere d'arte classica. Anche la musica era al centro dell'attenzione, con il pianoforte. Mio padre lavorava in una fabbrica, la Cincinnati Milacron, da quando aveva diciotto anni. Era giovane, bello e pieno di talento e capacità, con una voce da tenore limpida, potente e bellissima. Realizzò un album cristiano intitolato Face to Face e... Ho riflettuto sulla bellezza di tutto questo, sulla sua vita e sul suo talento. Ricordo di essere stato lì mentre registravamo. Tutti quegli sforzi significavano qualcosa per me. Aveva una sala pesi e un laboratorio in garage dove scolpiva muscoli meravigliosi e costruiva cose incredibili. Sono cresciuto sapendo quanto fosse difficile per l'animo umano crescere dei figli e dedicare la propria vita alla fabbrica. Ho capito. Mia madre era cresciuta in situazioni precarie e violente con una madre ostile e alcolizzata, ed era stata accolta e abbandonata da famiglie affidatarie per tutta l'infanzia e aveva incontrato mio padre quando entrambi avevano quindici anni. Era determinata a fare le cose in modo diverso con i suoi figli, anche quando sentiva che la sua vita era stata danneggiata e limitata. E così, con mio fratello maggiore, eravamo noi quattro a cercare di capire l'intensa lotta su cosa fare della vita. Per me e mio fratello, era imparare, e in particolare, mia madre desiderava ardentemente raggiungere gli standard dell'ideale classico che le era completamente sfuggito: ciò che è bello attraverso il linguaggio, l'arte, la musica e i libri. Voleva che fossimo assolutamente belli interiormente. E per coltivare i più alti valori umani, la nostra piccola famiglia era dedita alla chiesa e impegnata a dare tutto ciò che poteva. Mia madre aveva anche un profondo bisogno e desiderio di aiutare i poveri e i vulnerabili, desiderio che continua a percepire ancora oggi. Per questo motivo, abbiamo avuto un'educazione molto bohémien. Abbiamo coperto tutti i fondamenti, in termini di valori. Mia madre si è dedicata completamente a questo.

Per gli chef e gli scrittori del suo libro "Provence, 1970: MFK Fisher, Julia Child, James Beard, and the Reinvention of American Taste" , Luke Barr racconta di un momento di transizione nella vita e nella carriera di questo piccolo gruppo di chef, amici e scrittori, avvenuto nel dicembre del 1970, che avrebbe cambiato non solo le loro vite, ma in definitiva il panorama culinario americano. Ciò che sembrava insignificante – un gruppo di amici/chef che si riuniva per una pausa invernale informale nel sud-est della Francia – si trasformò in un'impasse interiore per almeno due dei presenti: Julia Child, una personalità americana molto popolare all'epoca, e MFK Fisher, uno scrittore di cucina letteraria. Mentre Barr mostra i momenti personali di queste transizioni in questo allontanamento dai "giudizi, discernimenti, pronunciamenti" dell'establishment francese, la risposta è, sorprendentemente, un movimento verso il significato di queste voci isolate e individuali. Lì, sulla costa della California, dove cibo e vino stavano cambiando, diventando più locali e preparati, si stavano anche ampliando, diventando più inclusivi e globali. In questa traiettoria, quasi impercettibilmente, si può vedere lo spirito di libertà dell'individuo in azione, in apertura. Era l'opportunità di scrivere liberi da restrizioni.

La transizione stessa era nell'aria nel 1970, come sottolinea Barr nel suo libro, e si percepiva in molti modi, come nei diritti delle donne e civili, ed è in quell'inverno del 1970 che il cambiamento iniziò a prendere piede nelle vite di MF, Julia Child, James Beard e Richard Olney, gli scrittori culinari americani che hanno plasmato la cucina americana e il pensiero su cibo e stile di vita. Questo pensiero e questa influenza comprendono la considerazione della provenienza del cibo, di chi è in grado di prepararlo, dello spirito con cui viene preparato e poi anche, cosa importante, dello spirito con cui viene consumato e gustato. Inavvertitamente, questo avrebbe anche significato i confini attorno a tali idee riguardanti cibo ed esperienze, inclusa l'apertura di questi confini esclusivi e il metterli nelle mani di persone ritenute non appropriate o capaci. Questa apertura di confini è indicativa di cose più grandi, anche se i piccoli pasti sono microcosmi di cambiamenti più ampi. La transizione nelle loro vite iniziò quando le voci individuali si scontrarono con standard rigidi ed esclusivi e opinioni isolate, esperite durante i diversi pasti condivisi dagli amici, e fu rappresentata non solo nella preparazione del cibo (e, al di fuori di questo, nella scrittura di articoli o ricette), ma anche nello spirito della conversazione durante i pasti e nello spirito dei pasti stessi. Per MFK Fisher, che scrisse scritti innovativi e sensuali su cibo e amore a partire dagli anni '30 e che "catturò il dramma del cibo, il suo contesto emotivo", fu in parte l'arroganza soffocante, la critica e l'aria di superiorità dell'atteggiamento francese da cui sapeva di dover prendere un passo indipendente. Trovandosi in Francia, fu colpita ripetutamente dalla rigidità e dall'isolamento dell'importanza. Amava la Provenza e avrebbe voluto continuare a scrivere della nostalgia che provava per essa, ma nella sua vita in California, un sentimento diverso la chiamava. Era anche strettamente coinvolta nei cambiamenti e nei movimenti in America, dai diritti civili al miglioramento del vino, e sentiva l'importanza della mutevole differenza.

Essendo estremamente sensibile all'esperienza e ai momenti toccanti, durante una delle cene in Provenza, quando l'argomento aveva bisogno di cambiare, allontanandosi dalla soffocante superiorità, MF raccontò di un pranzo che ritraeva non solo la differenza nei pasti, ma anche ciò che stava accadendo di importante in America. È un momento splendido, breve. Stava cercando di scoprire se i presenti in Provenza fossero interessati al movimento per i diritti civili, al movimento contro la povertà, al movimento studentesco (164). Racconta di una festa improvvisata nella sua casa di St. Helena con l'attivista nero Paul Cobb, che aveva marciato con Martin Luther King Jr. ed era a capo del programma contro la povertà a Berkeley. Anche sua sorella, Mary Cobb, era presente al pranzo. Secondo Barr, MF stessa era andata a insegnare letteratura e composizione a Piney Woods, un collegio per bambini neri nel Mississippi nel 1964, durante la "Freedom Summer" e negli anni '60 la politica era diventata per lei "tangibile e personale" (164). A questo pranzo Mary Cobb, "nera come il carbone... minuta, ma con una voce grande ed emozionante... si limitò a chinare la testa e a lasciarla fluire... un sacco di canzoni sulla libertà...". Per MF, quest'esperienza fu avvincente nella sua singolare potenza e descrisse di "respirare a fatica" mentre Mary cantava. È un momento che rivela la voce di ogni individuo. Quanto questo momento fosse distante dalla sua accoglienza in Provenza avrebbe consolidato la differenza di vedute per MF. Pur avendo eccitato MF e lei ne era rimasta colpita, non ebbe alcuna importanza per i presenti a questa cena, più francesi.

Allo stesso modo, Julia Child, già una personalità americana molto popolare a quel tempo, si sarebbe trovata in una situazione di stallo personale a causa della prepotente rigidità nei suoi confronti in quanto americana. I giudizi contro di lei persino da parte di Richard Olney, un collega chef che si considerava più un esperto di cucina francese, erano che "le sue ricette erano goffe, poco eleganti e non autentiche". Aveva una "mancanza di rispetto" nei suoi confronti in quanto "scriveva per 'principianti'". Ma il bisogno di tornare in America e lavorare con la sua voce indipendente era già presente. Uscire dal controllo e dalle opinioni altrui fu la transizione verso la sbocciare in ciò che amava così tanto.

Leggendo il libro di Barr, ero curioso di sapere a cosa avesse portato la transizione per questi autori, dopo aver abbandonato il loro periodo in Provenza, con i suoi standard e le sue perfezioni esclusivi, per esprimere le loro intuizioni e farlo nello spirito molto diverso del luogo in America, e in particolare per MF in California. Avevo da poco lasciato il Texas dopo aver raggiunto un punto morto personale, sentendo le convinzioni insulari e controllanti sulle mie passioni di lunga data e profondamente radicate che mi hanno sempre accompagnato. Volevo scoprire, leggendo, cosa si potesse allora percepire nei cambiamenti nelle loro vite e nella loro scrittura e, di conseguenza, grazie al loro lavoro, nel cambiamento di una cultura che ora, dopo quel momento, stava diventando distintamente americana, indipendente e forse persino palesemente migliore come stile di vita. Sapevo che era tanto indicibile e inimmaginabile dalla prospettiva francese quanto lo era per la mia famiglia in Texas. Anche nella mia esperienza personale, secondo l'opinione degli altri, stavo lasciando il meglio per qualcosa che non poteva nemmeno essere classificato come vita. Si dava per scontato che non avessi dedicato la mia vita anche al lavoro, alla riflessione, alla lettura, all'esperienza e alla conoscenza. Nelle pagine del suo libro, Barr mostra che anche allora gli americani erano percepiti come "volgari" (49) e incapaci di qualsiasi cosa di qualità o di valore.

Le impressioni tra americani e francesi, come è noto, sono differenze di lunga data. I francesi sanno che la loro lingua è eccellente, superiore e, per molti versi, le sue sfumature superano di gran lunga quelle dell'inglese. Le donne francesi non sono note per "vendersi", persino il Moulin Rouge nel quartiere a luci rosse è più colto. Non soffrono le difficoltà iniziali per superare le opinioni puritane sul corpo femminile. Sono e basta. L'aspetto delle donne francesi, come si può vedere dalle riviste di moda, non è superficiale. Ho letto molte volte, ad esempio, che si prendono cura di sé, piuttosto che cercare di "apparire", e che la cura della pelle è più importante del trucco. Le donne americane, al contrario, sono comunemente viste in tutto il mondo come "a buon mercato e facili". Sono note per essere, in generale, incolte. Gli uomini francesi di solito non aspirano facilmente a sposare donne americane. Quindi, per quello che Julia Child faceva, insegnare alle casalinghe americane a cucinare cibo francese, sebbene fosse benvoluta in America, le sue origini francesi e l'establishment gastronomico erano considerate la base e il limite delle sue capacità. Per loro, la sua conformità a ciò era ciò che contava. I francesi erano gli chef migliori e tutto il resto era molto inferiore e al di sotto di loro. I francesi sapevano di essere superiori in ogni aspetto della vita, dell'amore e dello stile di vita. Per loro gli americani sono superficialità e denaro, senza classe sociale e con una totale mancanza di qualità. Non c'è paragone.

Per mia madre, gli standard erano tali che non avrei mai dovuto "vendermi". Non voleva che mi sposassi o avessi figli. Voleva che avessi un futuro creativo con tutte le possibilità che desideravo. Pur essendo un'eccellente cuoca, non mi è mai stato permesso di entrare in cucina perché non voleva che mi occupassi di casa. Aveva aspettative più alte per me. Dopo una vita passata a conoscere il meglio che mia madre poteva offrirmi con il suo stile impeccabile, la lingua francese e inglese, la storia, i libri... facemmo un viaggio a Parigi nel dicembre 2002. L'arroganza dei francesi fu improvvisamente sconvolgente. (A quel tempo eravamo degli amichevoli texani.) Tutto ciò che amavamo della cultura francese era sfumato e non avevamo alcun desiderio di tornare. Mia madre era una cuoca migliore di qualsiasi cibo assaggiassimo, eppure i camerieri si comportavano come se fossimo arrivati ​​strisciando dal marciapiede e a volte si rifiutavano completamente di servirci, ignorando la nostra presenza. I francesi erano sempre arrabbiati con noi e ci urlavano: "Non si fa!". Mia madre è uno spirito libero ed era divertente vedere quanto fosse diversa da loro. È intrepida, vivace e viva, e loro trovavano la sua stessa presenza spregevole. Ci odiavano nei loro negozi; mi fermavano per correggere il mio linguaggio. Ridevamo e ricevevamo sguardi di rimprovero. Eravamo completamente opposti a loro. Passavo la maggior parte del tempo lì a passeggiare da solo nei musei e nei cimiteri, lontano dai locali, mentre mia madre rimaneva in hotel. Tornai a casa, nel mio ranch in Texas, e finalmente respirai. Significava poter fare di nuovo le cose in modo indipendente e senza tutta quella rigida rettitudine che era così limitante. Mi chiedevo come i francesi potessero rivendicare la libertà quando i loro modi erano critici e pesanti e, con una cultura così antica, la morte aleggiava nell'aria. Se avevano padroneggiato l'arte della vita, non avevano padroneggiato la libertà.

Quindi, immaginare gli eventi che hanno causato la transizione per MF e Julia Child nel 1970 non è stato un'impresa ardua per me. La domanda era cosa avrebbero fatto ora. Leggendo il libro di Barr, volevo anche scoprire cosa fosse successo da quella transizione del 1970, che mostrasse la necessaria traiettoria di pensiero e sviluppo fino a questo momento. Potevo comprendere la necessità di tornare a casa in California, ma cosa avrebbe significato per la transizione in America?

Come per questi chef/autori, la mia esperienza si era formata con l'obiettivo di avere standard elevati, con l'intento di creare un'esperienza di vita diversa e di conformarsi sempre con l'intensa cura e attenzione che la distinguevano dalla mancanza di standard della cultura esterna. La prospettiva che mi circondava era che gli standard fossero possibili solo all'interno di quella configurazione familiare e con le loro scelte e convinzioni, proprio come gli chef francesi percepivano le loro controparti americane: eliminare la "Francia" avrebbe significato eliminare la capacità di essere qualcosa di valore. L'indipendenza è considerata priva di standard, narcisistica e un atto di rinuncia. Per loro, abbandonare tutto ciò significava abbandonare le basi di tutto ciò che era considerato la definizione di autentica autorità e perfezione, con l'obiettivo di arrendersi a questa risposta già completa. Rompere con questo significa sbagliare tutto. Mentre nel libro di Barr la domanda è la Francia e la transizione da essa, la domanda è anche: "Cosa potrebbe essere veramente indipendente, inclusivo, audace in una nuova direzione e arrivare a qualcosa dopo essersi lasciato alle spalle il giudizio di quella linea di pensiero?" Nel leggere questo libro volevo sapere come Luke Barr avrebbe articolato la transizione che MF e gli altri hanno vissuto al loro ritorno in America e poi come avrebbe mostrato ciò che poi si è espresso sia nelle loro vite che nei loro scritti, relazioni e creazioni.

Per quanto irrilevanti possano sembrare le pratiche culinarie in un contesto più ampio, MF e Julia Child, entrambe californiane, scrivevano e davano voce a come vivere la vita quotidiana in America e ora tornavano dalla Provenza consapevoli che era necessario un nuovo passo, un passo indipendente. È nella vita quotidiana che avvengono i cambiamenti e, in questo libro, leggere un pasto mostra come momenti apparentemente insignificanti siano elementi di maggiore importanza e influenzati da una prospettiva più ampia. Quando questo viene messo insieme a ciò che stava emergendo di importante, ad esempio nelle espressioni politiche di Berkeley, la domanda diventa cosa fare dell'esistenza americana, considerata rozza, incolta e inutile dal resto del mondo. Cosa potrebbe esserci di più banale e volgare che scrivere per le casalinghe americane? La stessa MF scrisse di sentirsi fatalista riguardo al suo futuro. Sebbene sembrino scollegati, i collegamenti mostrano che la domanda è la stessa in tutte le sue attività. Tornati nel luogo in cui gli Stati Uniti erano in prima linea nella vita quotidiana americana, e consapevoli di dover ora darvi espressione individuale, erano consapevoli di dover dare voce al cambiamento. L'ideale classico della Francia li aveva condotti fin qui, ed eccoli di nuovo lì, dove lo spirito del luogo e del tempo richiedeva che parlassero semplicemente da soli: non ci sarebbe stato altro modo. Questo movimento apparentemente lieve non porta con sé il peso del pensiero di una cultura francese consolidata nel paesaggio provinciale, ma ora l'interiorità è spalancata e non controllata. È questo chiaro passo verso la libertà di espressione, con la comprensione delle regole e degli standard, e ora, in modo indipendente, in questo nuovo territorio.

È interessante notare che è proprio questa combinazione di cultura e spirito che la scrittrice americana Willa Cather ha riunito – sempre nel Sud-Ovest americano – quando ambientò due colti preti francesi nelle terre selvagge del primitivo New Mexico nel suo racconto del 1927 "Morte per l'arcivescovo ". È importante notare che si tratta di preti, che non rappresentano solo la cultura, ma anche l'aspetto spirituale. Provengono da un'educazione colta, in cui l'esperienza dei sensi è ora inserita in uno sfondo spoglio. La consapevolezza a cui giunge è sbalorditiva e porta con sé il peso e sposta il movimento dello spirito dell'esperienza individuale in primo piano in America e, cosa ancora più importante, nell'esistenza aspra e spoglia del Sud-Ovest, che richiede la verità dell'esperienza individuale. Persino in modo impensabile, Cather ci consegna qui Roma stessa e "la prima chiesa romanica nel Nuovo Mondo" (Byatt XIV-XV). Lei porta questa combinazione di religione con la cultura francese, il mondo del cibo, dell'arte e del vino, qui in questi due uomini devotamente religiosi e li mette alla prova nel paesaggio implacabile che non lascia spazio a nulla se non allo spirito umano.

Nelle pagine iniziali di Death Comes for the Archbishop, i vescovi consumano una cena squisita e un vino molto particolare all'aperto, con una vista mozzafiato su Roma e San Pietro, sulla campagna italiana. In una descrizione molto sottile ma fortuita, Cather descrive un tramonto che si verifica "quando la veemenza del sole suggerisce movimento. La luce era piena di azione e aveva una peculiare qualità di climax, di splendido finale" (3). È un commento sul sole al tramonto, la fine di un'era e una descrizione della personalità di un vino. Tutto questo, anche se non vogliono essere disturbati da argomenti insignificanti come il selvaggio e ribelle Sud-ovest. A loro importa poco cosa fare con le diocesi locali. Se prese in considerazione durante lo stesso pasto, queste parole assumono un significato molto più profondo. Il vescovo Ferrand, che si trova lì per uno scopo, "mangiò più rapidamente degli altri e ebbe tutto il tempo per perorare la sua causa", tanto che "il francese osservò che sarebbe stato un compagno di cena ideale per Napoleone" (5). Ciò che viene detto successivamente durante la cena conclude questi tre riferimenti non solo alla fine di un pasto e a un conquistatore, ma anche al nuovo inizio quando il vescovo Ferrand dice:

Probabilmente ho dimenticato le buone maniere. Sono preoccupato. Qui non potete capire cosa significhi che gli Stati Uniti abbiano annesso quell'enorme territorio che fu la culla della Fede nel Nuovo Mondo. Il Vicariato del Nuovo Messico sarà elevato tra pochi anni a sede episcopale, con giurisdizione su un paese più grande dell'Europa centrale e occidentale, esclusa la Russia. Il Vescovo di quella sede dirigerà l'inizio di cose epocali (5).

La risposta è importante: "'Inizi', mormorò il veneziano, "ce ne sono stati tanti. Ma da laggiù non viene mai niente se non guai e richieste di denaro'". È durante questo pasto e questa conversazione che la realizzazione finale del romanzo mostra il passaggio dal vecchio mondo al Sud-ovest americano. Cather fa passare sia la religione – la Chiesa cattolica "universale" – sia la conquista francese nel suo riferimento a Napoleone, a quella realizzazione che giungerà alla fine del suo romanzo. E allo stesso modo, fa riferimento alle maniere impeccabili quando Ferrand dice: "...ho dimenticato le mie [indimenticabili] maniere francesi".

Alla fine del romanzo, dopo una vita trascorsa nel New Mexico, anziché il successo ottenuto applicando le strutture della religione alla gente e al territorio, gli effetti del Sud-Ovest sul vescovo Latour sono al contrario più profondi della cultura e degli standard, e lo hanno reso autonomo nella sua stessa coscienza: "Gli errori della sua vita sembravano irrilevanti... sedeva al centro della sua coscienza; nessuno dei suoi precedenti stati d'animo era perduto o superato. Erano tutti a portata di mano, e tutti comprensibili". Latour ha abbandonato il calendario, ma non è più d'accordo con lo spostamento dei nativi americani e vede in loro una "forza superiore. C'erano uno scopo e una convinzione dietro la loro imperscrutabile riservatezza". È come se il paesaggio stesso lo stesse osservando. Il carattere del luogo non può essere negato. Mentre gli europei avevano il "desiderio di 'dominare' la natura", "era tipico degli indiani scomparire nel paesaggio, non distinguersi da esso" (xv). La coscienza di Latour come uomo viene messa a nudo. La sua consapevolezza individuale offre ora la visione conclusiva della sua vita: ritorna a un momento decisivo con Padre Valliant che in realtà non è affatto una decisione:

Continuava a mormorare, a muovere un po' le mani, e Magdalena pensò che cercasse di chiedere qualcosa, o di dire loro qualcosa. Ma in realtà il Vescovo non c'era affatto; era in piedi in un campo verde inclinato tra le sue montagne natali, e cercava di dare consolazione a un giovane che si stava dilaniando davanti ai suoi occhi tra il desiderio di andare e la necessità di restare. Cercava di forgiare una nuova Volontà in quel prete devoto ed esausto; e il tempo era breve, perché la diligenza per Parigi stava già rombando giù per la gola della montagna (237).

La transizione verso il Sud-Ovest è il punto di svolta e, sebbene ci sia una lotta interiore, non è stata una scelta. Era sempre in divenire: la diligenza che sta arrivando è sia un treno con il suo movimento di progresso umano che un fiume naturale; è l'arrivo al punto di consapevolezza a cui LaTour giunge nei suoi ultimi giorni. Riconosce persino l'arrivo di questo movimento naturale quando pensa a come aveva "vissuto abbastanza per vedere i treni arrivare a Santa Fé. Aveva compiuto un periodo storico" (217). Nel 1927, nel mezzo degli inizi del suffragio femminile e delle "flappers", e due anni dopo che Virginia Woolf aveva mostrato le immense qualità di affermazione della vita di una donna di fronte alla disillusione della guerra con un piccolo partito, Cather ci ha offerto questa intuizione del luogo, non come una fine, ma ora come il nostro punto di partenza dell'esperienza del Sud-Ovest, in quanto libera l'interiorità. Mentre l'arcivescovo Latour può scegliere di trascorrere i suoi ultimi giorni nel suo villaggio natale sulle montagne francesi, sceglie invece il New Mexico e si tratta dello spirito del luogo insieme alla profonda differenza del paesaggio interno, come descrive Cather:

Nel New Mexico, si svegliava sempre giovane; solo quando si alzava e cominciava a radersi si rendeva conto di stare invecchiando. La sua prima consapevolezza fu la sensazione del vento leggero e asciutto che soffiava dalle finestre, con il profumo del sole caldo, dell'artemisia e del trifoglio odoroso; un vento che faceva sentire il corpo leggero e il cuore che gridava "Oggi, oggi", come quello di un bambino.

I bei dintorni, la compagnia di uomini dotti, il fascino di donne nobili, le grazie dell'arte, non potevano compensare la perdita di quelle mattine spensierate nel deserto, per quel vento che ti faceva tornare bambino... si poteva respirare quella luminosità solo ai confini del mondo, sulle grandi pianure erbose o nel deserto di artemisia.

... Non sapeva esattamente quando fosse diventato così necessario per lui, ma era tornato a morire in esilio per il gusto di farlo. Qualcosa di dolce, selvaggio e libero, qualcosa che sussurrava all'orecchio sul cuscino, alleggeriva il cuore, dolcemente, dolcemente scassinava la serratura, faceva scorrere i catenacci e liberava lo spirito imprigionato dell'uomo nel vento, nell'azzurro e nell'oro, nel mattino, nel mattino! (218-219).

Dove il sole tramontava a Roma all'inizio del romanzo, qui LaTour lo trova sorgere – nella sua stessa anima. La metamorfosi di Latour e la scrittura di Cather rispecchiano la vera esperienza della meraviglia, anche all'inizio, quando Latour si imbatte per la prima volta nell'albero cruciforme, e alla fine, quando ricorda di aver ascoltato i racconti di altri sacerdoti della Bassa California sulle "benedette esperienze dei primi missionari francescani" e su come "il loro cammino attraverso la natura selvaggia fosse sbocciato di piccoli miracoli". Il fatto che all'inizio del romanzo, come nella mia vita, i suoi sacerdoti viaggino da Cincinnati al Golfo del Messico e fino al New Mexico, dove mi trovo ora, è per me parte della meraviglia.

Come la cena dei vescovi a Roma nel romanzo di Cather, è un breve momento temporale che Luke Barr segna nel suo libro, nel dicembre del 1970 in Provenza, come la transizione in cui le vite di questi amici si sono unite, e la presentazione dei pasti e delle conversazioni che hanno segnato i momenti dei loro cambiamenti interiori avrebbe potuto facilmente passare inosservata e rimanere insignificante nella mente. Leggere un libro sui menu che questi amici hanno mangiato e sui vini specifici che hanno bevuto con ogni portata sembra un modo pittoresco per scoprire questi chef in momenti intimi. Luke Barr si spinge oltre e trae conversazioni, impressioni e pensieri direttamente dalle loro lettere e dai diari individuali scritti all'epoca – proprio come fece Cather da documenti reali – e ricostruisce il momento in cui ognuno di loro capì che le proprie vite stavano cambiando e che non si poteva tornare indietro, solo andare avanti verso ciò che si sarebbe affidato completamente alle loro voci individuali, non più come portatori della cultura francese, ma come individui in un nascente panorama culinario.

Gli effetti sono l'opposto di quanto ci si aspettasse: il paesaggio libera l'individuo, proprio come la Francia lo aveva tenuto prigioniero, e mentre il vescovo Latour si trova alla fine della sua vita non come una religione, ma come colui che realizza la propria nuda coscienza. È un cambiamento epocale, come predetto da Cather nelle sue pagine iniziali: l'individuo ora ha un effetto sulla religione e sulla cultura, anziché viceversa. Lo spirito umano si erge nudo, ora in sintonia con il paesaggio che ha cercato di alterare. Lo spirito del luogo ha invece agito su di lui. Anche MF stava camminando verso l'ignoto, ma sentiva la potente attrazione dell'esperienza individuale e l'esigenza di scriverla. Mentre era in Provenza, uno degli amici presso cui alloggiava stava scrivendo la biografia di Aldous Huxley, l'autore di Le porte della percezione . Il proprietario della tenuta era il fondatore di una rivista letteraria responsabile dell'introduzione in Francia degli scritti di Virginia Woolf, tra gli altri. MF stava proseguendo la sua relazione a distanza con Arnold Gringrich, il fondatore e direttore di Esquire e curatore di Hemingway e Fitzgerald. Un altro chef presente, James Beard, aveva vissuto di fronte a Ernest e Hadley Hemingway a Parigi nei primi anni '20, i giorni in cui Hemingway avrebbe poi scritto "Festa mobile" su tutto ciò che amava del periodo trascorso a Parigi e su ciò che poteva portare con sé. Il ritorno in California per MF non fu privo di un piccolo, importante evento, nel modo silenzioso in cui accadono le cose importanti, con grandi cambiamenti interiori. Avrebbe riallacciato la sua stretta amicizia con Lawrence Clark Powell, che stava scrivendo, raccogliendo ed esprimendo silenziosamente il Sud-ovest qui in questo diario, e il suo amico Henry Miller, che aveva sfidato tutte le regole del contenimento durante il suo soggiorno in Francia, era lì vicino, esplorando un diverso tipo di libertà individuale, ora non più in lotta contro i vincoli, ma con la voce individuale libera come mai prima.

Il requisito? Scrivere il reale. Essere spogliati e partire dal punto in cui il Sud-ovest letterario ha espresso le più importanti transizioni interne a questa epocale opportunità. Le menti più grandi che lo hanno contemplato, avendo conosciuto l'establishment, hanno comunque parlato della verità di ciò che questo passo successivo significa. Cather, una donna che scriveva negli anni Venti e in un breve romanzo, ha portato il cattolicesimo e la cultura europea più raffinata e avanzata, e con essa tutta la sua storia del meglio della civiltà occidentale, a questa transizione naturale e alla fine del romanzo ha espresso il cambiamento più profondo: iniziare dal nudo paesaggio cosciente, liberare lo spirito umano e scriverlo. Carl Jung ha trovato una verità ultima arrivando a questo stesso punto. Ha scritto che nei nostri piccoli rituali possiamo offrire qualcosa che è "necessario persino [all'universo]". Questi piccoli, importanti rituali sono la nostra "risposta... 'attivante', una forma di coercizione magica". Dobbiamo formulare una risposta valida a questa sconosciuta meraviglia dell'essere che è sia dentro che fuori e che possiede "l'invidiabile serenità... [dove] un tale uomo è nel senso più pieno del termine al suo posto" (Hillerman 43).

Mentre aspettavo che il libro di Barr, "Provence, 1970", arrivasse dall'editore per la recensione, ho riletto l'introduzione di A. S. Byatt a "Death Comes for the Archbishop" . Scriveva di quanto Cather amasse la Provenza e di come stesse scrivendo un libro su di essa quando morì. È stato un momento interessante rendersi conto che un'altra eredità si celava in quel pensiero: Cather che scriveva della Provenza dopo la sua morte e io che aspettavo che arrivasse il libro con l'anno della mia nascita. Era come se me lo stesse inviando, il direttore editoriale di Books of the Southwest, il nostro incontro di inizio e fine, e in questo una continuazione, in qualche modo toccante.

Ciò che viene offerto qui non è un vuoto, ma la continuazione di una cultura fenomenale di civiltà e religioni, con il Cristianesimo e gli antichi ideali greci che si sono sviluppati nel corso dei secoli e sono giunti al punto di transizione dello spirito umano, non per scelta, ma perché deve aprirsi – sia il treno che il fiume sono qui. Trattenere le proprie idee, definizioni e opinioni entro limiti di ciò che può essere , pone la mente umana e l'istituzione creata dall'uomo a capo di qualcosa di molto più grande di sé e limita persino quella vita stessa, rinchiudendola nella propria prigione per custodire la sua ricchezza nascosta – sia internamente che esternamente. La voce individuale – spogliata e libera da intenzioni ed ego – si ritrova spalancata all'universo e finalmente in grado di parlare liberamente e di attivare quella fonte che è sia interiore che esteriore. Poiché il cambiamento è un mutamento di coscienza, spogliato delle differenze, il simbolo di questo nella società è la donna che rappresenta tutti, non solo uno. La sua "alterità", ignorata dalla società come insignificante e incapace e trascurata durante il pasto a Roma, in transizione interiore, dissolve silenziosamente i confini stabiliti dalla moderazione umana. I Romani non si curavano tanto della perfezione, dell'eccellenza, della completezza nella loro arte, e ciò che era invisibile non aveva importanza. Per gli antichi Greci, tuttavia, la completezza era fondamentale e la loro arte parlava di questo: del visibile e dell'invisibile. Nella cultura francese il simbolo della libertà è Marianne e il suo spirito è stato portato sulle nostre coste e si rivolge a questa direzione. È qui, nel Sud-Ovest, che prende vita nella creazione. La libertà non è pensata solo per il commercio, ma per lo spirito umano. L'atto di scrivere e creare permette alla coscienza di arrivare al suo tempo, che si tratti dello scrittore o del lettore, dell'attore o del pubblico. In entrambi i casi, è l'atto dell'individuo solitario liberato dai vincoli e in piena espressione dell'invisibile potenzialità interiore che unisce, sia dentro che fuori, e fa la differenza.

Per me ha finito per significare che lo stato naturale che ho sempre conosciuto è il reale invisibile, ciò che viene trascurato: quel paesaggio interiore che corrisponde all'universo e opera nella cultura, negli esseri umani e nella natura. Bloccarlo e accantonare il mio riconoscimento e la mia espressione di esso per le opinioni degli altri ha portato a dure e lunghe lezioni per arrivare finalmente qui. Gli anni trascorsi a cercare ciò che avrebbe fatto la differenza e come la differenza mutevole sia il femminile non erano fuori luogo, ma un requisito per arrivare a conoscere. Rende anche veri i sentimenti profondi che portavo dentro di me, che un giorno sarebbe stato necessario. Non riconoscerlo significherebbe mettere da parte uno dei miracoli dell'essere. Il fatto che sia reale, spirituale, sconfinato e giocoso mi permette di vedere le mie passioni come corrispondenti a quelle dell'universo che parla, e questo sembra indescrivibile. Cosa risponderemo?