Pubblicato originariamente il 16 ottobre 2014
Nel grande flusso e flusso della vita, la mente occidentale, fin dai tempi di Aristotele, ha diviso ogni cosa in categorie e le ha attribuito etichette permanenti, ricavate da un linguaggio a sua volta diviso. Dalla sua "religione dell'esilio" iniziata in un momento di grande scissione, la Caduta dal Giardino,¹ l'intenzione si è separata dalla conoscenza, il bene è diventato l'opposto del male, la luce separata dall'oscurità invece di un suo ciclo naturale, i giudizi sul giusto e sullo sbagliato, la vita distinta dalla morte. In quel momento l'eternità stessa, una dimensione naturale dell'essere, è andata perduta e il tempo ha dovuto essere misurato, un arco del sole che passa, gli umani rimasti divisi e in attesa. Anche il pianeta doveva essere misurato in confini di forze opposte. Iniziò una battaglia millenaria di opposti, combattuta principalmente nella mente, ma anche nella separazione di persone, animali, vita vegetale, sole, luna e stelle. Tutto divenne separazione, l'uomo separato dalla donna. Non solo separato, ma controllabile, estraneo, sacrificabile. Città costruite separate dalla natura, guerre combattute separatamente dai bisogni umani. In questa grande battaglia di divisioni, la donna stessa è divisa in parti. È diventata un oggetto del desiderio misurabile e bidimensionale o una vergine priva di intelligenza e scopo, considerata "arte impropria", contenibile e patrocinata come pornografica o didattica. Una prostituta o una santa patrona. Considerata brutta o bella. Una musa, ma raramente un'artista, perché, divisa, la sua creazione è limitata. Le sue immagini più grandi, quella di Iside con Osiride o Era con Zeus, sono state congelate nel tempo nella cattedrale nel ruolo prescritto degli opposti: madre e vergine, limitando il resto del suo potere, sebbene sia avvolta in un simbolico manto di stelle e spesso regga il globo. È diventata una perpetua signora del dolore, incapace di alleviare il dolore nonostante i miliardi di proteste e suppliche per il suo aiuto. Guarda in basso con il dolore sul volto e tiene protettivamente tra le braccia il salvatore del mondo, il suo modo limitato di donare amore puro e di mostrargli chi è. Non ha un compagno. Non può combattere alcuna guerra per conto suo, divisa e congelata. Ha dimenticato. È costretta a credere negli opposti, come eserciti che si fronteggiano. In piedi nella cattedrale, con la brillante e continua luce del sole e della luna che brilla attraverso i milioni di colori del vetro all'interno della splendente architettura, rappresentante il corpo femminile interiore e le dinamiche stesse dell'anima, lei, secolo dopo secolo, contempla. Ed ecco il suo potere. Davanti a lei c'è l'intenzione di iniziare un'altra guerra direttamente con lei, di decimare ulteriormente la vita. È il momento della sua realizzazione. Questa guerra non è separata da lei, ma solo sua. È il momento della completezza. Finalmente lo vede: non è una guerra esterna a lei.
C'è una differenza esclusiva e decisiva tra combattere una guerra per emozione e interesse personale, come un'entità divisa, impetuosa ed egoistica, separata da tutti gli altri esseri, e una guerra in cui il guerriero disciplinato e addestrato è preparato sia con un'abilità insuperabile che con un inequivocabile equilibrio psicologico, uno con tutto l'universo, per l'esecuzione di una battaglia studiata e precisa al fine di eliminare le eccezioni e le divisioni, avendo avuto il tempo di prendere coscienza di ciò che sono e di aver praticato, anzi, divenuto l'arte suprema del vedere con chiarezza. Come sanno gli antichi samurai, uccidere per vendetta è una cosa piccola ed egoistica, una battaglia infinitesimale, fisica, senza reame spirituale, continui nodi di emozioni ancora da vivere, annodati senza scampo: un essere vuoto, deformato, innaturale e incapace di guarire, rinchiuso dentro. Ma in una battaglia che parte dal nucleo centrale di ogni essere, in cui il colpevole muore per una giusta causa, l'esattezza della spada del guerriero è di grande precisione e sicurezza, esercitata esclusivamente per una causa superiore. L'una è spezzata dalla divisione e dalla discordia; l'altra si realizza in equilibrio e completa armonia. Questo è il regno spirituale. Chi è egoista si autoesclude. Solo chi è pronto e capace è invitato a questa battaglia.
Nella cattedrale, proprio di fronte a lei, si sono susseguite le storie dell'umanità. Nelle sue ore ha ascoltato la letteratura, la storia delle profondità dell'essere umano: verità supreme scoperte e tramandate dai maestri, da Dante e Shakespeare a Virginia Woolf e Adrienne Rich. Sapevano che nell'essere umano ci sono regole naturali e universali che conducono alla realizzazione, e ruoli, verità e archetipi che si manifestano, offrendo intuizioni inestimabili e, insieme ai caratteri della nostra vera natura, mostrando come procedere verso la liberazione e la celebrazione dello spirito umano, anche nella partecipazione alle perdite e ai dolori della vita. Questo spirito dell'arte, la brillantezza, le sorprendenti realizzazioni riflesse dalle parole di infinita e inestimabile saggezza sono la vita: il sole, la luna e le stelle sopra di noi, le persone davanti a noi e intorno a noi, il glorioso fenomeno dell'essere qui e ora. Sa che il dono più grande è essere consapevoli, ma è anche consapevole dell'ironia che sia gratuito in ogni biblioteca del mondo. Ignaro, come scrive Campbell degli antichi insegnamenti, significa essere in povertà ( xvii ), impoverito di ciò che la vita stessa ha in serbo. E ancora: guerre, stupri, mutilazioni, rapine, identità fittizie, vite distrutte o messe in attesa o ciecamente barattate nella speranza di un paradiso da qualche parte o in un altro momento, come se la cosa più opportuna fosse chiedere di più o di più invece di essere splendidamente sconvolti psicologicamente dallo stupefacente miracolo della vita ed essere oltremodo grati per ciò che è ; o rinunciare a questo miracolo dell'essere per essere quotidianamente, arbitrariamente controllati dalle paure attraverso l'imposizione di un inferno che noi stessi creiamo ripetutamente con mezzi egoistici o con la paura di vivere: vivere rimpiccioliti e contenuti nelle paure del "non sé" o della "perdita" che controlla e oscura l'esperienza già presente nel qui e ora.
Lei pensa: "Non esiste un sé; nulla di reale può mai essere perso".²
"Siamo nelle mani di Dio, fratello, non nelle loro", sussurra.³
“Città della Luce, città d'arte, città della comunità e dei luoghi di ristoro, dello stare insieme, del perdersi l'uno nell'altro, della gioia e della guarigione che solo questo porta con sé... Vengono qui per sentirlo. L'anima è racchiusa tra le mura del museo, il cuore e il messaggio della vita... in attesa dell'incarnazione della vita. In attesa del messaggio...”
Ma sa anche che non sanno cosa fare dei loro dolori, avendo ricevuto corpi e menti, ma nell'anima, la vita si è rimpicciolita e impoverita, esigente, dolorosa e non sostenuta, rinvigorita, ravvivata dalla meraviglia in atto. Sa che l'obiettivo è partecipare all'armonia e alla concordia come parte del naturale e vibrante funzionamento di una grande forza dell'essere che include tutto e che parla delicatamente e silenziosamente, esortando gli esseri umani a divenire. La gioia suprema è partecipare come un tutt'uno con l'umanità, lasciare che l'essere vivi sia una celebrazione, la mappa per la creazione.
Lo spirito dell'arte, del luogo, della vita, di lei, resta dormiente, in attesa, esprimendo il suo essere, rompendo le sue mura protettive e riparatrici e prendendo vita.
Le storie che ha davanti sono selvagge, gloriose e tumultuose, come lo è la vita: agire troppo in fretta – come fanno Romeo e Giulietta – condannati dalla loro stessa impetuosa e ottusa giovinezza – o dal rifiuto dei loro genitori di lasciar andare rancori di vecchia data, o essere indecisi nel tumulto come Amleto, essere eccessivamente ambiziosi e manipolatori come Lady Macbeth, o agire fuori posto significa essere disciplinati dalle forze naturali degli dei, come Aracne dovette essere fermata, poiché non era suo compito conquistare il firmamento. Tutte queste dimostrano battaglie interiori messe in atto per vederne i risultati schiaccianti o liberatori. La battaglia di Psiche era quella di risolvere il disordine, di reclamare le acque della vita, di scoprire come impadronirsi del vello d'oro e di scoprire la vera bellezza degli inferi. Fa tutto questo, nonostante a volte, nel suo isolamento, non voglia vivere o essere separata da Eros, dovendo ascoltare Pan, la natura, il flusso naturale incarnato nel luogo e nel tempo. Il suo compito è dare una ragione all'amore di trasformarsi dai suoi modi statici, vendicativi, gelosi, sfortunati e infantili in una forza illimitata donata a tutta l'umanità e di animare l'universo con la propria anima incarnata e unirlo all'amore. Sia le battaglie di Eros che quelle di Odisseo erano per diventare uomini invece che ragazzi, esseri completi e integri, non governati nell'età adulta da madri, tentatrici o sirene che chiamano volontariamente gli uomini alla morte, ma per diventare guerrieri le cui anime conoscevano casa. Eros, per compiere l'impossibile, unire il cielo alla terra. Prometeo, nonostante la tortura, per rubare il fuoco per l'umanità. Quella di Penelope è una situazione che mette a dura prova la sua personalità e il suo carattere: è una dea o è semplicemente umana? (L'ambiguità è importante perché non è divisa o classificata.) Quanto può essere fedele a Odisseo, alle loro vite, alla loro casa durante quello che sembra un crollo delle pareti? Ha il potere di sapere, ricordare e la completezza per continuare a creare dal suo cuore? La meraviglia rivelata nella storia ora raccontata è che lei è la materia stessa della poesia originale, il canto celeste dell'universo. Non solo il reale perdura, sopravvive e trionfa, ma è anche ciò di cui è fatta la creazione stessa. È una storia su come scrivere poesia, come creare, come vivere nel senso più pieno. Penelope e Atena sono i canti cantati da Omero nel corso dei secoli. Le trasformazioni sono la poesia, la vita vissuta come dinamica vivente di una poesia, la vita vissuta verso la completezza, la libertà e la realizzazione, come scrisse Walt Whitman: "Vieni con me e conoscerai l'origine di tutte le poesie". Penelope ne è il contenuto, la struttura, la continuità, la musa, l'incarnazione del personaggio e, in un certo senso, a causa delle prove dell'essere umano, insieme a Odisseo, è chiamata a dimostrare una resistenza maggiore di quanto sembri umanamente possibile. È una ragione di vita; è la vita stessa. Accende il fuoco nel cuore e nella mente di Odisseo, come lui fa con lei, sostenendola. Senza l'uno che si motiva a vicenda, il poema non può realizzarsi; non diventerebbero le persone di cui sono capaci e che sono destinati a essere, a essere. La loro combinazione, il loro unirsi è ciò che crea un mondo nuovo. Alla fine di un libro contemporaneo, "La guerra è una forza che ci dà un significato" , Chris Hedges, un giornalista in prima linea sconvolto dalla guerra, scrive che l'unico conforto, l'unico posto in cui poteva dormire, era un luogo di pace e tranquillità dove l'amore di coppia è presente in una semplice casa con un pasto semplice. Eppure conosciamo a malapena Penelope a causa dei suoi secoli di silenzio. Come Keats comprese, Psiche, un'umana, arrivò troppo tardi perché il pantheon greco potesse offrire una ragione d'amore per trasformare il mondo. E così Venere/Afrodite, imprigionata e incapace di trasformarsi naturalmente nel tempo e di rispondere ai bisogni dell'umanità, fu dimenticata. L'immensa dimostrazione di creatività e guida di Atena durante l'Odissea, lo spirito che guida l'intera storia, assicurandosi che venga raccontata – un atto creativo immensamente potente – si placa nei secoli successivi, il suo spirito d'arte, la sua creazione e il suo potere di vita sempre meno percepiti e conosciuti, lasciando un vuoto profondamente mancante, una società squilibrata che si affida esclusivamente al maschile per ispirazione e conforto, per metà scomparsa, assente. La creazione completa, la vita, non avviene per una metà divisa. La creazione avviene in una combinazione, in un incontro – sia nell'ispirazione di istanze combinate e naturali in una mente aperta e illuminata (Campbell XVII ), sia nella cultura in attesa, sia sulla mappa quando il miracolo del tempo misurato e lo spirito del luogo si fondono. La consapevolezza è tutto. Senza di essa, una mappa è un pezzo di carta di punti e linee apparentemente arbitrari, così come lo è un luogo, disincantato, la sua anima dimenticata, il suo spirito ancora in attesa – finché non si impara a vedere ciò che realmente contiene – la meraviglia del luogo e del tempo, il passato che riecheggia invisibile e il presente vivo a ogni angolo di strada, forze opposte che si uniscono in un momento e in un luogo accesi e rivelatori, sempre in divenire, che mettono in scena i suoi ricordi, le sue lotte e le sue libertà, gioie e dolori, le sue speranze future – e possono essere considerati realmente magici poiché sia il luogo che il tempo sono letteralmente, scientificamente, basati semplicemente sulla percezione. Luce che si muove "al limite di velocità dell'universo" creando massa (Lamm 459). Una città è meccanicistica finché non si percepisce e si conosce il suo spirito, che è femminile; e, per la donna: quando lo spirito e l'espressione della sua arte (vita) sono incarnati, incapsulati, guidando la sua creazione, dandole una ragione d'essere, celebrandone l'unità e la vita. Lei è la ragione d'essere della città. È anche la sua protettrice, il suo simbolo, la sua liberatrice. È il suo spirito: il suo amore, il suo sorriso, il suo movimento, la sua risata, la sua incarnazione della vita stessa. (Lei non è l'ordine sociale: quello è il suo regno (Obson 221). Dipende dagli uomini che diventano uomini. Ha la capacità di dare anima alla vita, ma non può unirsi all'amore da sola.)
Questa mancanza di cui parliamo finora è il silenzio del femminile, le sue parole ancora da pronunciare e scrivere, sempre in movimento verso una maggiore realizzazione. Contempla nel suo isolamento, nel silenzio della cattedrale secolare. Ricorda vagamente di essere stata Afrodite, le onde che si infrangono intorno a lei, che emergono dalle profondità della coscienza. Ricorda il potere, la vita e le forze naturali all'opera. Queste sono storie che ci raccontano le sfide dell'essere vivi, le battaglie dentro di noi che ci portano a esistenze pienamente realizzate o ci condannano ai nostri fatali difetti. Questa non è moralità, giudicata da un seggio di superiorità artificialmente presunta che decide cosa sia giustamente buono o cattivo, concentrando l'attenzione esclusivamente su un'infinita divisione di dita puntate. Questa è verso la verità e la libertà. Questo è lo spirito dell'America, ciò che gli uomini hanno desiderato e per cui sono morti per secoli. Questa è la storia estatica dell'esistenza su un pianeta incredibile e vivo, persino di regni esistenti, operativi, ma non ancora pienamente percepiti. È la storia di un intero sistema sinergico, sempre in funzione, che non perde mai un passo, un battito o il ritmo, un insieme universale completo che include il mondo spirituale e quello naturale, nonché il fenomeno dell'essere nel corpo.
Invece di energie divise, che operano separatamente e in contrasto, è composta da un tutto in cui alcune forze spingono e altre costringono, luce e oscurità, ma le parti non possono essere viste come separate poiché da sole non possono e non predicono la totalità. Vedere il tutto dà ogni speranza, mostra i movimenti di tutte le cose verso il centro. La separazione divide la mente e la rende piccola e limitata. La minaccia, la fa sentire debole e scoraggiata. Tutto è parte del difficile processo del divenire e della creazione che conduce a nuovi modi di essere. Ciò che è stato giudicato buono o cattivo non è migliore o peggiore: insieme, attraverso processi difficili come la nascita stessa, plasmano nell'esistenza il divenire della pienezza dello spirito umano. I cerchi sono la forma più potente in azione (Campbell cita Alce Nero xviii ). Ciò che viene donato torna a se stesso. Il carattere è destino, non un giudizio arbitrario, che spreca vita ed energia. L'intero sé, mantenendo i suoi processi creativi verso la verità e l'illuminazione, è il modo per giungere a vedere la bellezza nella sua pienezza e interezza. Poi, quando si studia il globo nel suo insieme, si può vedere che si è sempre unito: ogni singolo momento e luogo è un glorioso evento del destino. Vedere l'intera storia dell'umanità, la sua letteratura, il suo pensiero, le sue guerre e le sue speranze lavorare incessantemente, instancabilmente – la tensione tra bianco e nero, propulsiva e irresistibile – verso l'unità su una mappa è sbalorditivo, sbalordito. (Si può percepire la sua creazione combinata in un'esibizione di blues o jazz.) Joseph Campbell ha trascorso la sua vita a dimostrare la comunanza di tutti i miti e le religioni del mondo e alla fine ha concluso che anche loro si muovevano insieme. Aggiungete a ciò che quando tutta la storia dell'umanità e le forze dell'universo sono chiaramente in accordo e in movimento, in un allineamento perfetto, il sublime attende.
La realizzazione avviene in una stanza solitaria, senza dover mettere piede fuori. Franz Kafka, l'austriaco-ungherese, scrisse: "Non hai bisogno di lasciare la tua stanza. Rimani seduto al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare nemmeno, aspetta semplicemente, sii silenzioso, immobile e solitario. Il mondo si offrirà liberamente a te per essere smascherato, non ha scelta, rotolerà estatico ai tuoi piedi". E l'antico filosofo cinese Lao Tzu scrisse: "Non c'è bisogno di correre fuori per vedere meglio / Né di sbirciare da una finestra / Piuttosto dimora al centro del tuo essere / Più lo lasci / meno impari / Cerca nel tuo cuore e vedi / Perché se è saggia colei che affronta ogni svolta / la via da seguire è essere". E dell'essenza quintessenziale della conoscenza: "A una mente che è immobile, l'intero universo si arrende". Questa è la storia del divenire, della trasformazione: del cambiare e dell'essere cambiati e del vedere la bellezza del dispiegarsi di ciò che è emergere in una nuova libertà, sperimentabile ora, in questo momento, che è l'eternità. La cosa più elementare ed evidente da comprendere è che la storia dell'essere umano non è nuova, né i maestri d'arte per tutti questi secoli sono stati ciechi alle sue verità. Sono loro i veggenti: gli scrittori, i pittori, gli scultori, i trovatori che si rapportano alla vita, tutti a chiedersi perché lei, la vita, sia rimasta in silenzio nel bagno di sangue. Perché è spirito; è anima. Era un continuo unirsi, un combinarsi che si muoveva verso – mai lontano da – una nuova trasformazione e creazione, facendosi strada verso la luce, il riconoscimento e l'amore.
Eppure sa che l'arte e la bellezza, dentro e fuori, non possono essere sperimentate nemmeno da una mente chiusa e divisa. Verità e bellezza richiedono che la mente sia priva di filtri, come diceva il poeta William Blake, quando "le porte della percezione sono spalancate". Nessuna richiesta, intenzione, emozione o giudizio funziona. L'esperienza della meraviglia richiede di uscire dai propri interessi e di partecipare come un tutt'uno con tutto ciò che è, con la totalità della vita: schiacciante e reale, devastante e gioiosa, fugace e onnipresente, e come hanno dimostrato il poeta metafisico John Donne ed Ernest Hemingway, nessun uomo è esente come un'isola. Con la sua espressione attraverso l'arte, la bellezza parla della completezza di ogni momento, della totalità in ogni luogo e tempo e indica la verità, che si tratti del desiderio d'amore o della morte su un campo di battaglia, magistralmente catturata in un dipinto, sospesa silenziosamente, la totalità che ruota sempre e ancora nella ruota dell'essere, la meraviglia, il suo nucleo, i pianeti, le vite, l'espressione che si muove con tutto ciò che punta verso "sii e basta". La bellezza – la totalità, la luce che attraversa ogni cosa, l'armonia della natura e con la natura – è percepita nella quiete della mente e nell'apertura del cuore. È un'esperienza diversa dell'essere, sia interiore che sorprendentemente visibile esteriormente. Grazie a ciò che vede e all'ascolto di questo canto dell'universo, il suo volto risplende. Questo tipo di esperienza non può essere imitato, illumina il volto di chi la vede e risplende dal suo volto. Per coloro che la conoscono, emana. È perfettamente splendida, osservabile, chiara e innegabile. Chi è cieco a essa presume che nessuno conosca o noti un volto oscurato, gli occhi chiusi dall'egoismo come un granchio che si rifugia nel suo guscio per paura di perdere se stesso. In una cultura di superficialità, la realtà rimane un je ne sais quoi , così come i mondi spirituale, naturale e artistico che aspettano di essere rivelati. Pensa ad Audrey Hepburn che da bambina ha vissuto la brutalità, la fame, la lotta quotidiana e il tumulto della Seconda Guerra Mondiale e, senza la sicurezza, la protezione e il conforto di un padre, ha vissuto per anni in pericolo per la sua vita e per quella delle persone intorno a lei. Era un essere cambiato, aperto al valore di ogni singolo essere umano, soprattutto di quelli trascurati e apparentemente sacrificabili, come lo era stata lei. Portata fuori dal suo io infantile attraverso quell'esperienza, poteva provare amore per esseri umani che non conosceva, un amore che avrebbe potuto irradiare senza il filtro del sé, la sua bellezza che splendeva attraverso un vaso, indescrivibile perché le giungeva senza alcuna intenzione, senza muri a bloccarla o oscurarla. Liberandosi dalle catene di ciò che la società pretende (con la sua offerta limitata di giovinezza, attenzione, denaro e cosiddetto potere) e delle sue esigenze percepite, la bellezza viene vissuta come un bambino sperimenta la meraviglia, eppure con una saggezza duramente conquistata attraverso l'esperienza, trasformata di nuovo in una sana percezione adulta. Ricomprenderlo in questo modo nuovo significa aver già combattuto le divisioni del passato per raggiungere la luce aperta e libera, rivendicando il diritto di essere. Significa rendersi conto che la vita e l'amore non sono contenuti come pensiamo e non hanno una linea retta dal punto a al punto b, un inizio alla fine, ma sono sempre totalità, sublimità, eternità – ogni momento – unità nel qui e ora.
In questa cattedrale, la luce che filtra dalla finestra si anima, si riempie di meraviglia, e si vede viva nella creazione, parlando a qualcosa di più di noi stessi, a frammenti non scomposti. Come potrebbe essere solo una parte e sopravvivere? L'immagine completa dell'animazione viva... la comprensione completa : c'è vera bellezza da contemplare nel tutto. È nel suo volto, in quella candela, in quel marciapiede screpolato che racconta dei milioni di persone che l'hanno percorso cercando le stesse cose, è nell'ombra del muro della cattedrale che offre un'insenatura di tregua o di gioia, è nella risata, animata, viva e vegeta: pienamente partecipe, tutt'uno, persino con il sole, la luna e le stelle. La storia dell'umanità non è chiusa a chiave, ma reale, come espressa nei libri e nei dipinti di momenti primari catturati per esortare le loro verità illuminate: respirare, amare, arrendersi, trattenere, contemplare, schiantarsi, morire, amare, reale.
Stando nella cattedrale, non può esserci fretta di raggiungere la consapevolezza. Non può creare se non conosce la propria vera natura. Sa che la sua stessa creazione la porterà alla vita. Come lo farà? Cosa ama? Cosa accende la sua anima? Cosa la fa sentire viva, in pace e reale? Cosa delizia il suo essere interiore? Pensa a suo figlio, a creare il tipo di mondo che desidera per lui. Vuole che sia pieno di meraviglia, che danzi e sia pieno di gioia, che abbia comunione anche nei momenti più difficili, esseri umani che si guardano e sanno di essere meravigliosamente simili, e tuttavia, nella loro differenziazione e nel loro movimento nella vita, sono legati alle proprie espressioni enunciate e profonde: piene di sentimento o scientifiche, colte o sorprendentemente in movimento o tutte queste cose: DNA con talenti, doni, personalità, speranze, sogni e forza d'animo per andare fino in fondo, imparare, crescere e evolversi verso la realizzazione. Vuole che venga vissuto come l'America, la Bellezza, lo spirito vivo. Vuole animare il mondo, far sì che gli altri vedano la suprema manifestazione dei miracoli proprio davanti a loro. Vuole che il suo cuore sia deliziato. Vuole sentirsi viva attraverso la propria espressione. Vuole provare cosa si prova ad avere la libertà che scorre nelle sue vene, che dà vita.
Lì, sopra un altare dove si pronunciano preghiere significative, speranze e amore, inizia a vedere la bellezza nella sua interezza: la totalità dell'insieme, la meraviglia che irradia attraverso di esso, il movimento naturale di tutto. Comprendere la bellezza è magnifico e le toglie il fiato. Perdita, gioia e resa! Ma che dire del suo dolore, congelato in questo luogo? Cosa può fare? La vita è fuori da queste mura! Qui dentro, è immobile e cupo.
Lei pensa: "Io sono una parte del tutto; io sono il tutto".
Ci sono ancora persone davanti a lei che la implorano.
"Mi stanno guardando. Devo parlare." Non riesce nemmeno a creare se stessa finché non la vede. Vuole dirlo. Ripete tra sé e sé: "Come vedere la bellezza, come vedere la bellezza..." Chiude gli occhi, spinta al limite, nell'oscurità, eccolo lì:
Non è fuori. È lei. La vita, l'essere e la bellezza sono lei. Lei sono le stelle.
Non è divisa nel suo cervello, un volto, i suoi capelli, le sue braccia, la sua postura, le sue labbra, il suo posto; è essere totale. Animata dalla meraviglia che vede, la luce che entra dalla finestra è anche la sua luce; non è solo una parte di questo, frammentata, è totalità, la completa espressione della bellezza, dell'essere viva, del sorridere, ridere, baciare, amare, abbracciare, creare, partecipare che tutti gli altri potrebbero vedere in lei quando parla, se la vedessero viva, ma lei non l'ha visto perché pensava di essere limitata solo a questo corpo, in questo ruolo particolare, con questi requisiti imposti. È un'unità completa con tutto, lo splendore del suo sorriso è lo splendore che vede su tutti i volti davanti a lei che desiderano uscire ma non possono vederlo. Tocca la sua pelle, non importa se è segnata dal tempo o dagli eventi, ospita una lei magnifica. Non può essere queste dita, sono prese in prestito per un po', ma che meraviglia di espressione! Parla e si muove e c'è creazione. Lei non è questi piedi, ma per il momento sono i suoi. Ride. Come creerà la bellezza per il mondo? Lo sa. Lei è la bellezza. Può vederla solo se vede il quadro completo, la totalità di tutte le cose: la meraviglia, l'universo, il mondo naturale, e non separatamente da esso. È la sua totalità: il suo calore, la sua risata, il movimento, la meraviglia, il suono e la luce. Lei è viva. Questo è l'unico vero stato in cui può creare: il modo in cui lo spirito dell'essere vivi verrà percepito, attraverso l'espressione. Questo è lo stato mentale, l'apertura, da cui può nascere una creazione potente. Questo è lo stato in cui avviene la vera creazione: dove l'unione di idee, di persone, di esseri può avvenire spontaneamente. Questo è ciò che l'ha fermata per secoli. I muri di divisione che pensava esistessero crollano; i suoi poteri sono suoi perché ora può vedere ciò che è: non parti, non divise, ma intere. Chiude gli occhi, riconosce il suo posto, è allo stesso tempo coscienza e universo intero.
La creazione avviene in una combinazione, un incontro di cose impreviste, impreviste e senza intenzione, una gioia custodita nella mente e accesa prima nell'immaginazione (Campbell, XVII ) prima che le venga dato un lavoro e una nascita speciali. Avviene in una mente completa, che può essere aperta alla natura che la circonda, che si manifesta fenomenicamente in ogni momento, una mente capace di comprendere, contemplare e provare meraviglia, in sintonia con la propria vera natura, non ostacolata o filtrata da desideri o paure. È, come cita Campbell delle Upanishad , "interiormente cognitiva, sperimentata in 'squisita solitudine' di 'luminosi piaceri'" ( XVII ). È così che la creazione avviene naturalmente e si perpetua attraverso i secoli. È da qui che nasce il canto dell'universo. Un vero canto non può provenire da nessun altro luogo o istanza se non da questo incontro. Liberato dal sé, il terreno è fertile e la gioia dell'essere può esplodere istantaneamente in un canto, acceso dall'ambiente circostante ( xvii ) e dagli eventi, concepito nell'anima e portato in vita con l'abilità di un maestro. È un'espressione potente, un'espressione viva, è unita all'universo e, una volta messa in atto, unisce a sua volta tutti coloro che la ascoltano. Campbell cita anche Platone che scrisse: "Se vogliamo avere una conoscenza pura di qualcosa, dobbiamo liberarci del corpo e contemplare le cose da sole con l'anima da sola" ( xiii ). Prima la vita le sembrava ostile, come vivere disonestamente, senza che nulla sembrasse reale. 4 Le sembrava sacrificabile. Le sembrava disordine, sempre qualcosa di sbagliato, dover cercare troppo, combattere troppo, qualcosa di inespresso fuori posto. Lavorando secondo la sua vera natura, dove è il suo cuore, il lavoro diventa senza sforzo e il percorso risuona di realtà oltre ciò che immaginava, persino oltre i muri del tempo e dello spazio.
La sua creazione può essere viva ora e le sue parole sulla pagina possono essere animate da pienezza, capaci di parlare di sé con una vita propria. Racconta di città, non della storia spezzata, ma dello spirito umano: Alessandria, un luogo di grande cultura dove l'umanità si è trasformata da fazioni in guerra in una metropoli di libri e sapere; Atene con le eterne trasformazioni di Ovidio nelle sue Metamorfosi , Socrate, Platone e la poesia di Saffo, il Vaticano che custodisce le verità catturate delle grandi opere d'arte. Racconta della magia del tempo e del luogo a Firenze, quando nel Rinascimento il commercio fu in grado di dare nuova abbondanza al mondo artistico in momenti e opportunità e di permettergli di prosperare esponenzialmente. Pensa al suo posto nella città, non nelle sue strutture o nei titoli o negli atti, ma nella sua presenza, nello spirito dell'espressione della città, nella sua arte, nei suoi caffè, nelle sue sfilate, nei suoi balli e nei suoi music hall, nella sua poesia, nella sua musica. Lei ne è lo spirito, la sua incarnazione. Lei ne è la coscienza.
Non può prendere vita, realizzarsi senza di lei. Solo lei può spiegarne l'energia, perché è la sua energia. Deve scriverla, crearla, darle vita.
Scrive di alcune città americane che sono rimaste sconfinate. Come lei, nella sua espressione, le città sono insiemi dinamici che prendono vita, desiderano una maggiore articolazione, e continuano a emergere, parallelamente al suo risveglio. Il suo dinamismo è anche la sua vita. Una città non sa completamente cosa sia finché non riesce a vedere il movimento nel passato, le sue qualità, il dinamismo che è emerso continuamente dal turbinio di energie che l'hanno formata. Il dinamismo richiede sia completezza che espressione per vivere, per divenire, per emergere, affinché lo spirito del luogo sia visibile, tangibile, vitale e, infine, compreso. È lei che gli dà vita e ne guida la creazione. Ogni città si muove verso quell'espressione anche mentre viene trasformata dal cambiamento, da disastri naturali, riqualificazione e cambiamenti economici e industriali. Come scrive Paul La Farge, "Ora la costruzione avviene negli studi degli artisti" ( Infinite City 132). La metamorfosi è verso la comunità e verso la piena articolazione di ciò che prima era solo supposto su di lei e sul futuro del luogo. È così che verrà raccontata l'Odissea , come è nata l'America. È così che nascerà la poesia, come prenderà vita una nuova creazione.
Nei suoi atlanti Infinite City: A San Francisco Atlas e Unfathomable City: A New Orleans Atlas , l'autrice Rebecca Solnit inizia a svelare mondi inaspettati in queste città americane attraverso l'atto creativo di combinare elementi che prima erano percepiti come operanti semplicemente separatamente o addirittura aspetti che operavano a svantaggio di altri: da città di parti a intere entità diversamente potenti. Le possibilità create sono in realtà di dimensioni maggiori di quanto Solnit stessa avesse previsto durante la compilazione delle mappe e delle parole dei libri: l'esperienza con il luogo e le persone si è approfondita man mano che i "frammenti" diventavano atlanti ( Infinite City 154) e le città si sono rivelate più profonde e resilienti di aspetti o eventi separati. La sua combinazione di elementi a volte contrastanti e inaspettati di ogni città realizza il suo intento dichiarato: aprire le città a maggiori possibilità di esplorazione immaginativa in un'infinita varietà di modi di vivere una città, mostrare come esistano infinite configurazioni di mappe, incoraggiare quelle create dai lettori e approfondire e ravvivare l'esperienza della città. Inoltre, le sue combinazioni portano alla luce anche qualcosa di più della somma delle parti di ogni città. Sebbene le possibilità siano davvero infinite, nel suo lavoro, lei, insieme a Rebecca Snedeker, che la affianca nella creazione del suo secondo atlante, Unfathomable City , e a una comunità di cartografi, artisti e collaboratori, riesce a slegare gli spiriti delle città stesse. Considerate nel loro insieme, non solo come un "questo" e anche un "quello", un'intensità di energie vorticose viene mostrata all'opera come solo una vera creazione può rivelare, e ciò avviene dopo la creazione dei libri, evidente nell'effetto dell'intera, completa creazione che ora può passare a una nuova creazione. Non solo luce e non solo oscurità, e in realtà nessuna delle due opera da sola, lo spirito delle città viene rivelato e, quindi, maggiori opportunità per dar loro vita. In altre parole, invece di un'esperienza più lineare di un luogo, ad esempio, un punto in cui accadono molte cose, la combinazione mostra energie che non possono essere viste separatamente, e la vita che questo dona è una vera e propria dimensione aggiunta: una creazione energica e viva, uno spirito conoscibile e celebrativo del luogo in cui fiorisce una nuova creazione.
L'intero quadro è composto da tutti i momenti che sono mai stati o che mai saranno, da tutte le persone che hanno mai vissuto, vivono o che devono ancora vivere. Nessun libro o canzone è separato, ma una partecipazione, un'intertestualità che si estende da una persona all'altra, senza tralasciare nessuno, senza tralasciare alcun tempo. Quando Rebecca Solnit guarda la sua città, San Francisco, non nasconde la battaglia delle regine per la danza o l'eradicazione per sempre di certe farfalle, né il fatto che San Francisco sia la sede di think tank militari, di infinite pianificazioni e finanziamenti di guerra e di aziende colpevoli di continue violazioni dei diritti umani a livello globale. Eppure è anche il luogo in cui sono state fondate le Nazioni Unite e dove è nato il cinema. Scrive che è il luogo "dove l'America inventa se stessa" ( Infinite City vii). È qui che hanno avuto origine Save the Bay e il Sierra Club, diventando "il centro della conservazione globale per gran parte del ventesimo secolo" (21) ed è anche la "cintura verde urbana più verde degli Stati Uniti. Su 4,5 milioni di acri nella regione delle nove contee, più di 3,5 milioni sono spazi aperti" (20). È il luogo in cui violente rivolte contro i lavoratori cinesi si scatenarono in un momento storico di strana rivoluzione nel 1877 (quando San Francisco non era ancora in grado di comprenderne appieno lo spirito unificante e liberatorio). Nel suo saggio "Truth to Power" Solnit scrive:
Il resto del paese era sconvolto dalla cosa più vicina a una rivoluzione che gli Stati Uniti avessero mai visto dalla loro fondazione, una rivoluzione contro il capitale, contro la ricchezza e, in particolare, contro le ferrovie. Ma a San Francisco, l'indignazione per la ricchezza dei magnati delle ferrovie e la povertà dei lavoratori in quella recessione fu rivolta contro i cinesi, e una rabbia isterica fu fomentata dal demagogo Dennis Kearney, che parlò al Sand Lot e chiese l'espulsione dei lavoratori cinesi. Cinesi, case e aziende furono attaccati, ed edifici e moli furono dati alle fiamme... (40).
Nella sua mappa "Poison/Palate", con cartografia di Ben Pease e illustrazioni di Sunaura Taylor, Solnit dimostra una dicotomia estrema: le incommensurabili quantità di veleni immessi nel terreno, nell'aria e nell'acqua da raffinerie, vecchie miniere di mercurio, cantieri navali, basi e stazioni militari, laboratori, fabbriche di vernici e semiconduttori, contrapposte all'immagine incontaminata, ma al tempo stesso massicciamente consumatrice di sostanze chimiche, delle contee di Napa e Sonoma, dove viene coltivato, raccolto e prodotto quell'elisir e celebratore di lunga vita che è il vino americano. Per concludere, è anche una mappa di luoghi culinari di fama mondiale che deliziano i sensi con cioccolatini, caffè e formaggi incredibili.
In effetti, ciò che può essere considerato "sbagliato" da alcune prospettive appare insormontabile e ciò che appare "giusto" sulla mappa appare insignificante o forse banale al confronto. Cosa potrebbe creare, far emergere uno spirito indomito, sfidare il cuore, attrarre alla vita, non con un forse inconsistente, ma con una fervente consapevolezza, un'estasi, il cuore di un poeta coraggioso in piena libertà, se non una sfida come questa? La vita non crea a metà né richiede di domare forze oscure affinché nascita e creazione siano più facili. Lascia che i buchi neri attraggano l'universo stesso, divorando tutta la luce, divorando, succhiando, con un orizzonte degli eventi oltre ogni magnitudine che inghiotte tempo, luce, massa e spazio senza lasciare nemmeno un'ombra, nemmeno un rutto. Crea anche intricati disegni di fiori dai colori e dalla varietà infiniti, deridendo le codarde parole "non si può fare". Lo spirito umano è pronto per la sfida? Pronto a diventare ciò che è destinato a essere? Può parlare e dire: "Questa è la mia città. Questa è la mia gente. Questa è la mia terra, il mio corpo, il mio cuore e la mia mente" e che ci sia "abbastanza bellezza da fermare una guerra"? 5. Pensate al bicchiere di vino che si potrebbe condividere con un altro in quel momento! Se lei è la vita, deve esserlo. Forse prima era apparsa impotente e scoraggiata, ma ciò che è sorprendente è che ha il potere di creare il nuovo. Lo spirito di Rebecca Solnit risplende in questo modo, senza che lei debba mai dirlo. Ciò che fa è creare gli atlanti. Mostra le sue città in tutta la loro cattiva reputazione e gloria, ed è questo che apre la creazione. È anche il modo di conoscere e sperimentare il vasto funzionamento di ciò che è già sorprendente e bello.
Quindi, ciò che dobbiamo cercare nelle combinazioni è ciò che esse creeranno di noi e ciò che noi, a nostra volta, creeremo da esse. Le direzioni opposte all'interno dell'insieme sono chiare: verso la creazione del nuovo, un divenire proprio. Di San Francisco, Solnit scrive che è:
sia il grande laboratorio per le nuove tecnologie militari sia la capitale dell'opposizione al militarismo, essendo sia la Toscana che l'astronave Enterprise , entrambe delizie per il palato e veleno per il corpo. Dietro quest'ultimo enigma si cela la sua costante tensione tra l'essere più sensuale e impegnato con il luogo, la sostanza e il piacere, da un lato, e più accelerato, tecnologico, redditizio e disincarnato, dall'altro (56).
Creando insieme ad altri mappe, opere d'arte e saggi, Solnit restituisce profondità e dimensione a una prospettiva limitata per ciò che è sia sperimentato individualmente in una città sia condiviso collettivamente, nel tentativo di aprire i confini e, come effetto collaterale, rafforzare il cuore. Il suo incoraggiamento è che il pubblico conosca e percepisca l'illimitatezza di ciò che sembra impossibile, data l' apparenza che la storia e il luogo (e le mappe) siano statici e isolati, e data la situazione attuale e la natura brutale e auto-interessata della storia dell'umanità. La sua nuova creazione deve essere liberata da questa percezione lineare e isolata che una mappa, una storia, un percorso o un'esperienza siano in qualche modo definitivi, finiti o limitati, quando la loro portata irradia in realtà una "natura prismatica" (17). Sta dimostrando l'opportunità di alterare sia la percezione che l'esperienza. Sta praticamente mettendo la città e una matita nelle mani del lettore. Sta dando loro vita e l'opportunità di una nuova creazione. Si può quasi vederla sorridere mentre la sua città diventa.
Ciò che è fenomenale da osservare è ciò che i padroni ne fanno. Oltre alla mappa "Shipyards and Sounds", il geografo e musicologo Joshua Jelly-Schapiro, collaboratore di "Shipyards and Sounds", nel suo articolo "High Tide, Low Ebb" analizza il percorso attraverso il quale gli afroamericani furono portati su navi negriere al Sud e, con una sorprendente somiglianza, da lì arrivarono nella Bay Area per costruire navi per la Seconda Guerra Mondiale. L'audacia di questa scoperta lascia a bocca aperta, ma Jelly-Schapiro va oltre. Non solo costruivano più di una "Liberty Ship" al giorno, venendo assegnati ai lavori più pericolosi, con un gran numero di navi che saltavano in aria durante il caricamento delle munizioni, ma furono anche banditi dagli alloggi e le abitazioni che trovarono furono demolite per far posto a uffici postali e altri progetti segregati nella nuova "prosperità e arroganza" seguita alla guerra. Come è noto, il fenomeno non è questo (anche se, guardando indietro alla storia, si può osservare una formazione straziante ma fenomenale) . È che, in un contesto che schiaccia la vita, la natura spirituale si è unita alla capacità di espressione, ed entrambe sono state spinte verso l'orlo di una nuova nascita – psicologicamente, fisicamente e in bilico – e tutto questo, oggi più evidente nell'arte degli afroamericani, emerge e ciò che si può osservare è il fenomeno della natura bella, viva e spirituale non solo di ciò che porta con sé, ma anche di ciò che rende possibile – senza limiti. La natura stessa del jazz e del blues è quella di essere espressione di vita e di prestarsi a un continuum in fiore in cui i limiti non sono più lineari o statici. Probabilmente, questa è la vera nascita della nazione. È certamente un'espressione dello spirito della nazione che avrebbe bisogno di raggiungere una maggiore pienezza. Come lei e il suo luogo, l'arte e la razza cercavano la loro completezza. La metamorfosi avrebbe richiesto tempo.
Per approfondire la storia collettiva, Jelly-Schapiro scrive del quartiere Fillmore di San Francisco:
che era stata a lungo la patria della maggior parte dei cittadini neri della città... quella popolazione nera crebbe di quasi il 700 percento durante la guerra... fu in grado di farlo, per di più senza le rivolte razziali che seguirono l'afflusso di neri del sud in tempo di guerra in città come Los Angeles e Detroit, in parte perché il governo aveva rimosso con la forza e inviato nei campi di internamento diverse migliaia di residenti giapponesi da un'area del Fillmore conosciuta, fino al 1941, come Japantown. Nelle case vittoriane e nelle vetrine lasciate dai giapponesi, gli immigrati neri aprirono decine di locali notturni e bar che avrebbero ospitato, dai primi anni '40 agli anni '60, tutte le principali figure del jazz, rendendo il Fillmore forse il fulcro chiave della West Coast per l'evoluzione di quella musica (61).
Jelly-Schapiro scrive anche di West Oakland e delle performance di Count Basie, Billie Holiday, Bobby "Blue" Bland e "un giovane Ray Charles". Scrive: "Nel 1942, la leggenda di West Oakland Saunders King (luogo di nascita: Staple, Louisiana) ottenne un successo nazionale con 'SK Blues', una delle prime canzoni blues con la chitarra elettrica" e che "la scena fu nutrita e plasmata da personaggi come Lowell Fulson (luogo di nascita: Tulsa, Oklahoma), che imparò a suonare la chitarra sulla Seventh Street..." e che "divenne un'influenza su BB King..." (62).
Jelly-Shapiro descrive la natura composita del blues della costa occidentale come:
Unendo il feeling e la struttura del blues texano alle armonie propulsive dello swing jazz, i gruppi che suonavano questo stile impiegavano sezioni complete di fiati anziché una sola armonica, forgiando una musica che richiamava allo stesso tempo il passato rurale degli antenati portati in America su navi di legno per il trasporto degli schiavi e parlava allo stesso tempo degli stili di vita urbani delle persone che costruivano navi da guerra in acciaio nelle città moderne. Il blues della costa occidentale divenne, durante gli anni '40 e l'inizio degli anni '50, uno dei principali precursori del rock 'n' roll (62).
Il cerchio completo include anche l'estrema povertà che persiste ancora in queste aree, dopo che il governo ha interrotto i lavori dopo la guerra e negli anni '60 ha ulteriormente raso al suolo ciò che a malapena sopravviveva. Secondo Jelly-Schapiro, "la classe politica di San Francisco ha coltivato un'immagine della propria città – alimentata dalla desegregazione ufficiale dei trasporti pubblici e delle scuole già negli anni '60 dell'Ottocento – come un luogo razzialmente progressista" (63), mentre è anche il luogo che ha sentito un bisogno così impellente da fondare il "Black Panther Party for Self Defense" nel 1966.
Jelly-Schapiro in seguito nota che San Francisco, nonostante le estreme difficoltà, è ancora il luogo riconosciuto come diverso e apre le possibilità insite nell'importante questione del luogo che esaminiamo esaminando l'Atlante di Solnit:
Dalla fine della Grande Guerra – e anche prima – ciò che ha sempre attratto molti migranti neri nella Bay Area è la stessa promessa fatta a San Francisco da tutti i suoi nuovi arrivati: la possibilità di immaginare un mondo diverso da quello lasciato alle spalle (forse, ad esempio, un mondo – vale la pena menzionarlo qui – in cui i neri non sono più associati solo alla musica e al dolore)" (65).
Ci sono importanti e potenti realizzazioni qui, che derivano dalla combinazione del tutto. Ciò che è stato un parto doloroso non è stata una fine. Mentre ciò che esisteva fisicamente del distretto di Fillmore è stato in gran parte cancellato ora – lasciando l'impressione che sia semplicemente diviso e scomparso – ha effettivamente alterato la vita e i nostri mondi, come è noto a San Francisco. Ha portato una speranza duratura e le voci che erano lì dimostreranno di parlare ancora più a lungo.
È importante, quindi, dimostrare che le sale del Fillmore District e i club di West Oakland stavano davvero dando vita al cambiamento, non a quella che sembra essere un'ulteriore limitazione. Sia il tempo che lo spirito del luogo sono ancora in gioco, e stanno arrivando ora. Le divisioni e le limitazioni possono ora essere rimosse. Mentre musiciste e cantanti nere come Billie Holiday sono state in grado di forgiare un percorso con incredibile presenza e talento che risuona e richiama l'attenzione sulla sua potenza ancora oggi (l'immagine della sua completa presenza insieme alla sua voce indimenticabile viene in mente quando si menziona il suo nome), le limitazioni in vigore a quel tempo dovevano ancora essere rimosse e ciò che era stato iniziato avrebbe forgiato la differenza definitiva tra luogo e tempo.
Le limitazioni imposte da un ruolo prestabilito, dall'età, dalla razza, dal genere, dalla classe economica, ad esempio, sono ancora segregazioni, divisioni nell'immaginario culturale ancora in fase di sviluppo. Per Billie Holiday, ad esempio, queste limitazioni non facevano naturalmente parte del suo essere, ma sono limitazioni arbitrarie e culturalmente immaginarie che le dicevano di essere separata da muri di genere, musica, voce, nerità, bianchità, religione, comunità, politica, affari, immagine, statue, iconografia, e persino separata come esperienza di una persona, anziché come terreno comune che tutti condividiamo nell'essere proprio come lei – evidente quando tutti sentiamo la sua voce e le divisioni cadono naturalmente. Infatti, invece di essere vittima di ciascuna di queste cose – come se il suo luogo e il suo tempo le fossero stati imposti, tenendola chiusa dentro – con i muri abbattuti, lei è un'immagine completa di tutte queste cose. Per di più, è anche pura potenzialità. Persino giudicare il passato come finito è una segregazione. Questa forza su di lei nel suo tempo faceva parte del suo divenire. Non può essere giudicato sbagliato e un punto di arrivo, perché ha contribuito a dare forma a qualcosa di importante, potente e reale. È evidente che ai nostri tempi lei può rimuovere le divisioni.
Inoltre, il fatto che sia afroamericana (o latina o libanese) e donna è la differenza che rende possibile una prospettiva completa e diversa, dimostrando che il ruolo a cui l'abbiamo limitata nella nostra mente ha limitato i nostri mondi. In quanto nera, donna e artista, completa tutto ciò che mancava. Perché se potesse uscire da quella prospettiva limitata (che lei, il suo tempo e il suo luogo dovevano ancora diventare), vedremmo che è la piena espressione di ciò che è stato separato dalle nostre menti per secoli: essere allo stesso tempo femminilità, umanità, spiritualità, creatrice, nutrice, protettrice, unificatrice, colei che ha posto fine alle guerre, l'incarnazione delle qualità illimitate delle espressioni femminili dei secoli passati e capace di creare mondi diversi. Le capacità del suo corpo, della sua mente e della sua arte sono rappresentative di quel potere appena liberato dell'umanità e della creazione. Il suo cambiamento di coscienza porta una completezza di immensa portata e capacità.
Crea nuovi atlanti e ti porge la matita.
Abbatte i muri e dice: "Io non ho limiti, questa città non ha limiti, e tu?"
La tua strada potrebbe essere rasa al suolo o un uragano potrebbe farla a pezzi, quasi cancellandola dalla mappa. Cosa rimane?
Lo spirito del luogo di cui lei è l'incarnazione.
L'offerta di Billie Holiday è una combinazione di potente portata: anima, talento, presenza, capacità espressiva in un'arte che unisce oltre i confini, il tempo, la religione, la politica e le barriere sociali. Essendo se stessa, scioglie i limiti imposti dall'essere etichettata come interprete di "musica di neri" e "sventura" e mostra in forma brillante le infinite qualità intrinseche e le caratteristiche individuali che gli afroamericani possono apportare a una cultura divisa e spiritualmente, mitologicamente e fondamentalmente priva di significato. In altre parole, lei, l'immagine di se stessa , completa un quadro che si stava evolvendo e che mancava gravemente non solo nella musica, ma nei ruoli femminili, artistici, spirituali e umani, all'interno di una cultura separata e indebolita. È una cultura che all'epoca non si rese conto che il suo pieno divenire avrebbe richiesto altri settant'anni di trasformazione e che avrebbe richiesto il femminile per completare la metà spezzata. Lei è l'immagine che dimostra che era più dei limiti che pensavamo fosse e che anche noi abbiamo disperatamente bisogno di lei. L'immagine della donna è rimasta imprigionata nella sua mente e anche tra le mura della cattedrale culturale, limitata al silenzio, all'incapacità di creare, agli angloamericani (che hanno avuto difficoltà con l'espressione culturale dell'essere donna, piena di sentimento e spirituale), limitata alla religione, alla prospettiva, all'identità e al ruolo assegnati. Persino la musica stessa è stata limitata alla prospettiva, in quanto in realtà è culturalmente fondamentale, unificante, necessaria e trasformativa. Il suo ruolo , l'immagine congelata di metà della popolazione, in divenire è ciò che è necessario per abbattere i confini, poiché è rimasta chiusa, limitata nelle nostre menti. La sua emersione è necessaria. In questo modo, non è limitata a un ruolo o a una definizione specifici, e la sua creazione è illimitata.
Nel suo sviluppo, anche le città si sono evolute, hanno fatto affidamento sulla sua emanazione per rendere il cambiamento visibile e vivibile; lei è l'espressione di quel mondo diverso. La differenza tra Billie Holiday e un'artista che immagina e crea nuovi mondi nel nostro tempo sta sia nell'arrivo del tempo che del luogo. La città, anche attraverso il suo tumultuoso divenire, e la sua espressione e incarnazione della sua vita, scoprirà di avere anch'essa una forza e una bellezza che abbondano personificate in lei, aprendo così la mentalità culturale alla divisione. L'espressione dello spirito della città e quindi le possibilità dei suoi abitanti dipendono dalla sua realizzazione. Luogo e tempo sono giunti a lei.
La trasformazione culturale è al tempo stesso ravvivata e alimentata da questo. Le dimensioni di una città si estendono dalla sua storia, dalle capacità, dalla dignità e dalle case di ogni persona che vi ha vissuto, dalle sue "origini ancestrali, dalle rotte migratorie e dalle terre perdute, dai legami sociali e dal lavoro culturale", dalla natura che prospera alla luce del sole, dal percorso dei chicchi di caffè e delle mani che lo coltivavano, dal litorale che si innalza e dalle paludi che scompaiono, e da ogni "ricordo, corpo e passione". Spesso, un motivo per visitare o vivere in una città è quello di viverne la vivacità e le suggestioni, con il desiderio di entrarne nel cuore, di entrare in contatto con il fascino di ciò che vivono i suoi abitanti e di comprenderne più da vicino il fascino e renderlo tangibile, sia nel suo passato che nel suo presente. San Francisco rimane conosciuta come il luogo di fama mondiale per l'apertura, il cambiamento e le possibilità, non come una semplice idea, ma come il luogo che giunge a questa espressione ripetutamente attraverso tutte le sue energie plasmatrici. Questo può ora essere visto come una natura spirituale, ma non limitato a quella realizzazione, perché in realtà si manifesta nella cultura del luogo e anche del tempo.
L'aspetto spirituale si realizza persino quando si superano le barriere del pensiero. In uno speciale della NPR su John Coltrane, il commentatore afferma:
"Le forze contorte della natura assumono una funzione religiosa. I brani di Coltrane, simili a inni, con titoli come "Offering" e "Peace on Earth", chiariscono quanto le preoccupazioni spirituali siano centrali nella sua arte. Dopotutto, c'è una chiesa che porta il suo nome. Per Coltrane, letteralmente o metaforicamente, suonare il sassofono era un atto religioso, una comunione con forze potenti ma invisibili era il cuore della sua pratica spirituale" (NPR).
Allo stesso modo, un anziano inquilino di San Francisco, che è stato allontanato dalla sua comunità a sud di Market durante una riqualificazione, ha dichiarato: "Ci godiamo la vita... Soprattutto c'è qualcosa di spirituale in tutto questo... Abbiamo qualcosa che non potrebbe essere sostituito con tutti i soldi che il nostro governo federale potrebbe investire qui" (90).
Infinite City dimostra che, mentre una città, in particolare San Francisco, si trasforma economicamente e culturalmente con le ere dello sviluppo capitalista, lasciando dietro di sé l'ambiente, l'identità, la storia, gli esseri umani e le comunità, si sta verificando un cambiamento verso la creazione e la cura della cultura locale. Si sta costruendo un'atmosfera che non solo valorizza gli elementi integranti che costituiscono la vita del luogo, incluso ogni individuo, ma dimostra anche che lo spirito del luogo che si riverbera nella sua storia, presenza ed espressione è fondamentale, non periferico o sacrificabile. Si sta prendendo coscienza che la vita e la qualità della vita dipendono dalla cura del luogo. Si sta giungendo a comprendere che lo spirito del luogo è un'espressione di quella vitalità che effettivamente emana da una città: è ciò che si conosce di una città. Persino l'atmosfera conferisce un valore intrinseco a coloro che vi vivono. È il modo in cui si vive la vita, si crea una comunità e si dà vita a una maggiore espressione. È il modo in cui la natura viene protetta. È il motivo per cui le persone cercano di conoscere e di essere parte della sua vitalità. È un'espressione del riconoscimento, dell'onorare e della celebrazione della vita. È il motivo per cui una persona visita San Francisco.
Nel suo saggio "L'odore di diecimila galloni di maionese e cento tonnellate di caffè", Chris Carlsson esamina come:
San Francisco è un esempio lampante di ciò che è accaduto alle città degli Stati Uniti e, in una certa misura, dell'Europa nella seconda metà del ventesimo secolo.
"gli Stati Uniti hanno trasferito la maggior parte della loro produzione in nuove località... mentre costruivano una 'nuova economia' basata sull'informazione e sul turismo. Utilizzando una combinazione di debito e di un'abbondanza stranamente vuota ma ampiamente distribuita, la classe operaia statunitense è stata riconfigurata... (82).
Carlsson analizza anche come il "rinnovamento urbano" e la "riqualificazione" siano stati colpevoli di aver devastato molte case, quartieri e mezzi di sussistenza – ma più essenzialmente il benessere – "sventrando il cuore economico e culturale" delle comunità. Rebecca Solnit approfondisce questo aspetto nel suo saggio "Piled Up, Scraped Away", dove analizza la demolizione di un intero stile di vita che è stato cancellato a sud di Market Street. Non solo si è trattato di una rimozione, ma le vite spostate erano quelle di "anziani, disabili, ex senzatetto" in una "guerra di classe, una guerra per spostare i ricchi e la classe media oltre il confine che Market Street era stata..." (90). Coloro che venivano costretti ad andarsene formarono "TOOR, Tenants and Owners in Opposition to Redevelopment", e combatterono una delle battaglie più sanguinose nella storia della riqualificazione urbana americana. Gli inquilini della zona furono sfrattati, minacciati, picchiati, cacciati via con incendi dolosi e costretti a vivere in edifici che la città aveva occupato e trasformato in baraccopoli. Ma furono tenaci" (90). È importante notare che mostra anche come la fotografia di Ira Nowinski abbia catturato i volti e le vite degli sfollati, un'artista che non ha mai permesso che l'umanità venisse cancellata.
Come sottolinea Solnit, San Francisco è una penisola di sette miglia quadrate nota per la sua Estate dell'Amore, il luogo dove venire "con i fiori tra i capelli", dove Otis Redding sedeva "Sul Molo della Baia" e dove Richard Pryor alterava la comicità. È nota per essere il luogo di origine e coltivazione della musica negli anni '40 e '50 e dei movimenti radicali della controcultura degli anni '60. È costantemente considerata progressista e aperta. Solnit sottolinea che ospita quasi tutte le nazionalità del pianeta. Esplora aspetti di essa che vanno dalle gang latine di Mission, provenienti dalle prigioni, ai numerosi immigrati messicani che tracciano percorsi verso la città e che lavorano come braccianti, fino ai latinoamericani la cui origine lì precede quasi tutti gli altri, fatta eccezione per gli Ohlone. Mostra boschetti di cipressi di Monterey sparsi in tutta la città e la crescita del Vedanta "fondato dal mistico indiano Ramakrishna" (70). Mentre Solnit esamina anche le sfaccettature complete che rendono le dinamiche della città un luogo in cui la radicalità si scontra con aspetti spesso opposti, lo spirito che si percepisce come San Francisco e la Bay Area rimane intatto e parla continuamente all'immaginazione e alla vitalità della vita. La lotta quotidiana per vivere in città e i cambiamenti radicali che ha vissuto, dai disastri naturali alla riqualificazione, non hanno alterato lo spirito che è noto come San Francisco, uno spirito di "eros e liberazione" (145).
Sebbene New Orleans non rientri solitamente nell'ambito dei libri sul Sud-Ovest, in linea con il potere insito nell'abbattimento dei confini e nel fornire la pienezza delle combinazioni di creazioni, come evidenziato dall'effetto degli atlanti di Rebecca Solnit, New Orleans, presentata insieme allo spirito vittorioso di San Francisco, offre uno sguardo su una città americana situata proprio sui confini americani in molti sensi del termine. È la porta d'accesso culturale al mondo cattolico e carnevalesco dell'America Latina, che offre la liberazione dallo stoicismo puritano, quella parte del mondo in cui l'unità e la celebrazione sono uno stile di vita, dove i simboli risuonano ancora di significato ed esperienza e dove il realismo magico e i regni spirituali non solo sono accettati, ma sono incorporati nella vita. Solnit descrive come New Orleans sia anche il punto più settentrionale del mondo afro-caraibico, con la sua spiritualità vivace e sensuale, le sue tradizioni e le sue espressioni peculiari che rimangono parte integrante della cultura di New Orleans, aggiungendosi alle presenze francesi, spagnole, dei nativi americani e degli ex "africani schiavizzati" che creano il tutto. È anche il luogo in cui tutto, compresi nitrati e tossine, discende dal Mississippi. Descrive come i suoi confini fisici siano in continua fluttuazione, principalmente a causa delle industrie petrolifere e navali che ne incidono le coste e ne erodono il già fragile equilibrio strutturale. È il punto d'incontro di tutti questi elementi che costituiscono la questione americana, ma ciò che ancora spicca è il suo "calore, la sua cordialità e la sua capacità di gioia e celebrazione" (7). Scrive:
... a New Orleans la gente vive in pubblico: ama la sua città, il suo quartiere, i riti del calendario, i club o le krewe a cui appartiene, le leggende e le storie, stare in pubblico tra la folla. La gente parlava con gli sconosciuti, raccontava storie, parlava con schiettezza e dolcezza, mi salutava con affetto, sapeva dove si trovava... " (7).
Afferma: "New Orleans ha una sorta di forza centripeta, magnetica o ipnotica: quando ci sei dentro, sei assorbito e altri luoghi cessano di occupare molto spazio nella tua mente". Scrive del suo radicato senso di comunità e di come, dopo Katrina, "gli esuli di New Orleans avessero perso cose che la maggior parte di noi non aveva da generazioni" e che "avevano il profondo senso di appartenenza che deriva dalla famiglia allargata, dalla lunga memoria, dalle usanze e dai riti, dal senso della storia e dalla stabilità della vita vissuta in un unico posto" (7).
In tutto l'atlante, Solnit e Snedeker mostrano la vitalità, la vita e la presenza di New Orleans che sfuggono alle delimitazioni:
anche se "passato" non è la parola giusta per descrivere come i vecchi peccati e riti siano ancora vivi qui; come la città rimanga una città francese, una città spagnola, una città cattolica (con forti tradizioni protestanti, ebraiche, musulmane e voodoo), una città portuale; come i morti non se ne vadano mai, ma rimangano come una popolazione ancestrale. Si potrebbe dire che la morte vive come in Messico, dove viene celebrata e contemplata (11).
E della sua natura viva:
...questa è una città di musica e danza, di arte che nasce direttamente dal corpo, di quelle cose che invitano il pubblico a diventare partecipe, che si dispiegano nel tempo. Prima delle tecnologie di registrazione, queste arti erano del tutto attuali. Qui la musica è ancora dal vivo; la gente balla più al ritmo delle band che della musica registrata...
Questa vita nel momento è descritta come "improvvisazioni che salpano nell'aria notturna per non essere mai più riconquistate, ma sempre rinnovate e completate. Questa non è l'immortalità di una vita arida e senza fine, ma di una continua rigenerazione e reincarnazione" (12). Come afferma Donald Harrison Jr. in un'intervista contenuta nel libro, "la musica di New Orleans ha un respiro di vita in sé. È musica per la mente, il corpo e l'anima" (102). Harrison mostra come la sua esperienza lo abbia portato dall'ascolto di Barbra Streisand al vedere l'hip-hop diventare la musica di protesta dominante e come abbia imparato la connessione tra "cultura, tradizione, istruzione, espressione artistica e altruismo" (103). In modo più profondo, afferma: "Arricchisce il mio spirito essere legato a un aspetto così profondo e di vasta portata di ciò che è questo universo" (104). In effetti, gli autori mostrano come New Orleans "abbia plasmato gran parte della musica ora ascoltata in tutto il mondo" (4) e la sua portata e i suoi effetti profondi e potenti.
Sia Solnit che Snedeker, insieme all'attuale editor-at-large Jelly Schapiro, mostrano come la loro creazione, quest'arte sotto forma di mappe, apra i luoghi in un modo che le mappe tecnologiche non fanno. È un invito a "imparare a orientarsi", ad avere un luogo plasmato "dai sensi e dai ricordi". La mappa è un'opera d'arte che stimola la riflessione sulla bellezza, "suscita la meraviglia o il desiderio" e "ispira la contemplazione" (5). È un'opera che parla attraverso le epoche, e Solnit la descrive come dotata di "un limite all'immortalità". Questa forma di espressione accende l'immaginazione e apre l'esperienza mostrando "cimiteri, migrazioni di uccelli, storie, economie, gruppi etnici, percorsi di parata e le mille altre cose che possono essere mappate e sono state mappate in antichi atlanti..." (6).
In altre parole, ci vengono date tutte le parti insieme per la contemplazione che portano un mondo intero insondabile nelle nostre mani.
La combinazione, l'unione avviene attraverso un lavoro di continua creazione di parti non più percepite come separate, ma di un intero universo che condivide il suo divenire. Richiede il risveglio di una combinazione di cuore, mente, corpo e anima e una reciproca combinazione con amore e il coraggioso cuore di un poeta guerriero acceso. Ciò che è vivo e creativo, profondamente influente, fantasioso e guida la via è l'arte dei veggenti che, come scrisse Arundhati Roy:
Benvenuti all'inizio.