L'uomo più bello,
Nei testi sacri ho trovato dove Willa Cather scriveva di qui alla fine della sua esistenza in forma (1947), di qui ad Avignone nelle sue Dure Punizioni . Truman Capote l'aveva copiata dall'inizio della sua "carriera" negli anni '40 (con "Miriam" nel 1945), e naturalmente continuava a vivere di quella, facendolo anche nei suoi ultimi anni, emulando [l'autoimmolazione per essere come lei] nelle sue Preghiere esaudite . Lei non lo completò, per una ragione meravigliosa, che mostrava il suo percorso, e lo fece quasi distruggere al momento della sua scomparsa, e così Truman rese pubblico il suo fare esattamente la stessa cosa, tra tutti i dettagli della sua identità che custodiva il divino e ora si mostra in presagi meravigliosamente misteriosi. Questi sono i miracoli che vedo ora dispiegarsi alla luce del sole. Scrivo solo per parlare del fatto che questa fu l'oscurità che entrò nell'esistenza di Audrey Hepburn, e di ciò che lei fece al riguardo. Mi preoccupa il fatto che abbia dovuto sentire quell'oscurità da parte di Truman, ma nonostante ciò, è sempre stata profondamente spinta, senza confronto o adulazione, solo con profonda pace e amore, a prendere posizione nelle sue azioni deliberate e profondamente radicate nel carattere e nella sua opera inestimabile e senza tempo. Ma che quella natura malvagia sia rimasta solo circospetta pubblicamente quando la manifestò in modo così oltraggiosamente magnifico come emerge ora è uno dei miracoli. Potrebbe aver persino sofferto per questo nel suo ritiro dalla vita pubblica, nel non parlare della causa oscura e nel scegliere di riversare quell'amore e quella devozione traboccanti nell'essere madre per i suoi due splendidi figli e poi per i figli dei mondi dimenticati. È la sua voce eterna che si fa sentire. Le sue dichiarazioni su questo, così attuali ora, sono intensamente appropriate e potenti. Che possa esprimerle ora è uno dei diluvio universale.
Qui nel testo sacro c'è uno dei primi miracoli beatificanti che si sono verificati nel 1951 con l'arrivo di Audrey da qui nel sud della Francia, attraverso l'oceano in barca fino a New York City per "Gigi" a Broadway e quella gloriosa creazione luminosa del suo splendore e della sua gioia, di pari passo con la sua profonda forza motrice, frutto dell'opera di una vita di formidabile integrità, evidenziata per la prima volta al mondo intero in Vacanze romane , e riportandola qui a Roma in tutta la sua gloria e i suoi miracoli che aspettano qui, anche ora, soprattutto ora, anche per Audrey e Willa, e per non parlare di me che ne scopro la vera vita e il suo splendore in continua espansione.
E l'arrivo di Audrey a Roma è il punto in cui inizia in modo importante il romanzo di Willa Death Comes for the Archbishop, in cui "l'inizio di cose importanti" a Santa Fe, dove sono entrata nel vostro mondo con i miracoli, si apre ora riaprendo queste opere divine, tra cui il fatto che Audrey riveda in questa visione tutto ciò che ha fatto e ciò che apre.
Gli allineamenti del cosmo numinoso e vivo in quel momento del 1951 erano un'esplosione spirituale, un sestile Nettuno-Plutone, proprio come lo sono in questo momento (in case significativamente diverse) in una straordinaria dimostrazione di come tutto ciò si manifesti in un potere cosmico illuminato negli esseri umani, come attraverso i figli di Audrey e le loro famiglie, che sono così fortemente ancorati a quella verità, a quella grazia potente e a quella bellezza eloquente. Nettuno era allora in Bilancia e Plutone in Leone, la spiritualità e la visione nella giustizia; il profondo cambiamento nella casa dell'umorismo e di ciò che apprezziamo come regale: tutte espressioni di Audrey. Questo particolare sestile è un'espressione adorabile e profondamente spiritualmente divina, e questo aiuta a vedere in questo momento anche come lei e Hubert Givenchy crearono la loro connessione celeste, la sua mano guida su come esprimere il suo spirito e vestirla in modo che si sarebbe distinta attraverso i secoli in bellezza e grazia, quella singolare " affinità naturale " di quella connessione cosmica tra loro che parla per sempre.
Posso sentire la loro presenza viva con essa, in legami e gioia, come accade ora. Sono le mie guide radiose (che condivido con tanti altri toccati da questo). (Non sono ancora andato a Parigi da quando sono arrivato, ma la Vittoria di Samotracia al Louvre ora mi sembra una vecchia amica, e oh, le storie che raccontavamo - ricordate quando salii quelle scale 22 anni fa?! Avevo solo un presentimento di ciò che si prospettava... imminente!) È una sensazione straordinaria trovarsi ora nel mezzo di queste origini di messaggi di buon auspicio. Questi scribi che li hanno trascritti per conservarli eternamente hanno mai immaginato il percorso che avrebbero continuato a prendere mentre siedo qui in queste sacre sale a svelare le ombre? Quale opera leggera dei cavalieri, proprio come hanno scoperto la Maddalena qui, la cui vita è stata in una dimora protetta e al sicuro! E che allora non l'abbiamo sentita... Ma come predetto dai frati di cui si prendeva cura, parlerà dall'aura celeste, dal profumo del Giardino e dal germoglio sulla sua lingua di un nuovo inizio! Spero che tu stia leggendo questo in cucina, davanti a un caffè, stamattina, un nuovo giorno iniziato. È così intimo sapere che le tue mani terranno la lettera che scrivo, come se fossi io quella che stringi dopo tutti questi lunghi anni. (La tengo stretta a me per questo motivo e la tocco con le labbra prima di spedirtela in California.) I miracoli si dispiegano...
Ecco come avvenne il meraviglioso incontro tra Willa e Audrey nel 1951. Accadde con la letteratura stessa, con la scrittura di miracoli (perché Willa scriveva dalla voce eterna, proprio come Audrey operava dal suo io più autentico). L'amata scrittrice francese, Colette, che creò intrepide gamine francesi, vide la sua ultima creazione prendere vita davanti a sé. Fu qui, sulla costa francese, che rimase sconvolta nel vedere la sua Gigi apparire nella vita reale – perché Audrey le apparve proprio davanti, ancora sconosciuta ma sul set del suo esordio, già più grande della vita dei film e destinata a essere per sempre, un raggio più luminoso che illuminava le istituzioni. E così Colette era certa che Audrey sarebbe andata a New York City nei panni della sua Gigi (l'opera teatrale scritta dalla prima sceneggiatrice donna, Anita Loos – questa favolosa scrittrice femminile!). Audrey aveva solo ventidue anni quando arrivò in nave a New York ed era destino che... avrebbe dovuto prima vedere la scultura francese della Dea della Libertà , quell'immensa espressione femminile della luce illuminante del trionfo per l'umanità proveniente da Parigi e dalle Rivoluzioni francese e americana che dominava la baia, e poi Audrey dover apparire immediatamente sulla soglia dello studio fotografico di Richard Avedon a New York. Fu uno di quei primi "incontri di affinità" che avrebbero cambiato il potere della fotografia stessa. Negli anni a venire Audrey e Richard avrebbero presto realizzato insieme il magico Funny Face , che inizia con una scena in una pittoresca libreria intellettuale ambientata nel Greenwich Village, proprio dove Willa Cather era stata direttrice di una rivista a cavallo tra il XIX e il XX secolo (uscire dalla Gilded Age ed entrare nell'era della corruzione e del degrado umano nel consumismo) e dove avrebbe ambientato e scritto il suo racconto, "Arrivando, Afrodite!" Willa era spinta a vivere e a scrivere ciò che era più reale, il più profondamente possibile, e nel 1912 lasciò il suo lavoro di editor, vendette il suo racconto "The Bohemian Girl" (il padre di Audrey aveva origini bohémien) e partì per un viaggio nel sud-ovest dell'America per la prima volta, dove avrebbe avuto un'immensa realizzazione a Santa Fe, nel New Mexico. Quello che so di quella sensazione... Santa Fe, dove ho vissuto per tutti questi decenni, quella città della "Santa Fede", è il luogo in cui si esce dalla zona di pressione di ciò che gli umani credono e si impongono a vicenda, per entrare nelle verità autentiche ed elementari dell'identità corporea. È un'esperienza spirituale automatica, "terrena", che sa di raggiungere l'aldilà, ma è realmente arrivata nel corpo e in questa esistenza, e nel senso di libertà e agio che porta naturalmente con sé e ci fa sentire a casa con l'elementare. Vi racconterò di più a breve, mentre sveliamo questi segnali.
Non so se qualcuno avrebbe mai immaginato che Audrey stesse arrivando come la voce viva e vibrante della Madeleine incarnata lì, nel sud della Francia, quando Colette la vide. Se non fu la sua apparizione sulla costa provenzale a preannunciarlo a Colette, ben presto si sarebbe scoperto che era la voce stessa dell'Angelus, la vera Annunciazione, la campana dell'Ave Maria. Questa campana dell'Annunciazione è ben diversa da una denuncia, come quando a Maria Maddalena non fu permesso di parlare dopo la crocifissione a Gerusalemme. Vedete, Maria Maddalena, al suo arrivo a Marsiglia, e anche in barca, in cerca di salvezza e salvezza dalle minacciose calunnie di Gerusalemme, giunse su queste splendide rive di bucolica vita provenzale, un vero Giardino di rigogliosa abbondanza di vita, dove avrebbe potuto raccontare cosa era successo a Gesù e come lo vedeva incarnato come divino. Il pensiero umano e la violenza stavano certamente ostacolando questo in altre culture.
Fu molte centinaia di anni dopo, nel Medioevo, come nel mio castello, che il corpo della Maddalena fu riesumato il 10 dicembre 1279 a Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. E qui, nel 1050, si legge che quando aprirono la tomba per la prima volta "un meraviglioso profumo riempì l'aria" e "un germoglio verde le spuntò dalla lingua". Ma il frate che aprì la tomba nel 1279 e che trascrisse tutto fu ancora più stupito nello scoprire che la mascella mancava ed era stata presa di proposito! Riuscite a immaginare che questo fosse essenzialmente ciò che stava accadendo a Willa? E poi scoprire cosa effettivamente diceva ma non riusciva a dire . Ebbene, quella "capacità di parlare", la mascella della Maddalena, era stata portata in Vaticano, nella Basilica di San Giovanni in Laterano, e affidata alla voce del Papa!
E, osservando tutto questo dall'alto della rupe, il romanzo di Willa, Death Comes , inizia a raccontare cosa attende da quel momento il Sud-Ovest degli Stati Uniti, e che deve provenire dalla Francia, poiché porterebbe umanità e cultura come religione, la bellezza, l'acculturazione, la consistenza e l'abbondanza, l'eredità, la celebrazione e la cura ultima della vita stessa, dei viventi. (Questa è un'impresa molto diversa dal voler accumulare la "parola" eterna o persino la sua arte per ottenere fama, profitto, proprietà, dottrina imposta, controllo e punizione). Questa è la gloria giunta in Francia stessa: come prendersi veramente cura di questa "unica e preziosa vita" sulla Terra.
E così, quando Audrey arrivò a New York, quest'arte sempre viva di Willa era già stata scritta (1927) ed era viva in questa ragazza proveniente dall'Europa. E Richard Avedon provò la stessa cosa: questo spirito vivificante portò improvvisamente radiosità a ogni cosa e l'ispirazione che sentiva era esprimibile solo nel tentativo di catturare quel volto meraviglioso e quell'aura di fiori in fiore, e improvvisamente New York si riempì di lei, l'intera città rifioriva. Nello scritto di Meghan Friedlander su Audrey, lei la descrive così:
"Prima che me ne rendessi conto, ero davanti alle telecamere di Avedon, con le luci che lampeggiavano, la musica a tutto volume, Richard che scattava a una velocità incredibile, passando da un'angolazione all'altra come un colibrì, ovunque contemporaneamente, tessendo il suo incantesimo."
Questo uccello attorno al fiore e alla fontana potrebbe realizzarsi in tantissimi modi! (E in particolare sbocciando dal Greenwich Village nel loro film collaborativo Funny Face ). Meghan continua splendidamente,
"Avvolta in un abito giallo con spalle scoperte di Ceil Chapman, una ventiduenne Audrey è appollaiata su una scala davanti a un albero di mimosa gialla in fiore. La fantasiosa foto di Avedon è stata pubblicata sul numero di aprile 1952 di Harper's Bazaar . È stata la prima apparizione di Audrey sulle pagine brillanti della prestigiosa rivista di moda."
Questa era quella dimensione extra dell'amore per la vita che era arrivata. Audrey ne era la luce e la custode, un tipo molto diverso di attento e splendente abbraccio della vita. Le istituzioni impallidivano al confronto. Richard Avedon era anche amico di Truman Capote a quel tempo, poiché Truman era stato pubblicato per la prima volta su Harper's usando le parole di Willa. E questo segnò il percorso che portò Audrey a parlare delle opere di Willa in Colazione da Tiffany nel 1960, meno di un decennio dopo. Ma c'era un miracolo che doveva ancora svelarsi nell'arrivo di Audrey.
Infatti, quando Willa scrisse La morte arriva per l'arcivescovo, c'è un momento in cui torna a Santa Fe dopo aver ricevuto i documenti ufficiali che lo vedono ora responsabile della diocesi (dal luogo della storia di Nostra Signora di Guadalupe), in cui il vescovo, appena prima di svegliarsi la mattina dopo, sente suonare la campana dell'Angelus e non sa ancora esattamente dove si trova, ma il suono della campana lo riporta a Roma e improvvisamente gli torna in mente l'unica altra volta in cui è stato trasportato in questo modo, proprio qui, nel sud della Francia, il luogo dell'arrivo di Maria Maddalena: E ora è il magico cambio di tempo che Willa scrisse esattamente cento anni fa (mentre lo scriveva nel 1925):
“Una volta era già stato trasportato fuori dal corpo in un luogo lontano. Era successo in una strada di New Orleans [una città francese, ovviamente]. Aveva svoltato un angolo e si era imbattuto in una vecchia con un cesto di fiori gialli; rami gialli che emanavano un profumo dolce come il miele: mimosa – ma prima che potesse pensare al nome, era stato sopraffatto da una sensazione di luogo, ed era stato lasciato cadere, tonaca e tutto, in un giardino nel sud della Francia.”
Quella campana è il suono della voce della Maddalena e il momento dell'Annunciazione divina, e lì lo trasportava verso il profumo della mimosa gialla in fiore, proprio come Audrey sarebbe arrivata sulle rive di New York City, e lui veniva trasportato indietro da dove lei era venuta. Ed è così che sappiamo che la sua voce è la campana dell'Ave Maria.
Ma dietro al suono della campana c'è anche qualcosa di più.
Sono passati esattamente 100 anni dal 1925, anno in cui Willa scattò la sua foto da Saint Francis Street a Santa Fe, il luogo della sua realizzazione durante quel primo viaggio nel 1912, e il 1925 fu l'anno in cui scrisse a F. Scott Fitzgerald prima di tornare in quel luogo sapendo cosa avrebbe scritto sul femminile, e in quel momento anche ispirata da quella che ora suona come una descrizione di Audrey:
"Immagino che chiunque sia mai stato travolto dal fascino personale cerchi in qualche modo di esprimere il suo stupore per il fatto che l'effetto sia tanto maggiore della causa, e alla fine ricorriamo tutti a un vecchio espediente e scriviamo dell'effetto e non della bella creatura che lo ha prodotto. Dopotutto, l'unica cosa che si può dire della bellezza è quanto duramente ne siamo stati colpiti. Non è forse così?"
E proprio lì, nella Missione di San Miguel, nel 1925, c'era quella Campana dell'Annunciazione del 1356. Proprio all'interno della cappella...
Willa racconta nel suo racconto la storia di come quella campana "fu promessa a San Giuseppe durante le guerre contro i Mori, e che gli abitanti di qualche città assediata portarono con sé tutto il loro vasellame, gli ornamenti d'argento e d'oro e li gettarono insieme ai metalli più vili. C'è sicuramente molto argento nella campana, nient'altro ne spiegherebbe il suono".
E questo è molto simile a come la mandibola della Maddalena fu salvata dai predoni: "La mascella di Maria Maddalena era stata inviata a Roma dopo un precedente scavo della sua tomba e prima dell'invasione saracena del 710 d.C., quando tutte le reliquie importanti in Francia furono nascoste. A Roma, la mascella di Maria Maddalena era stata venerata per secoli. Con la notizia della scoperta del 1279, Papa Bonifacio VIII restituì la mascella a Saint-Maximin-la-Sainte-Baume e il 6 aprile 1295 fu riunita al cranio di Maria Maddalena", qui in Provenza.
Chiudendo il cerchio, poteva parlare, ed è ciò che Audrey ha fatto magnificamente.
Proprio qui a Marsiglia, un luogo a cui Willa fa riferimento nel suo "Arrivo, Afrodite!" e nell'arrivo in barca, c'è una scultura sulla riva che raffigura Gesù portato a riva, a malapena vivo, e Santa Veronica che ne riconosce la vera identità nel velo, o nel sudario che tiene in mano. Ma come sappiamo dalla letteratura eterna, anche questa è la storia di Odisseo, la cui identità è sconosciuta, che viene portato a riva a Itaca (o in America), e le scene di riconoscimento molto accurate della sua vera identità, di cui Penelope sa che è divino, e la sua tessitura, la sua scrittura, il "sudario" che "scrive" lo dimostrano. Non aveva dubbi sul fatto che fosse vivo o morto, ma nessuno l'ascoltava, da qui anche la sua incapacità di esprimerlo. Ed è anche nella storia di Willa che si percepisce un'"identità mancata" nella coppia che si incontra lì, nel Greenwich Village (dopo che lui si è recato a Marsiglia per apprendere la sua identità e la sua arte), proprio a Washington Square Park, con Eden Bower e Don Hedger. Ed è proprio quello il luogo che sarebbe diventato il luogo sia dell'Annunciazione che della Denuncia con Audrey, perché è proprio quello il primo vero e proprio scenario di Colazione da Tiffany nei racconti di Willa, e Audrey lo sapeva. Il suo tono umoristico su questo argomento risuona ancora, forse ancora più udibile oggi.
Quella campana che Willa vide è ancora nel New Mexico, a Santa Fe. Si trova nella Cappella di San Miguel, vicino alla Plaza, lungo l'Old Santa Fe Trail. È la chiesa più antica di tutti gli Stati Uniti, proprio accanto alla casa più antica e nella capitale più antica. Proprio dall'altra parte della strada c'è questo piccolo, grazioso e caratteristico ristorante chiamato "The Pink Adobe". La prima sera che visitai Santa Fe, nel 2008, andai lì per il mio ultimo appuntamento con un essere umano, proprio allora, nel 2008, e da allora non ci sono più stato. (Non parlerò qui delle nostre esistenze spirituali o dei momenti meravigliosi che ho trascorso con il mio Bichon e il mio piccolo Yorkshire, coloro che mi hanno dato la capacità di scrivere e parlare. Ma non voglio nemmeno rassicurarvi dicendo che quello fu un finale e un inizio per arrivare a comprendere e dare inizio alla vera vita.) Era una notte molto strana quella sera di febbraio a Santa Fe e in quel momento non avevo idea dell'importanza della cappella e della campana proprio dall'altra parte della stretta e storica stradina e di cosa avrei imparato lì. Ma per essere solo in quel momento, più tardi tornai alla cappella. Vidi ciò che vedeva Willa, ma non sapevo ancora cosa mi aspettasse. Il mio cammino era diretto verso di te, lungo la strada da Santa Fe per innamorarmi di te nel Greenwich Village, la stessa strada che Willa aveva percorso nel 1912 per suonare la campana del risveglio.
