Il tuo carrello

DA COLAZIONE DA TIFFANY A SANGUE FREDDO: I DISTURBI DELLA PERSONALITÀ DI WILLA CATHER, EDITH LEWIS E TRUMAN CAPOTE

Il dono per noi della liberazione di una carriera squisita

Dopo la scomparsa di Willa Cather, la sua compagna di vita Edith Lewis si trovò ad affrontare qualcosa di più del plagio delle opere di Willa da parte di Truman Capote. La propensione di Truman all'abuso andava ben oltre i limiti già nei primi anni e sarebbe diventata più persistente e presuntuosa con il passare degli anni, nonostante gli sforzi di Edith di allontanarlo dall'opinione pubblica senza attirare l'attenzione sul problema, limitandosi a sensibilizzare e proteggere Willa e la natura della letteratura . Per quanto il pubblico potesse vedere, questo non era un grosso problema, in quanto Truman si stava assicurando di essere la persona più famosa con l'identità di "scrittore", certamente un ambito libero in cui entrare, e il suo presunto legame con Willa Cather era mantenuto volutamente lì, ma in modo vago. Edith sapeva che non si trattava di un vago tentativo di deviare la violazione della proprietà personale e intellettuale e di una finzione identitaria . Edith voleva mostrare la realtà del divenire per differenziarla dall'atto di Truman di assumere un'identità di scrittore in questo modo, pur "prendendo in prestito" apertamente da Willa. Attraverso le sue azioni possiamo vedere che era preoccupata per gli effetti sull'opera e l'eredità di Willa, sebbene esistessero a un livello diverso e potessero reggere per sempre . Il dibattito pubblico può essere una questione diversa. Edith era fervente nel non permettere che accadesse nella sfera pubblica. Il plagio di Truman, quando menzionato dai critici, fu minimizzato pubblicamente, limitandosi a una persistente apparizione pubblica come una personalità deviante, sebbene fosse piuttosto evidente.

Il plagio di Willa da parte di Truman non era così facilmente individuabile come alcune delle sue altre trasgressioni, ma questo era duraturo , pervasivo e nascosto frammentandolo . Quella di Willa fu una carriera squisita e attenta che trascendeva le imprese ordinarie. Nelle mie prime riletture comparative , passando dal racconto di Truman " Colazione da Tiffany" a "Il canto dell'allodola" di Willa, continuavo a pensare: accidenti, questo lo ha sicuramente influenzato, nei passaggi su Fred, per esempio, o sull'effetto di Thea sugli altri intorno a lei a New York, la "fiamma per le falene". C'erano riferimenti diretti. Solo quando scoprì di aver ricomposto selezioni da tutte le sue opere, il plagio divenne evidente. Era come se avesse deliberatamente preso i pezzi del puzzle come se fossero suoi. Il più grande campanello d'allarme in questo periodo fu il suo scrivere del suo legame personale con Willa , menzionandolo in diverse occasioni, ma alla fine della sua vita era ancora nella sua mente, e non c'era stata alcuna domanda da parte del pubblico o della stampa su un atto così strano. Stava ancora cercando di nascondere, ma allo stesso tempo convalidava personalmente le sue azioni con una presunta vicinanza personale , che in realtà non era mai stata data, o rivelata . Lo aveva fatto con molte celebrità come Marlon Brando, presumendo troppa familiarità, violando uno spazio personale per farsi un nome a spese dell'altra entità, per poi continuare a sminuirla, qualcuno di "enorme", come è tipico dei modelli narcisistici , non solo dei pettegolezzi o dei tratti della personalità . La storia di Truman su Willa, sebbene le prove la confutino e in modo più efficace dalla stessa Edith, fu semplicemente data per scontata e, sebbene fosse noto che non avesse mai detto la verità , era come se questo non importasse o non contasse. E così, ciò che viene calpestato è il diritto all'Essere, la personalità, i successi professionali duramente conquistati e, in sostanza, persino il normale rispetto per gli altri. Improvvisamente, vengono calpestati, liberamente e senza che nessuno se ne accorga, dalla stampa e dal pubblico.

L'uso della sua vita e del suo materiale non era affatto "influenza" o relazione personale , ma un'acquisizione di passaggi e poi un'ulteriore estensione, ostentandoli intenzionalmente e apertamente come propri per ottenere adulazione, riconoscimento e potere pubblico . L'obiettivo era sempre il più importante. Lo voleva per la fama. Era nascosto nel fatto che aveva dedicato del tempo a renderlo appena tracciabile, prendendo frammenti, ma parti importanti, da ciascuna delle sue opere. Le ore di Truman a letto o a porte chiuse, a "scrivere", isolato dagli altri, erano ore a prendere estratti dalla festa di "Flavia e i suoi artisti" e dalla sistemazione dell'appartamento in "Arriva Afrodite!" e a riformularli, ma non molto distanti, quasi esatti, con se stesso come voce narrante, colui a cui stava accadendo. Andava oltre le opere di fantasia, entrando nei dettagli biografici e rievocando effettivamente situazioni di vita come proprie in pubblico, oltrepassando i confini dell'identità di Willa. Ci si aspetta che ci siano stalker famosi, ma che situazione difficile nel proteggere la proprietà intellettuale e i confini personali da qualcuno che tutti conoscono, che quella persona si è assicurata che tutti lo sapessero, così che è più difficile far credere che non sia possibile, come accade su scala minore nelle situazioni narcisistiche, che il "flamboyant" abbia preventivamente deviato le critiche che sapeva sarebbero arrivate. Ha gettato le basi per essere preso per sentito dire. In questo modo, è "in anticipo sui tempi" e appare resiliente, persino innocente perché si è preparato a essere al centro della persecuzione. Edith non era in una situazione facile. Ma si mosse per assicurarsi che Willa brillasse nel modo più sostanziale, reale e luminoso possibile. Ciò che stava accadendo avrebbe effettivamente portato a questo , mentre la cultura si è concentrata sul sensazionalismo del "disastro ferroviario" come qualcosa di sostanziale, coraggioso o di autentica voce interiore.

Ma c'era anche un'oscurità in Truman, nei suoi scritti e nelle sue azioni che era molto più difficile da spiegare. È quasi socialmente inappropriata, considerata in qualche modo socialmente intoccabile o off-limits a causa della "fama" e della " statura " come "scrittore" o letterato, ma anche come fragilità e vulnerabilità personale proprio sotto la superficie dura e duratura che può essere utilizzata in qualsiasi circostanza in cui si presenti la questione. C'è una strana inviolabilità attorno alla peculiarità di Truman e alla sua ricerca di attenzione, che era in realtà un approccio raffinato di ostentata presunta diversità per rendersi inviolabile, e come se nella sua innocenza non si fosse sviluppata da qualcosa che era diventato determinato a fare del male, il cervello e la psiche incrinati dell'infanzia, anche se dava tutti gli indizi come avvertimento che in realtà intendeva fare del male – "Ti avevo avvertito", questo sarebbe stato liquidato dalla sua aderenza a qualcosa di infantile, rimanendo sempre il bambino vulnerabile nonostante chiari segnali del contrario. Aveva imparato a superare i segnali d'allarme che gli altri vedevano, fin dall'infanzia, qualsiasi cosa pur di distogliere l'attenzione da una comprensione continua o da una consapevolezza razionale di ciò che stava accadendo. La biografia di Truman scritta da George Plimpton è piena di questi episodi dall'inizio alla fine, ma vengono costantemente liquidati come stranezze della personalità anziché come i segni esatti dell'aberrazione che si cela dietro danni e manipolazioni intenzionali. Niente è chiaro, viene semplicemente spiegato. Ora ci vogliono esperti attentamente formati nell'individuazione e nella formulazione dei segnali rivelatori ormai noti e nell'unione di essi in una diagnosi (e nella capacità di dire dove porta nei suoi schemi) . Ma la realtà è lì per essere conosciuta – accenni a qualcosa di molto sbagliato, come in " Truman era molto dispiaciuto di non aver vinto il Premio Pulitzer"* – quello che Willa aveva vinto con il suo romanzo Uno dei nostri nel 1923, come se fosse di diritto suo, considerandosi il migliore insieme al suo caratteristico senso di diritto narcisistico al massimo riconoscimento pubblico che viene offerto, e Willa essendo la colei da cui il metodo di raccolta di personaggi e storie per A sangue freddo è stato imitato direttamente – come si può vedere anche nella biografia critica di EK Brown che Edith commissionò e sostenne dopo la scomparsa di Willa, il gesto molto amorevole che stava compiendo per contrastare questa facile presunzione pubblica dell'innocenza di Truman. Era anche il premio che Harper Lee avrebbe presto vinto dopo essere andata in Kansas con Truman, ma lei stessa fu sollecitata ad aiutarlo a scrivere A sangue freddo . Aveva calcolato per sé di vincerlo con chi e cosa aveva arruolato. Fu un atto di forte volontà nei suoi confronti e non fu mai realmente corroborato dall'alto valore delle sue "opere", nonostante la sua coercizione per renderle sensazionali. Le sue azioni seguirono il copione della biografia critica di Willa. Per lui, avrebbe dovuto funzionare , "avrebbero dovuto conformarsi ". Certamente i soldi del sensazionalismo affluirono e lui li usò per essere ancora più pubblico, per ostentare potere e prestigio . Ma voleva l'influenza di Willa. Doveva averla. Era previsto. "In qualche modo" lo aveva deluso. È un groviglio profondo e intricato finché non si ottiene una comprensione dei disturbi della personalità ora compresi – e di specifici "gruppi" di essi che mostrano schemi attesi ed esatti di una mente che manovra altre persone . Non dobbiamo più rimanere sconcertati dall'audacia di oltrepassare confini personali e professionali, come quando Truman chiamò l'investigatore Alvin Dewey, che avrebbe dovuto essere rispettato da Truman prima come essere umano e poi come professionista e in un momento difficile, chiamandolo invece "Foxy", una degradazione sessualizzata della sua persona e della sua età adulta , e conferendo a Truman dei "diritti". Truman usò deliberatamente l'opera che Edith, un'esperta editor a pieno titolo, stava facendo creare nel 1948 per contrastarlo – come un suo dialogo. È così che funziona lo schema: ripete il copione che gli viene dato. Lo distorce a suo piacimento. Né dobbiamo meravigliarci dell'ostinata ricerca di attenzione e fama, né lasciarci ingannare dal processo di fama in sé. Se esiste una particolarità che la fama testimonia e garantisce, la consapevolezza della manipolazione ci dirà molto di più sulle nostre vite , su ciò che apprezziamo e su come essere più vitali e liberi che elogiarla inconsapevolmente. La realtà, in effetti, conta. Questo problema non è mai stato soddisfatto né dalla fama né dal denaro, anzi, Truman insisteva ripetutamente di aver riscritto l'intero gioco della scrittura: di aver "inventato un genere" pur seguendo esattamente il copione di cosa fare e dove farlo, trovato scritto da E.K. Brown nella sua biografia critica. Ma nella sua mente, la definizione di scrittore apparteneva a lui. Il suo compito era quello di imprimerla nel pubblico.

Ma questa oscurità divenne ciò che Edith Lewis dovette affrontare nel prendersi cura del patrimonio letterario di Willa Cather, e ciò che sarebbe toccato anche ad Audrey Hepburn. Forse non c'è da stupirsi che Audrey si sia dedicata a crescere una famiglia , ad amare e amare i suoi figli, invece di inseguire la fama, che doveva sembrarle così vuota e nevrotica in Truman, consapevole delle sue violazioni personali e dell'inganno che stava mettendo in atto ai danni del pubblico e a spese di un autore brillante , e che si stava impegnando di più dopo che il film Colazione da Tiffany aveva mostrato cosa stava facendo, ma non con l'umiliazione pubblica, con talento, splendore e umorismo . A meno che non si consideri la fama come qualcosa che può anche essere soggetto a malattie mentali, e i suoi danni considerati innocui. Ciò che ne deriva è il miracolo che nella vita di Willa Cather questo sia accaduto : il suo lavoro, il brillante precursore di Colazione da Tiffany e la sua attuale posizione sociale attraverso il cuore e il coraggio di Audrey Hepburn nelle sue azioni nel film , e che ora i modelli di deviazione della salute mentale possano essere individuati indietro di otto decenni per informarci in questo momento nel portare avanti la brillantezza e nell'essere in grado di portare in primo piano gli effetti della protezione della fama, discernendo che stava persino alimentando l' invasione personale e professionale che non era mai accettabile per gli artisti e le persone che venivano violate, che il trauma di Truman è stato trasmesso attraverso il dolore reale, e portare alla luce quando la fama in questi modelli è in realtà effetto di disturbi della personalità e non la particolarità di un talento o di uno spirito straordinario o di una causa sociale come sembra essere. E quindi ciò che emerge è l'effetto reale liberato nel loro coraggio da due dei talenti più straordinari che portano questi attributi in primo piano: Willa Cather e Audrey Hepburn. Questo è lo straordinario di questo momento, ciò che è possibile discernere e conoscere, l'inestimabile che ci spingerà a toccare e conoscere la realtà.   

LA PROVA

Nell'articolo di Truman, intitolato "Voice from a Cloud" , pubblicato su Harper's nel 1967 (dopo il suo ballo al Plaza molto pubblico e il blitz mediatico) , era presente la nota: "Capote aveva ventitré anni quando venne pubblicato Other Voices, Other Rooms ".  Questo saggio sarà la prefazione all'edizione del ventesimo anniversario, che uscirà per Random House a febbraio. Il libro di Capote "A sangue freddo" è un bestseller dal 1965." (Uscì nel gennaio 1966.) Apre il suo articolo con un tono difensivo per aver preso altre opere: " Altre voci, altre stanze (il titolo è mio: non è una citazione) fu pubblicato nel gennaio 1948."

Ecco le parole di Willa incluse nella pubblicazione di Edith di Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art (con l'articolo originariamente scritto per la sesta parte di The Colophon , 1931), intitolato: "I MIEI PRIMI ROMANZI" [Ce n'erano due]:

Il mio primo romanzo, Alexander's Bridge, era molto simile a quello che i pittori chiamano un quadro in studio. Fu il risultato dell'incontro con alcune persone interessanti a Londra. Come la maggior parte dei giovani scrittori, pensavo che un libro dovesse essere fatto di "materiale interessante", e a quel tempo trovavo il nuovo più entusiasmante del familiare. Le impressioni che cercavo di comunicare sulla carta erano autentiche, ma molto superficiali. Trovo ancora persone a cui piace quel libro perché segue gli schemi più convenzionali e perché è ambientato più o meno a Londra. Londra dovrebbe essere più coinvolgente di, diciamo, Gopher Prairie; anche se lo scrittore conosce Gopher Prairie molto bene e Londra molto superficialmente. Poco dopo la pubblicazione del libro, andai per sei mesi in Arizona e nel Nuovo Messico. Più a lungo rimanevo in un paese a cui tenevo davvero, e tra persone che ne facevano parte, più un libro come Alexander's Bridge mi sembrava inutile e superficiale. Non scrivevo lì, ma mi riprendevo dal punto di vista editoriale convenzionale.

Quando tornai a Pittsburgh, iniziai a scrivere un libro interamente per me stesso; una storia su alcuni scandinavi e boemi che erano stati nostri vicini quando vivevo in un ranch in Nebraska, quando avevo otto o nove anni. Trovai che fosse un'occupazione molto più avvincente che scrivere "Alexander's Bridge" ; un processo completamente diverso. Qui non c'era nulla da sistemare né da "inventare"; tutto era spontaneo e prendeva il suo posto, giusto o sbagliato che fosse. Era come fare una cavalcata attraverso un paese familiare su un cavallo che conosceva la strada, in una bella mattina quando avevi voglia di cavalcare. L'altro era come cavalcare in un parco, con qualcuno non del tutto congeniale, con cui dovevi parlare in continuazione.

L'articolo di Truman segue il suo stile, le sue descrizioni e la sua impaginazione, come se fosse uno studente che copia l'esempio di un insegnante, ma completa le informazioni con le proprie, attribuendosi anche due primi romanzi e semplicemente sostituendo Londra con New York, come se volesse riempire gli spazi vuoti. Prosegue nell'articolo: "Ci sono voluti due anni per scriverlo e non è stato il mio primo romanzo, ma il secondo. Il primo, un manoscritto mai consegnato e ora perduto, si intitolava Summer Crossing - una storia essenziale e oggettiva ambientata a New York". E poi prosegue discutendo delle sue carenze, proprio come fece Willa, e di ciò che ha portato all'esperienza più profonda e personale, come nel caso di lei:

"Non male, per quanto mi ricordo: tecnicamente riuscito, un racconto abbastanza interessante, ma senza intensità né dolore, senza le caratteristiche di una visione privata, le ansie che allora avevano il controllo delle mie emozioni e della mia immaginazione. Altre voci, altre stanze era un tentativo di esorcizzare i demoni: un tentativo inconscio, del tutto intuitivo, perché non ero consapevole, a parte qualche episodio e descrizione, che fosse in qualche modo autobiografico. Rileggendolo ora, trovo un tale autoinganno imperdonabile."

Truman riporta sempre l'argomento a sé stesso, non a ciò che Willa stava facendo nel senso più ampio della scoperta attraverso il processo di scrittura, fino a raggiungere l'eccellenza da conoscere e come ci fosse arrivata. Truman, quindi, non solo stava copiando di nuovo Willa nel 1967, ma stava anche utilizzando ciò che Edith aveva messo insieme nel 1948-49 con l'editore Alfred Knopf, con la prefazione dell'amico gay e letterato dell'alta società Stephen Tennant, e ora lo stava riscrivendo esattamente come il suo articolo su Harper's , dove Willa stessa era stata pubblicata all'inizio del secolo, e questo per ANNUNCIARE che stava "importantemente" ripubblicando un'edizione per il ventesimo anniversario, proprio in questo momento di successo dei suoi pubblicissimi A sangue freddo e Ballo in bianco e nero. Aveva preso gli sforzi di Edith come la sceneggiatura stessa. Sono passati sette anni da quando Audrey ha dimostrato di aver preso spunto dalle opere di Willa in Colazione da Tiffany , e ora Truman ha "superato" Audrey, rendendosi più pubblico, più incisivo, più audace. La stampa e il pubblico lo apprezzano molto.

Prosegue e inserisce casualmente il nome di Willa, in un ordine che sembra "irrilevante", mentre sminuisce i critici che affermano che ha sicuramente avuto delle "influenze" (facendo notare che c'era qualcos'altro in ballo). Li affronta pubblicamente nel suo momento di massima fama:

"Sicuramente c'erano delle ragioni per questa ostinata ignoranza, senza dubbio di natura protettiva: una cortina di fuoco tra lo scrittore e la vera fonte del suo materiale . Avendo perso i contatti con il giovane tormentato che ha scritto questo libro, poiché solo un'ombra sbiadita di lui è ormai contenuta in me, è difficile ricostruire il suo stato d'animo. Tuttavia, ci proverò. All'epoca della pubblicazione di Altre voci, altre stanze , i critici, dai più calorosi ai più ostili, osservarono che ovviamente ero molto influenzato da artisti letterari del Sud come Faulkner, Welty e McCullers, tre scrittori la cui opera conoscevo bene e ammiravo. Ciononostante, quei signori si sbagliavano , anche se comprensibilmente."

Lui continua a ripetere che “ammirava” artisti da cui ha rubato.

"Gli scrittori americani che mi sono stati più preziosi sono stati, senza un ordine particolare , James, Twain, Poe, Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; e, oltreoceano, Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Cechov, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Turgenev, De Maupassant ed Emily Bronte. Una raccolta più o meno irrilevante per Altre voci, altre stanze ; perché chiaramente nessuno di questi scrittori , con la possibile eccezione di Poe (che a quel tempo era ormai un vago entusiasmo infantile, come Dickens e Twain), è stato un antecedente necessario per quest'opera in particolare . Piuttosto, lo sono stati tutti, nel senso che ognuno di loro ha contribuito alla mia intelligenza letteraria , per quanto essa fosse. Ma il vero progenitore è stato il mio io difficile e sotterraneo." [enfasi mia.]

L'affermazione di Willa nel suo articolo: "Il Nebraska è decisamente déclassé come contesto letterario; il suo solo nome getta il critico più sensibile in un brivido di imbarazzo. Il Kansas è quasi altrettanto poco promettente".

Archiviato nella rivista Salon , è il processo attraverso il quale Truman giunse alla decisione di recarsi in Kansas e di scrivere A sangue freddo (l'anno dopo aver pubblicato il plagio Colazione da Tiffany di Willa): "“A sangue freddo” iniziò, come racconta la storia, quando Truman Capote si imbatté in un articolo di 300 parole sul retro del New York Times che descriveva l'inspiegabile omicidio di una famiglia di quattro persone nella campagna del Kansas".

E poi il processo descritto dal biografo EK Brown riguardo a Willa, anch'esso proveniente da Edith nel 1949:

“Non c'era quasi un uomo o una donna a Nuvola Rossa che avesse una 'conversazione', che sapesse qualcosa di degno di essere ascoltato e potesse raccontarne qualcosa, che Willa Cather non frequentasse. Medici, avvocati, ecclesiastici, uomini d'affari, li ascoltava tutti; e quando c'era una donna come la signora Miner, che lei identificava come la signora Harling, la datrice di lavoro di Ántonia, Willa Cather non si stancava mai di evocare la sua esperienza di vita e le conclusioni che ne aveva tratto.” [ . . . ]

La città, così come la conosceva negli anni '80 del XIX secolo, è stata descritta in The Song of the Lark con il nome di Moonstone.

Sul Salon è stato scritto del processo di Truman in Kansas:

"Holcomb, Kansas, 15 novembre [1959] (UPI) -- Un ricco coltivatore di grano, sua moglie e i loro due bambini piccoli sono stati trovati morti oggi nella loro casa. Erano stati uccisi da colpi di fucile da caccia a distanza ravvicinata dopo essere stati legati e imbavagliati... Non c'erano segni di colluttazione e nulla era stato rubato. Le linee telefoniche erano state tagliate.

Capote si impadronì della macabra storia e si recò in Kansas per trasformarla in un libro. Trascorse sei anni a fare ricerche per "A sangue freddo" e affermò di aver inventato un genere, il romanzo di saggistica; in seguito, Tom Wolfe e altri avrebbero incluso "A sangue freddo" nel loro movimento, noto come Nuovo Giornalismo.

E Truman portò con sé una scrittrice (il cui libro Il buio oltre la siepe stava per uscire nel luglio del 1960):

"Harper Lee era una donna piuttosto dura, e Truman aveva paura di andare laggiù da solo. Mi è stato detto che la situazione lì era piuttosto tesa. La gente non sarebbe stata contenta di avere questo piccolo gnomo con il suo gilet a quadri che correva in giro a fare domande su chi avesse ucciso chi. Chiese ad Harper se voleva andare e, una volta che lei acconsentì, disse: 'Ti andrebbe di prendere un porto d'armi e portare una pistola mentre siamo laggiù?'" John Barry Ryan citato da George Plimpton in Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career (1997).

EK Brown ha scritto di un caro amico di Willa durante la sua infanzia, di nome William Ducker, al quale era molto legata e che le aveva dato la spinta per la letteratura nei suoi primi anni :

William Ducker, "zio Billy" per tanti bambini di Red Cloud all'epoca in cui Willa Cather lo conobbe, fu il primo a far rivivere per lei la letteratura greca e latina. [ . . . ] A cinquant'anni arrivò a Red Cloud con i membri della sua famiglia, che aprirono un negozio in cui a volte lo si poteva trovare chino a un bancone con l' Iliade o l' Eneide o le Odi di Anacreonte aperte davanti a sé; e dava ai propri figli lezioni di classici e altre materie per integrare il magro programma ufficiale. Anche lui trovava qualcosa di straordinario in Willa Cather e supervisionava le sue letture con la stessa attenzione di una figlia. Dopo aver iniziato a studiare all'Università del Nebraska, continuò a leggere latino e greco con il signor Ducker durante le vacanze; e contrapponeva la sua passione per la poesia alla cultura un po' arida che trovava negli insegnanti di letteratura classica di Lincoln. La morte improvvisa di Ducker nella terribile estate del 1893, segnata dalla siccità, fu uno dei suoi primi profondi lutti.

Truman si sarebbe poi assicurato di "legarsi" con Alvin Dewey in Kansas , mettendolo persino in mostra al Black and White Ball come personaggio reale, la persona reale che conosceva per i suoi scritti dal Kansas, con Gloria Steinem che scriveva per Vogue : "Alvin Dewey ha risposto alle domande sui problemi del caso Clutter, con la stessa dignità e schiettezza nella sala da pranzo di Paley come lo era stato in Kansas durante le indagini per omicidio in A sangue freddo ". Truman stava mettendo in mostra il processo e il personaggio, proprio come Edith aveva fornito a Brown nel 1948, ma rendendo la dichiarazione molto, molto pubblica, con se stesso come vero centro, e questo ribadito dalla "ricerca" che aveva fatto nel 1959, ora esposta nel 1966-67 , e da ulteriore pubblicità . Non era qualcosa che avrebbe abbandonato. Nella sua testa , la scrittura e il processo di Willa erano suoi , era la sua identità che aveva assunto, e con una sceneggiatura esatta di Edith. Ecco perché è molto più oscuro di quanto il pubblico possa immaginare , e molto più maligno e aberrante.

Brown descrive Willa:

"Il piacere che Willa Cather trovava nella compagnia di persone anziane e la prontezza con cui la accettavano, emergono in modo molto netto in "Due amici", il racconto con cui si conclude "Destini oscuri ". I due uomini di mezza età – uno dei quali era il mercante Mr. Miner – trascorrono insieme la prima parte delle loro serate; è l'unico momento in cui si vedono. Nei mesi più freddi si siedono nel negozio di uno dei due; ogni sera che fa abbastanza caldo, tirano fuori due sedie sull'ampio marciapiede. Permettono alla narratrice del racconto, da quando aveva dieci anni, di sedersi a portata d'orecchio per ascoltare i loro discorsi ad ampio raggio e di trarne il massimo vantaggio. Un'intera serata di discussione potrebbe ruotare attorno a una novità scientifica, a un'opera teatrale, a un ricordo del West più antico e migliore, o alla storia di una straordinaria famiglia di contadini in questa o in una contea vicina."

Gerald Clarke ha scritto in Truman Capote: A Biography :

"Quando si presentò al New Yorker per mostrare il ritaglio al signor Shawn, l'identità dell'assassino, o degli assassini, era ancora sconosciuta, e forse non sarebbe mai stata scoperta. Ma questo, come fece capire chiaramente a Shawn, non era il punto, o almeno il punto che voleva sottolineare. Ciò che stuzzicava la sua curiosità non erano gli omicidi, ma il loro effetto su quella piccola e isolata comunità. "Come li aveva concepiti inizialmente, gli omicidi avrebbero potuto rimanere un mistero", ha detto Shawn, che ancora una volta ha dato la sua entusiastica approvazione. "Avrebbe scritto un articolo sulla città e sulla famiglia, su come erano state le loro vite. Ho pensato che avrebbe potuto diventare un lungo e meraviglioso pezzo di scrittura."

Torniamo all'articolo di Truman "Voice from a Cloud" e alla sua discussione sull'ispirazione che lo ha ispirato per i suoi "primi due" romanzi:

"Perché, sempre di più, Summer Crossing mi sembrava sottile, intelligente, inavvertito. Un altro linguaggio, una segreta geografia spirituale , stava germogliando dentro di me, prendendo possesso delle mie ore di sogno notturno così come dei miei sogni ad occhi aperti. Un gelido pomeriggio di dicembre ero lontano da casa, e camminavo in una foresta lungo la riva di un misterioso, profondo e limpido ruscello, un percorso che alla fine portava a un luogo chiamato Hatter's Mill. Il mulino, che si estendeva lungo il ruscello, era stato abbandonato molto tempo prima; era un luogo dove i contadini portavano il loro mais per macinarlo in farina.

Da bambino, ci andavo spesso con i cugini a pescare e nuotare; fu mentre esploravo sotto il mulino che fui morso al ginocchio da un mocassino dal muso d'acqua, proprio come capita a Joel Knox. E ora, mentre mi imbattevo nel mulino abbandonato con le sue travi grigio-argento cadenti, mi tornò in mente lo shock del morso del serpente; e anche altri ricordi: di Idabel , o meglio della ragazza che era la controparte di Idabel, e di come eravamo soliti guadare e nuotare nelle acque cristalline, dove grossi pesci maculati oziavano in pozze illuminate dal sole; Idabel cercava sempre di allungare la mano e afferrarne uno.

L'eccitazione, una sorta di coma creativo, mi sopraffece. Tornando a casa, mi persi e girai in tondo nel bosco, perché la mia mente era in subbuglio per tutto lo Sguardo. Di solito, quando mi arriva una storia, arriva, o sembra arrivare, in toto : un lungo e sostenuto lampo che oscura il mondo tangibile, cosiddetto reale, e lascia illuminato solo questo paesaggio pseudo-immaginario che si presenta all'improvviso, un territorio brulicante di figure, voci, stanze, atmosfere, tempo atmosferico. E tutto questo, alla nascita, è come un cucciolo di tigre arrabbiato e furioso; bisogna calmarlo e domarlo. Che, naturalmente, è il compito principale di un artista: domare e plasmare la cruda visione creativa.

Era buio quando tornai a casa e faceva freddo, ma non sentivo freddo perché sentivo il fuoco dentro di me. Mia zia Lucille disse che si era preoccupata per me ed era delusa perché non volevo cenare. Voleva sapere se stavo male; dissi di no. Lei disse: "Beh, sembri malato. Sei pallido come un fantasma". Le diedi la buonanotte, mi chiusi a chiave in camera, gettai il manoscritto di "Summer Crossing" in un cassetto inferiore della scrivania, presi diverse matite appuntite e un nuovo blocco di carta gialla a righe, mi misi a letto completamente vestito e, con patetico ottimismo, scrissi: "Altre voci, altre stanze - un romanzo di Truman Capote". Poi: "Ora un viaggiatore deve raggiungere Noon City con i mezzi migliori che ha a disposizione..."

È insolito, ma a volte capita a quasi tutti gli scrittori che la scrittura di una particolare storia sembri frutto di una volontà esterna e di un'azione spontanea ; è come se si fosse una segretaria che trascrive le parole di una voce proveniente da una nuvola. La difficoltà sta nel mantenere il contatto con questo dittatore spettrale.

  

Le sue transizioni, per quanto riguarda Idabel, e il contenuto rispecchiano quanto scritto da EK Brown sulla prima infanzia di Willa nel capitolo "From Virginia to the Divide [1873-1883]" fino all'età di 10 anni, e questo in una discussione sull'"apparizione" da cui provenivano le sue idee. Brown scrisse:

Un centinaio di metri a ovest, lungo la strada per il villaggio , c'era Back Creek, un ruscello lento tranne che in primavera, attraversato allora da un vecchio ponte sospeso. Le piaceva stare su quel ponte e cantare: "Stavo sul ponte a mezzanotte", anche se non era proprio quello il momento che preferiva. A meno di un miglio a sud-ovest c'era il mulino dei Seibert, dove era cresciuta la signora Boak, e poche cose davano a Willa Cather tanto piacere quanto chiacchierare con il mugnaio nel suo mulino fresco e buio, o guardare la grande ruota di legno girare ora dopo ora.

Con Margie Anderson, una ragazzina arrivata a Willowshade come bambinaia e aiutante, si spingeva fino a Timber Ridge per far visita alla madre di Margie, Mary Ann, la signora Ringer di Sapphira , che "era nata interessata", aveva il dono di raccontare storie e una saggezza casalinga nei confronti delle persone. Conosceva la storia di tutte le famiglie della regione, ricche e povere, e tutti gli eventi drammatici che erano diventati leggende tra la gente di campagna. Il suo modo di parlare era pieno di arguzia e fuoco, permeato dal vivido idioma locale; e le storie che raccontava, Willa Cather le ricordò per tutta la vita, così come ricordava i viaggi in auto lungo le strade di montagna quando accompagnava la signora Boak in commissioni di beneficenza o di medicina, o sua madre in visita a cugini, vicini o persone a carico.

L'incidente del serpente, ancora una volta, deriva dall'esperienza di My Àntonia e Jim Burden con Àntonia, sebbene Jim non venga morso, sia il conquistatore e cresca molto di più agli occhi di Àntonia. Il riassunto del romanzo, "L'orfano Jim Burden viaggia in treno dalla Virginia all'insediamento immaginario di Black Hawk, Nebraska, dove vivrà con i nonni paterni. Jake, un bracciante agricolo della Virginia, viaggia con il bambino di 10 anni", si legge, ovviamente, come l'inizio di Altre voci, altre stanze di Truman.

Reading Further

← Torna a Notizia