CHI È VERAMENTE HOLLY GOLIGHTLY?

I genitori di Anderson Cooper, Wyatt Cooper e Gloria Vanderbilt, al ballo in bianco e nero di Truman Capote del 28 novembre 1966, il lunedì dopo il Ringraziamento, al Plaza Hotel di New York.

"Ispirato dalla spettacolare scena di Ascot di My Fair Lady, realizzata da Cecil Beaton interamente in bianco e nero, Capote avrebbe limitato l'abbigliamento dei suoi ospiti a questa severissima tavolozza di colori. Questa decisione, a suo avviso, avrebbe portato almeno un'unità visiva a una convocazione di persone così diverse, afferma DD Ryan, ex fashion editor di Harper's Bazaar, "come il gesso e il formaggio". Capote spiegò: "Voglio che la festa sia unita come si crea un dipinto".

— Vanity Fair

“Il mio libro era una congiunzione di generale e particolare, come la maggior parte delle opere di fantasia. Per tutta la vita ho desiderato fare qualcosa nello stile della leggenda, che è l'esatto opposto del trattamento drammatico. Da quando, da studente, vidi per la prima volta gli affreschi di Puvis de Chavannes sulla vita di Santa Genoveffa, ho desiderato di poter provare qualcosa di simile in prosa; qualcosa senza accenti, senza gli elementi artificiali della composizione.”

—Willa Cather su La morte arriva per l'arcivescovo, 23 novembre 1927

PARTE I

Il personaggio di Holly Golightly nel film Colazione da Tiffany è una ragazza festaiola dallo spirito libero, dotata di umanità, fuoco naturale e intelligenza, come se, a una distanza prima impressionabile e poi appresa, fosse stata presa la decisione che il modo migliore per proteggersi e per affrontare una pericolosa struttura capitalistica che non riconosce nemmeno l'anima è non offrire affatto l'anima, ma piuttosto deliziarla negli eccessi di quella stessa situazione in cui delude gli umani, restando appena fuori dalla sua portata, ma trovando la felicità di essere viva in essa, persino glorificando la bellezza di essere vivi, trovando gli spazi in cui quell'anima può esistere in sicurezza nella bellezza, persino nella fragilità, di se stessa, e celebrarla.

Cecil Beaton e Stephen Tennant, 1927, National Portrait Gallery

Holly non è modellata sulla "versione" oscura di Truman Capote nel suo "romanzo breve" di una prostituta incallita per soldi: per usare le parole di Truman, dice al signor Arbuckle: "La prossima volta che una ragazza vuole un piccolo spicciolo per la toilette", disse, senza per niente scherzare, "segui il mio consiglio, tesoro: non darle venti centesimi!" E dell'uomo nel suo appartamento:

Si slacciò una vestaglia di flanella grigia dalla spalla, per mostrarmi le prove di cosa succede se un uomo morde. La vestaglia era tutto ciò che indossava. "Mi dispiace se ti ho spaventato. Ma quando la bestia è diventata così fastidiosa sono semplicemente uscita dalla finestra. Credo che pensi che io sia in bagno, non che mi importi niente di quello che pensa, al diavolo, si stancherà, andrà a dormire [...]"

Ma il film di Audrey ha contribuito a stabilire la libertà e l'autonomia di Sex and the Single Girl (1962) (l'interpretazione di Helen Gurley Brown che è stata persino trasformata in un film) che scaturiva culturalmente da Holly negli anni '60, la libertà di dare il proprio corpo a chiunque, ma invece nel film Holly è modellata sulle disinibite socialite inglesi dei tabloid degli anni '20 note come "Bright Young Things". Era :

Termine coniato dalla stampa scandalistica per indicare un gruppo di giovani aristocratici e membri dell'alta società bohémien nella Londra degli anni '20. Organizzavano sfarzose feste in maschera, si dedicavano a elaborate cacce al tesoro nelle notti londinesi e alcuni bevevano molto o facevano uso di droghe illecite: tutto questo veniva raccontato con entusiasmo da giornalisti come Charles Graves e Tom Driberg.

—in particolare su Stephen Tennant—è "il più brillante" e le restituisce le qualità letterarie dei suoi ruoli di Eden Bower e Thea Kronborg (e del suo Fred) interpretati da Willa Cather.

Baba Beaton nel ruolo di "Eloisa" in "Great Lovers Pageant" di Cecil Beaton, 1927. National Portrait Gallery, Londra

  I diamanti, le tiare, le feste, gli abiti eleganti, le lunghe sigarette e l'atteggiamento spensierato di Holly la collegano al mondo di Cecil Beaton e Stephen Tennant. Era libera perché aveva deciso di esserlo. Il sesso era stato rimosso dall'equazione, o almeno l'elusione di esso quando necessario nel film, così che lei si appropriasse completamente di sé stessa , persino del suo precedente io letterario nelle pagine di Willa . La sua intelligenza era troppo elevata, troppo sensibile, troppo preziosa per essere venduta, valutata invece per lo spirito della cosa, che era molto simile alla qualità e alla splendida luminosità della vetrina di Tiffany. Lì era il centro della bellezza, con il capitalismo che invece si conformava attorno a lei, ispirato da lei, tenendo lei e il suo spirito nella massima stima.

dalla biografia di Stephen Tennant Serious Pleasures di Philip Hoare

“… i limiti esatti del proprio gusto dovrebbero essere un piacere intenso... La maggior parte delle persone non è mai sicura di cosa gli piaccia. Il piacere dovrebbe essere profondo, ma anche leggero. Dovresti intitolare il libro della tua vita 'Piaceri seri'.”

—Stephen Tennant

C'è anche la differenza significativa tra Holly Golightly di Truman, che è un conglomerato di dettagli esatti presi da Eden Bower di Willa Cather nel suo "Arrivando, Afrodite" (trasferirsi nell'appartamento accanto al suo, "viaggiare", conoscerla dalle sue lettere nell'ingresso, la scala antincendio, esercitarsi con la sua musica da sola, non impegnarsi, i suoi amici uomini, fare shopping nelle vetrine dei negozi per cose che non sono ancora sue ma che lo saranno , ecc.) ; Marian Forrester in "A Lost Lady" (che sente parlare della sua scomparsa), Ántonia Shimerda in My Ántonia (l'effetto che ha sugli uomini che la ricordano) e Thea Kronborg in The Song of the Lark (avere un medico più anziano come protettore, un amante /marito di nome Fred, trasferirsi a New York City, l'effetto che ha lì), ecc., dettagli che vengono poi sminuiti rispetto a Truman, rendendo le qualità di questi personaggi femminili più simili a lui, come una prostituta imprecante. E così, in effetti, il casting di Audrey Hepburn la libera dalla volgarità e dalla degradazione che Truman aveva trasformato in un personaggio.

La decoratrice anziana che firma gli assegni alla scrittrice.

Nella primavera del 1926 Stephen, non ancora ventenne, scrisse una lunga lettera di elogi critici a un'autrice americana sconosciuta, i cui libri aveva scoperto e che aveva letto avidamente dalla fine dell'anno precedente. L'autrice era Willa Cather. "Penso che A Lost Lady sia un libro profondamente bello", aveva scritto Stephen a Elizabeth Lowndes il 18 novembre 1925, "così ben scritto che è come un'esperienza di vita congelata nella lettura di un giorno. È avvincente e supremamente commovente, nel modo raffinato, duro e remoto in cui ogni emozione dovrebbe essere trasmessa".

—dalla biografia di Stephen Tennant Serious Pleasures di Philip Hoare

Sulla base di quella semplice nota di auto -possesso , cosa che un narcisista non può permettere (e che poi invaderebbe spazi sacrosanti come fa Truman) , il plagio di cui gli altri artisti erano consapevoli mentre il pubblico no, come Cecil Beaton e Stephen Tennant, il giovane, gay, aristocratico amico letterario di Willa Cather, essendo poi stato modellato sulle celebrità inglesi degli anni '20 per la versione cinematografica proprio per questo motivo, "Audrey's Rightful Version" è stato l'inizio di una guerra dietro le quinte tra l'arte e il suo molestatore, Truman Capote, che stava vendendo e sfruttando un personaggio prostituto per i suoi soldi e la sua fama; una creazione oscura del suo oscuro io interiore, e con essa la contorta percezione pubblica avvolta nell'"enigma" intenzionale dell'incertezza, che ha formato quella nuvola di proprietà e potere personali per mantenere quel vuoto e quella vacuità al loro posto solo per la sua statura, i suoi soldi e la sua fama. Si atteggiava a letterato. E si basava su una bugia : il plagio e il rapporto personale con l'autore, con tutte le altre bugie necessarie. Era una bugia che Truman perpetuò molto tempo dopo il romanzo e il film, ed era malignamente intenzionale: offuscare l'identità sia di se stesso come autore che di Holly, perché il caos avrebbe oscurato la vera, inestimabile verità, che certamente non lo avrebbe riguardato né gli sarebbe appartenuta. Non poteva permettere che ciò accadesse. Doveva rimanere l'"autore" di lei – un proprietario, non in senso di franchising, ma in una caratterizzazione personale che potesse esercitare sui desideri e le aspirazioni di tutte le donne che conosceva – anche le mondane che considerava di "possedere" . L'aspetto "letterario" del capitalismo gli conferiva un'ulteriore aura non solo di credibilità, ma di preminenza rispetto agli altri, uno "scrittore tormentato", un prestigio degno di ammirazione e premi, di distinzione, di singolarità. Oltre a ciò, aveva anche bisogno di padroneggiare la scena sociale per farla diventare qualcosa di personale . Qualsiasi affronto che non fosse pienamente padrone di tutto ciò lo avrebbe portato a correre spesso dalla stampa.

Holly si sarebbe impossessata di se stessa. Ed è esattamente ciò che Audrey sapeva e il motivo per cui stava facendo quello che stava facendo , affrontando Truman con la realtà della sua luce in un sistema di esistenza molto oscuro e vuoto, famelico, degradato e abusivo – e lo faceva nella struttura stessa del film geniale creato che sfugge alla presa che lo aveva su di esso. Il ruolo di Audrey ruotava attorno all'arte, alla letteratura, allo status di quella letteratura, al suo effettivo valore per una cultura, alla qualità e al valore intrinseci di ciò che conta, mentre Truman stava alimentando contenuti presi e trasferiti nel suo cervello a qualsiasi rivista o giornale prestigioso (come facevano i grandi scrittori) che gli avrebbe procurato attenzione, denaro e gloria, mentre infilava la proprietà intellettuale altrui nella macchina vorace (come lui stesso) – vendendola come una sua invenzione quando in realtà stava solo assumendo il ruolo di "scrittore" e poi cercando di nasconderne le tracce in mostre pubbliche, bramando il suo intento di "famoso". Cecil Beaton annotò nei suoi diari quanto sembrasse essere un uomo d'affari, notando che aveva l'aspetto di un magnate e che non era minimamente interessato all'arte.

All'epoca delle riprese del film, lo scrittore e i produttori erano a conoscenza, come sottolinea lo scrittore Sam Wasson in Fifth Avenue, 5 AM: Audrey Hepburn, Breakfast at Tiffany's, and the Dawn of the Modern Woman , che Truman aveva plagiato Colazione da Tiffany in modo piuttosto libero da Christopher Isherwood, che avrebbe conosciuto tramite George Davis, curatore della narrativa di Harper's Bazaar . Christopher Isherwood faceva parte del gruppo con Carson McCullers, l'autrice di The Heart is a Lonely Hunter , che era in contatto con la "casa cooperativa di George Davis in Middagh Street a Brooklyn Heights, dove le persone che lavoravano nel mondo dell'arte potevano vivere o soggiornare a prezzi ragionevoli". (Hugo Vicker, Cecil Beaton: A Biography ) La sorella di McCullers aveva persino aiutato Truman a farsi pubblicare per la prima volta su Harper's Bazaar . Truman, quindi, non disdegnava di copiare le persone che conosceva nelle sue vicinanze . George Davis è il modo in cui il biografo Hugo Vicker descrisse come Cecil Beaton conobbe Truman nel 1948, l'anno cruciale dopo la scomparsa di Willa e il crescente legame tra Edith Lewis e Stephen Tennant. Nel suo diario, Cecile descrisse l'incontro con Truman a "un cocktail party offerto da un cacciatore di celebrità eccessivamente eccitato" [...] e che Truman "aveva recentemente ottenuto un grande successo con il suo libro Altre voci, altre stanze " ( The Strenuous Years: 1948-55 Cecil Beaton's Diaries Book 4 ). Anche il fatto che Truman prendesse spunto da altri scrittori conosciuti tramite Davis fu in seguito notato: "Reynolds Price osserva che due dei primi racconti di Capote, "Miriam", insieme a "Una brocca d'argento", riflettono la sua familiarità con la scrittura contemporanea del Sud, in particolare quella di Carson McCullers. Nota anche che "Miriam" è permeato di una "forse fin troppo facile inquietudine". Questo era lo schema: imitare il contenuto e aggiungere la sua "voce", per poi spostarla verso la pubblicità – la sua vera intenzione , la reputazione . E poi, come al solito (e come al solito per un narcisista che distorce la realtà), Truman avrebbe lasciato cadere la storia di aver avuto una relazione personale con chiunque stesse segretamente prendendo in prestito l'identità per "convalidare" o minimizzare con il pubblico qualsiasi accenno di furto di proprietà intellettuale. Era un gaslighting mirato a far pensare al pubblico: "Oh, erano amici, lo ammirava, si conoscevano, doveva andare bene, altrimenti la persona avrebbe detto qualcosa", per poi ignorare facilmente qualsiasi prova evidente. Ironicamente, la pubblicità era il balsamo di Truman .

I creatori del film Colazione da Tiffany andarono avanti comunque, consapevoli del plagio, per via del valore culturale di ciò che avrebbero potuto creare e anche riportarlo a Willa, sapendo a chi apparteneva in realtà e come avrebbe anche assunto la struttura abusiva che si libera del valore interiore, lo avrebbe fatto con umorismo e in esso avrebbe mostrato ciò che Truman Capote stava manipolando, vendendo arte e fama che non erano sue e spacciandosi per celebrità . Nessuno poteva dire nulla o Truman sarebbe stato la vittima, perseguitato. È un vero gioco creativo con intelletto, talento, bellezza e umorismo. Plagiare significa che l'anima dell'artista che ha creato quei mondi non conta e si presume che non esista. In altre parole, l'anima non conta e i maestri artisti non contano. Il cuore della letteratura e le attente sfumature di intuizione e umanità non contano. Deve riguardare il sé narcisistico represso. È una totale e totale mancanza di rispetto per gli artisti che si pretende di essere, solo per ammirazione, per tutte le risorse e per il predominio sugli altri. Era importante per Audrey. Era profondamente importante per il suo spirito. E torna sempre a casa.

Se si osserva più da vicino ciò che il narcisismo cerca continuamente di bloccare, il dettaglio che Truman non permetterebbe mai è "tu" , nemmeno di Audrey Hepburn. La natura stessa della magnifica bellezza di Holly trascendeva Truman, ed era molto, molto arrabbiato per il fatto che non fosse sua e per lui invece, per il fatto di aver messo la sua "voce" al centro della storia, facendosi lui stesso colui che l'aveva ingegnosamente concepita e per il fatto di essere padrone del personaggio che Willa Cather aveva creato. Se avesse potuto dire che si basava su sua madre o sulle donne che conosceva, avrebbe imitato il modo in cui Willa scriveva realmente (solo che stava inventando bugie e distorcendo la realtà a suo piacimento) e ciò che era pubblicamente noto delle pratiche di Willa nella scrittura – e poteva cavarsela con l'ulteriore imitazione, persino con la sua ostentata "teoria letteraria" . Trasformava ogni testo preso in prestito in un racconto sul suo io represso e violento , sempre incentrato lì. Lo distorceva e vi si iniettava dentro. No, non sarebbe arrivato nessun "memoir rivelatore" con la "verità" a meno che non fosse riuscito a riempirlo con il continuo occultamento di bugie: al contrario, tutti sarebbero rimasti intrappolati nel mezzo della sua spirale di un treno di dettagli deragliato.

"Quando interagisci con un narcisista maligno, riconosci che non puoi avere una connessione gratificante con una persona del genere. Non accadrà. Abbandona l'aspettativa di far 'vedere la luce' a quella persona. Un simile pensiero è un'illusione." Dott. Les Carter

"L'incapacità o la riluttanza di un narcisista a riflettere su se stesso diventerebbe il difetto principale che gli impedirebbe di crescere personalmente." Dott. Les Carter

Quanto Audrey sapesse dietro le quinte non è facilmente reperibile in ciò che è stato scritto , come nei diari di Cecil Beaton dei primi anni, che includono scritti su Truman, poiché gli schemi narcisistici non erano certamente compresi, come nel fare rapidamente confidenze e intimità come fece con Cecil. Audrey Hepburn conobbe Cecil Beaton nel 1954, quando fu fotografata da lui all'epoca della sua consegna dell'Oscar. All'epoca era nuova a Hollywood e, come raccontò, non era ancora pienamente consapevole della fama di Cecil. Avrebbero finito per amarsi e parlare molto bene l'uno dell'altra nel corso dei decenni. Cecil e Anita Loos erano amici: la sceneggiatrice della produzione di Broadway di Gigi , per la quale Audrey arrivò per la prima volta a New York nel 1951, e Cecil era allora scenografo e costumista quando Gigi fu trasformato nel film. Cecil era stato amico intimo di Stephen Tennant, ma non scrive di lui nei suoi diari in quel periodo. E nel 1964, dieci anni dopo, Cecil e Audrey avrebbero collaborato a My Fair Lady . Se Cecil non era a conoscenza delle implicazioni delle pratiche a porte chiuse di Truman in quegli anni, nel 1960 Audrey lo era, essendo anche più incline a coglierle e a non lasciarsi prendere in giro . Ma l'amicizia di Cecil con Truman avrebbe giocato un ruolo negli anni '60 nel modo in cui Truman avrebbe cercato di umiliare e sminuire segretamente Audrey in pubblico per aver accettato il ruolo in Colazione da Tiffany e per aver mostrato ciò che aveva fatto per essere visto come una "celebrità letteraria ", e nel modo in cui lei avrebbe continuato a ricoprire quel ruolo in Parigi quando scoppietta ... e oltre. Ciò culminerebbe nell'enorme spinta pubblicitaria e nel gioco di potere di Truman del suo Ballo in Bianco e Nero nel novembre del 1966, copiando l'enorme e divertente scena in bianco e nero di Audrey ad Ascot per mostrare chi aveva l'influenza delle celebrità. L'anno sarebbe iniziato con Truman che finalmente pubblicava "A sangue freddo" e i milioni che piovevano, e con quei soldi avrebbe finalmente potuto vendicarsi. Oltre al ballo in maschera al Plaza, avrebbe fatto il gesto sprezzante di ripubblicare il suo "Un ricordo di Natale", pubblicato per la prima volta nel 1956, ora in un'edizione "a sé stante" con copertina rigida, giusto in tempo per la sua celebrità dell'anno e per le vendite natalizie, e il racconto tratto direttamente da "La vecchia signora Harris" di Willa Cather. Era inteso come uno schiaffo ad Audrey, oltre che, naturalmente, come un libro per Natale con se stesso in copertina che cercava di rendere tutto vero. Poi, naturalmente, si dedicò a una maggiore pubblicità, parlando con Gloria Steinem del suo legame personale con Willa Cather, tra le altre cose, e trasferendo il suo racconto di Natale in una produzione televisiva, alimentando a pieno regime il contenuto nella macchina.

Quando Audrey mise piede sul set di Colazione da Tiffany nel 1960, stava facendo una dichiarazione di verità e integrità, a cui stava donando se stessa e la sua fama, una dichiarazione che non avrebbe mai potuto ritirare e che non avrebbe mai ritirato dal suo spirito. Aveva più fama di chiunque altro da offrire. Aveva la più bellezza e la più statura. Aveva anche più anima e più umanità. Era a casa in Svizzera con l'amato marito Mel e il neonato, ma fece le valigie e tornò a Los Angeles per infondere nell'arte la sua integrità e tutta la luce che ne sarebbe derivata. E in quell'atto avrebbe affrontato Truman Capote e lo sapeva. Esiste una foto di Truman fotografata con Audrey e suo marito Mel Ferrer da Richard Avedon, che li ritrae tutti e tre insieme in una cabina fotografica dopo la produzione di " Cenerentola a Parigi " nel 1957. E così nel 1960 Audrey si ribellò persino a un "rapporto personale" con Truman che lui avrebbe rivendicato più volte, e che poi avrebbe infranto rilasciando una dichiarazione pubblicitaria su Audrey e il film, sostenendo che era stato scelto male per screditare pubblicamente il suo operato . Questo è uno schema tra loro che sarebbe continuato per tutti gli anni '60. Audrey non vacilla mai. Quindi conoscere Truman e accettare il ruolo in "Colazione da Tiffany" non è stato un compito pubblico facile per Audrey, ma è stata sicuramente la cosa giusta da fare, e la più duratura. La sua interpretazione non diminuisce né perde mai la sua potenza e luminosità. Lei e il suo personaggio rimangono luminosi, forse persino crescendo in esso.

Mel Ferrer, Audrey Hepburn e Truman Capote
Richard Avedon Americano, 1957, The Met Museum

Audrey Hepburn a Parigi di Meghan Friedlander e del figlio di Audrey, Luca Dotti (2024)

Questo scontro artistico sul noto plagio di Truman iniziò sul serio nel 1948. Tre anni prima, nel 1945, mentre Willa Cather era ancora in forma, Truman aveva preso da lei le basi del suo primo racconto, "Miriam", e lo aveva fatto pubblicare su Mademoiselle , le idee erano state prese dal personaggio di Willa, Myra, in My Mortal Enemy , e le visite della giovane Nellie Birdseye che iniziano a turbare Myra. Questo scontro artistico in cui Audrey avrebbe preso posizione si sarebbe esteso dagli anni '40, questo nel 1945, fino al 1948, con la scomparsa di Willa, il plagio di Truman di The Professor's House per il suo Other Voices, Other Rooms . È interessante notare, quindi, che il 1948 è anche l'anno in cui Truman conobbe Cecil Beaton, un legame stretto con Stephen Tennant, l'amico intimo di Willa. "Altre voci, altre stanze" di Truman era stato pubblicato a gennaio, e Cecil Beaton scrisse nel suo diario di averlo incontrato poco dopo. Invitò Truman a fargli visita in Inghilterra, e diverse settimane dopo Truman si presentò a casa sua. Cecil, tuttavia, non fa alcuna annotazione nel diario di aver portato Truman a incontrare Stephen Tennant, come Truman disse al biografo di Cecil, Hugo Vickers, nel 1983, nell'intervista in cui lascia intendere di non apprezzare Stephen, ma che è Stephen ad apprezzare lui (la solita condiscendenza narcisistica) , che poi il biografo di Stephen, Philip Hoare, copia dall'intervista di Hugo Vicker con Truman, dalla ricerca su Cecil, e scrive come se fosse realmente accaduto, ma con Truman come unica fonte, e questo significativamente un anno prima, alla morte di Truman, momento in cui Truman scrisse di nuovo la sua storia di aver incontrato Willa Cather, una storia molto simile a quella di Stephen, in quanto aveva conosciuto Willa ed era stato invitato nel suo appartamento di Park Avenue, di cui Edith Lewis, che viveva con lei, non fa menzione se non per scrivere intenzionalmente che Stephen "era l'unica tra la nuova generazione di scrittori con cui poteva parlare di scrittura su un piano assolutamente paritario, con completa libertà e - sebbene le loro opinioni fossero per molti versi così diversi, con totale simpatia e accordo” ( Willa Cather Living: A Personal Record ).

Stephen era effettivamente stato nel loro appartamento, e ciò che stava realmente accadendo nel 1947 è una storia molto più chiara. Stephen era conosciuto come il "più brillante" tra i membri dell'alta società, i "giovani brillanti" nell'Inghilterra degli anni '20 e '30, ed essendo una versione molto più autentica dell'alta società letteraria rispetto a Truman, ormai da decenni – e fin dall'inizio – parlava abbastanza spesso della sua amicizia e del suo amore per Willa. Fu all'apice di quella fama, negli anni '20, che lui e Willa strinsero amicizia: era il 1926, l'anno di pubblicazione di " Il mio nemico mortale" , che Truman impostò .

Marzo 1926:

Stephen era affascinato da Willa Cather e dai libri che descrivevano il suo mondo. Sentiva di dover saperne di più. A marzo, ispirato da un articolo di Hugh Walpole che richiamava l'attenzione sull'opera di Cather, Stephen si sedette e scrisse la sua prima lettera da ammiratore a Willa Cather. "Erano otto pagine di critica molto brillante", ricordò Stephen con modestia, "io al mio meglio, e la inviai a una grande amica di mia madre, un'altra famosa scrittrice, Anne Douglas Sedgwick. Scrissi questa lunga lettera e Anne mi scrisse: "Ho trovato la tua lettera così straordinaria che tramite un'amica comune l'ho inviata a Willa Cather".

“Nel giro di pochi giorni arrivò una busta dall'America, indirizzata a Stephen, scritta da una sconosciuta calligrafia blu. 'Era la prima lettera che ricevevo da Willa Cather!' esclamò Stephen. 'Mia madre aveva organizzato una festa a casa - tutte le camere degli ospiti erano piene - ed ero così emozionato che mi precipitai prima di colazione - le persone erano appena sveglie, non avevano ancora ricevuto il tè o il caffè - e io saltai su di loro, saltai su di loro, saltando su e giù gridando 'Ho ricevuto una lettera da Willa Cather!' E nessuno di loro aveva sentito parlare di lei o sapeva nulla di lei.'”

3-5 dicembre 1935, New York:

Martedì 3 dicembre, Stephen aveva compiuto il suo tanto atteso pellegrinaggio all'appartamento di Willa Cather al 570 di Park Avenue, dove la scrittrice viveva con la sua compagna Edith Lewis. L'appartamento si trovava sul retro dell'edificio e le sue finestre con pesanti tende si affacciavano tutte sulle pareti spoglie del Colony Club, uno dei luoghi di ritrovo più esclusivi di New York, proprio lì accanto. Ma la dimora di Cather non avrebbe potuto essere più lontana, nello spirito, dall'alta società del club o dall'alta moda della Fifth Avenue. Come il suo appartamento voltava fisicamente le spalle a quella vita, così faceva Cather. (Nel suo ultimo appartamento, aveva persino affittato le stanze sopra la sua per garantire pace e tranquillità.) Per il pubblico, come per i suoi lettori, Cather era "un genio incallito", come l'aveva definita George Seibel.

Stephen poteva quindi sentirsi giustamente onorato di ricevere un invito in questo santuario interiore. Quando Cather aprì personalmente la porta di casa: "In un lampo, quando vidi i suoi occhi, capii che era l'autrice di La mia Antonia e Una donna perduta". Trascorsero insieme un'ora incantata e le impressioni di Stephen superarono di gran lunga le sue aspettative su come sarebbe stata. Due giorni dopo, il telefono nella sua camera d'albergo squillò prima di colazione e la sua "voce forte, sincera, splendida" gli chiese di tornare a prendere il tè quel pomeriggio. Stephen ballò di gioia nella sua camera da letto.

Uscì e ordinò che gli spedissero un mazzo di rose rosa al 570 di Park Avenue, e poche ore dopo si presentò puntualmente alla porta. Nota per il suo amore per gli abiti vivaci ed esotici, Willa lo ricevette indossando un pigiama di raso nero, una tunica rosa fenicottero brillante e una camicia color crema. Una figura imponente e robusta, con un viso deciso, non era una persona facilmente dimenticabile. La descrizione che Stephen ne fece lo accompagnò fino alla vecchiaia; ricordava i suoi "occhi blu genziana e i 'famosi capelli rossi irlandesi', con ciglia scure, tanto che sembrava truccata anche se non lo era mai stata".

Di tanto in tanto, Cather posava la mano sul braccio di Stephen, per sottolineare un punto e l'affetto che provava per lui. Discutevano di tutto. Willa mostrava vecchie fotografie di sé e dei suoi viaggi nel New Mexico, dove aveva ambientato il suo romanzo del 1927, "La morte arriva per l'arcivescovo". Stephen, a sua volta, aveva portato le sue fotografie di Pamela [sua madre], e Cather faceva un sacco di domande su di lei. Parlavano del West e di come, per Cather, l'industria cinematografica avesse rovinato la California. Stephen dimostrava la sua alta opinione di Greta Garbo, ma la severa autrice negò l'intelligenza della Garbo. "Non può essere... altrimenti non sarebbe un'attrice cinematografica. Sprecare i migliori anni della propria vita con robaccia del genere."

***

I giudizi di Cather non cessarono di essere feroci. Ammettendo elogi incondizionati solo ai suoi autori preferiti, Flaubert e Turgenev, in seguito disse a Stephen che considerava l'opera della sua amica, Elizabeth Bowen, "una scrittura fredda, calcolatrice e artificiosa". Elsie Mendl, una delle sue amiche dell'alta società, americana, la definì "la specie più comune di arrampicatrice sociale", e Willa deplorò "l'ambiente molto mediocre che la povera signora Simpson aveva intorno a sé". Ma Stephen stesso non poteva sbagliare. Scrivendo dal suo rifugio nel Maine, il Whale Cove Cottage a Grand Manan, ringraziò Stephen per il suo biglietto di auguri di Natale: "Non sei stato un ragazzo intelligente a farmi arrivare la tua lettera di Natale la vigilia di Natale?" La ricezione di Leaves from a Missionary's Notebook le suscitò la seguente risposta via telegramma: "Libro scandaloso ma delizioso. Disegno splendido" nel novembre del 1937, e quando ricevette una copia di The White Wallet dal suo amico aristocratico ed esteta, Willa le rispose per incoraggiarla: "Vai pure, ragazzo mio, come diciamo al Sud".

Tali parole significarono molto per Stephen, che considerava le sue opinioni come l'approvazione definitiva. Per il resto della sua vita, avrebbe esortato instancabilmente gli amici a leggere le sue opere e a chiedere agli editori di ripubblicarle. Con tale perseveranza, Stephen cercò di ricambiare in parte l'indubbia fiducia di Cather in lui come artista e amico.

Che Truman affermasse che il 1948 fu il momento in cui incontrò Stephen Tennant e visitò la sua casa (quando Truman arrivò a casa di Cecil) non avrebbe alcun senso ( e Cecil ne avrebbe preso nota) – collocherebbe Truman nell'incontrare una delle amiche più care di Willa proprio nel momento in cui Stephen iniziò a scrivere "The Room Beyond: A Forward on Willa Cather", assumendo pubblicamente il titolo stesso di Truman's Other Voices, Other Rooms, tratto dalla sua opera . Un atto per arrivare a conoscere i "Bright Young Things" e conoscere Stephen Tennant in Inghilterra nel 1948, dopo che proprio quell'anno aveva imitato molto da vicino l'amico intimo di Stephen, proprio mentre copiava My Mortal Enemy , significava immergersi nella storia che stava implicando i suoi crimini e distorcere quel momento per trasformarlo nella sua storia.