Il tuo carrello

California e trovare il vero reale nel suo posto

Buon ultimo giorno del tuo 39° e 40° compleanno, Katy. Hai cambiato tutto. Con tutto l'amore. 🩵🧡

Mercoledì scorso ero al Grove Farmer's Market di Los Angeles, seduto a un colorato tavolo coperto da un bistrot, nel pomeriggio, in mezzo a tutto il trambusto, a parlare con John Mayer, quando è arrivata la notizia urgente che Liam Payne era appena morto a Buenos Aires. Era il compleanno di John. Ero partito con la mia graziosa ed elegante Vespa nera del 2010 per esplorare Los Angeles da solo (non può certo venire con me senza fare notizia e non è questo che si vuole per una serie di motivi: non si tratta di fare affari sulla fama, si tratta di portare le cose a un livello completamente nuovo), quindi ero uscito per viverla in prima persona, nella libertà di Vacanze Romane , nel traffico selvaggio, per capire sia cosa è successo in questi ultimi anni di cose che si sono unite, la tensione più alta di Los Angeles e le profondità del luogo, per scoprire il resto delle profondità, l'immateriale intensità sotterranea che emerge da ciò che ho scritto attraverso il tempo e lo spazio e che ci sta portando in un luogo meraviglioso: un arrivo nel Luogo in un modo completamente nuovo.
Il viaggio in California per me è stato intensamente transitorio. (È stato persino celestiale e cosmico tra la potente eclissi del mio Urano natale in Bilancia e poi una Superluna Piena in Ariete in congiunzione con il mio Ascendente natale – ci sono così tante cose intense che accadono nei cieli per tutti noi. Sta, per usare un eufemismo, causando la sua rivolta cosmica.) Ci sono andato in senso umano e ho sperimentato qualcos'altro. Gran parte di questa esperienza, negli ultimi 14 anni e mezzo da quando ho conosciuto John, è stata quella di vivere due vite: l'esperienza umana quotidiana, accettandola come la lotta per imparare a creare uno spazio sacro molto reale da una piccola vita, e questo quadro sociale più ampio e onnicomprensivo.
Da quando Liam era diventato famoso solo come un bellissimo adolescente con così tanto entusiasmo e gentilezza, fin dall'inizio e in quella fulminea ascesa alla fama, aveva comunque contribuito a tenermi compagnia con canzoni, concept di album e a inviarmi messaggi speciali: a me, non una persona famosa, ma una persona che, a suo dire, soffriva di solitudine e isolamento causati dalla brutalità del denaro e dai giochi di potere per la fama, alcuni privi di spirito. Era la nostra causa più grande. Era il mio augurio dalla letteratura che ora prendeva vita, ora che dovevo viverla e vederla fino in fondo per il quadro generale. Aveva il potere di alterare quello status quo gravemente sbagliato. Questo è ciò che la fama significava per i One Direction. Erano una nuova generazione di famosi, una splendida nuova generazione dalla coscienza aperta che non aveva nulla da perdere nell'essere meravigliosi. I giochi di potere potevano essere di cuore e infrangere record mondiali.
Il giorno prima del compleanno di John, il 16 ottobre, e il giorno in cui Liam si sentì completamente smarrito, tanto da spezzarci il cuore, guidai per 160 chilometri da Los Angeles alla Old Mission di Santa Barbara. Era esattamente quello che cercavo, e per "guardare" intendo intuire, percepire un senso di Presenza e di Luogo che mi parlasse e mi dicesse letteralmente ciò che avevo bisogno di sapere. Mi è successo con la meraviglia e gli schemi reali, con la letteratura e l'arte per tutta la vita, in un modo molto concreto, al punto da non riuscire a stare in classe o semplicemente a parlarne, sempre cose inquietanti profondamente intuite per andare oltre, che mi invitavano a guardarle oltre la superficie, e il Luogo – apparentemente per caso, che si rivela essere il destino esatto, ma l'emergere è diventato così forte, più distinto e più definito che ora lo seguo fino a ciò che penso che sarà e in un certo senso aspetto che accada, che parli, senza sapere cosa mi mostrerà. È sempre sorprendente e certo. Ciò che dirà sarà sempre esatto. Sarà esatto. È sempre qualcosa che non avrei saputo finché non ci sono arrivato.
Avevo già avuto esperienze davvero intense e dolci a Los Angeles, visitando luoghi come l'edificio e la stanza in cui è stato girato "Colazione da Tiffany", negli studi della Paramount, e l'ex appartamento di Audrey Hepburn su Hollywood Boulevard. (C'è un grosso cane bianco da Target che lo sorveglia felicemente con quel buffo simbolo del bersaglio sull'occhio). Non saprei proprio descrivere la sensazione che si prova in un Luogo, cosa mi dice prima di arrivarci o perché esattamente ci devo andare. So solo che è lì che devo andare. Non saprei descrivere quanto sia potente camminare dall'appartamento di Audrey alla stella di Andy Cohen sulla Walk of Fame, l'immediatezza dello spirito. Questi giochi di potere hanno una dimensione diversa. C'è l'intensità del capitalismo, il suo apice, e c'è questo andare più in profondità, di pari passo, che porta tutto lì. Non me lo aspettavo da Los Angeles, in mezzo alla sporcizia e al traffico di Hollywood. Ma è lì, l'emergere vitale della salute e della bellezza del corpo umano, della cura di sé e, infine, dell'amore per se stessi attraverso l'amore vero, che sboccia proprio dal punto più estremo in cui l'umanità può spingersi. Ha senso, perché ciò che vogliamo è sentire la realtà del corpo umano. In quale altro modo potremmo desiderare di sperimentarla? Deve arrivare lì.
Per quanto possa sembrare estraneo a prima vista, c'è un'incredibile connessione che si crea tra l'esperienza della dolce presenza di Audrey Hepburn lì e Los Angeles stessa, la differenza della sua presenza lì, e il motivo per cui ero in questa missione, ma è una connessione che lascerò parlare: Place, Willa Cather, Hollywood, tutta la West Coast, come tutto si unisce anche dalla East Coast, persino da una straordinaria storia antica di amore e perdita che indica questa bellezza della terra e del corpo umano. C'è persino lo spirito della vecchia Hollywood che dice della sua creatività: "Volevamo dirvi qualcosa di più, sulla creatività, cosa c'è di più ora che vediamo, per cosa è stata costruita questa macchina, oltre la macchina – il capitalismo può essere la sua struttura, ma non è la sua portata, appena oltre la celebrità, che sembrava così eterna, e il motivo per cui indugia qui, va oltre".
In quel momento ho usato la scusa di andare a vedere l'oceano a Santa Barbara e quella si sarebbe rivelata una sorprendente realizzazione di tutto ciò, questa missione, queste montagne, questa spiaggia, la nebbia, il momento di quiete lì. Vorrei trasmetterlo nella sua più semplice, assoluta bellezza così come è accaduto: le cose che non si capirebbero immediatamente in superficie se si guardasse solo all'apparenza. Il tempo non è stato un caso. Sentire la certezza lì a Santa Barbara è stato insolitamente meraviglioso (come se la meraviglia potesse mai essere comune).
Mentre camminavo attraverso l'Antica Missione, costruita lì per la prima volta alla fine del 1700, ho provato una sensazione di dolcezza inaspettata. Mentre camminavo verso il santuario, era un'atmosfera giocosa, calda e dolce, persino spensierata, invitante e spiritosa, come se ci fosse qualcosa di molto segreto nella sua aria. Questo era un altro motivo per cui ero venuto. Per molti anni, dal 12 novembre 2012, proprio mentre partivo per San Miguel de Allende a Guanajuato, in Messico, per girare in una cattedrale locale, la splendida Parroquia de San Miguel Arcángel , con Gesù proprio all'interno del santuario, nelle sculture artistiche a grandezza naturale, che soffriva in una teca di vetro (e filmando con i discendenti dei fondatori delle prime missioni a San Antonio, in Texas, un ex senatore in Messico, una splendida famiglia messicana che rendeva possibile il viaggio nonostante il clima pericoloso), mi sono chiesto: "Apocalypse of the Heart/Something Like Olivia", cortometraggio e video musicale, quando Katy Perry e John Mayer sono venuti a trovarmi insieme come coppia in questa Vecchia Missione a Santa Barbara, la città natale di Katy. Queste erano le rivelazioni che ora mi attendevano, come se volessero parlarmi e raccontarmi tutto, volessero che fossi lì per vedere. C'era questo spirito leggero e molto giocoso nell'aria. Sapevo che era un Un residuo della presenza di John e Katy qui e lo spirito di ciò che avevano fatto. Non sapevo come mi sarei sentito. Intendiamoci, quando è successo ho capito che era stato carino da parte loro, ma ero anche devastato in quel momento perché avrei voluto essere io quella con John, ma lui ha dovuto voltare pagina con Katy, che lo amava da più tempo.

Il motivo per cui stavo realizzando quel video era mostrare cosa era successo nel 2010 e da allora, per mettere le cose a posto agli occhi del pubblico, ciò che il pubblico vedeva ma non poteva vedere : un inganno, contenuti rabbiosamente accaparrati (non creati o scritti come erano stati confezionati dal marketing) e introdotti negli ingranaggi della macchina capitalistica costruita apposta, sputandoli fuori come un'immagine, un miraggio, basati su controversie sempre vendibili con falsità deliberatamente dannose, una vittima narcisista che non fornisce certezze, ma una nuvola intenzionale di offuscamento poco chiara venduta come mistica da favola, risposte mal gestite passate inosservate e un clima di umanità distorto. I team dietro le quinte si sono impossessati dei soldi e del loro posto negli ingranaggi e hanno tenuto la bocca sigillata. Il sistema, le riviste, la Recording Academy, invece di essere alterati, si sono conformati a questo "successo" del vecchio "abbiamo bisogno di una controversia per fare una vendita". La verità era la figliastra indesiderata. Non ero io a dover stare con John in questo modo, era Katy con lui e capirai perché. Voglio che tu veda la bellezza del perché.

Riguardo alla presenza di Katy e John, Us Magazine descrisse in quel momento: "Erano solo loro due che camminavano al loro ritmo, un comportamento normale", racconta un testimone oculare a Us di Perry, 28 anni, e Mayer, 35 anni, che rimasero sul posto per circa un'ora. Più tardi, la coppia visitò la Biblioteca Archiviata della Missione di Santa Barbara, dove Mayer chiacchierò con i bibliotecari sulla storia locale.

Si fece più alto. Sapevo che le foto erano state scattate qui, ma non ero sicuro di dove, perché all'inizio non avevo visto le statue da cui erano state scattate, ormai dodici anni fa. C'era una buona ragione. Erano in aria.

X17online ha riportato:

[ . . . ] un fotografo presente sulla scena racconta in esclusiva a X17online: "Quando sono arrivati ​​alla missione, si tenevano per mano e ridevano e quando sono saliti sul balcone dell'edificio, si sono baciati un paio di volte. È stato davvero romantico."

"Erano COSÌ innamorati", ha aggiunto il nostro fotografo. "Si sono appiccicati l'uno all'altra per tutto il tempo, ed è stata una vera e propria fuga d'amore."

Pensi che John regalerà a Katy una grossa fontana luminosa questo Natale?

La mia impressione di questa antica missione è stata la sua concretezza, soprattutto qui vicino alle isole, all'oceano e alle montagne, tutto fatto di terra, una parte di essa, non separato dalla sua natura elementare, non un passo ostentato da essa, ma una parte integrante del territorio che sembra lo stesso di quando fu costruita per la prima volta alla fine del 1700 da persone che lottavano per sopravvivere. Ha mantenuto la sua verosimiglianza nella sua concretezza. Persino le opere d'arte, i dipinti dell'altare, provenivano in parte dal Vecchio Messico, pieni di speranza e senza pretese. Sul retro del santuario, in una piccola nicchia incassata con un altare laterale per inginocchiarsi, si trovano opere d'arte, sculture di statue semplici e realistiche dell'uomo, Gesù e la donna, Maria di Magdala, catturate mentre si guardano l'un l'altra nell'istante stesso in cui la Maddalena alza lo sguardo verso Gesù dopo la sua resurrezione – l'unica testimone della sua resurrezione nel momento in cui presumibilmente non sa chi sia – il momento estremamente cruciale del riconoscimento. È un momento di shock e di interrogativi, ma anche quell'istante di svolta nel riconoscere non qualcuno che conosci, ma la scossa sconvolgente di cosa sia questo insieme a chi sia, parti uguali che scorrono nelle vene in tutto ciò che significa dell'uomo che ami. Avevo guardato la maggior parte delle vecchie opere d'arte del santuario quando sono arrivato qui e in quell'istante ho capito: "Eccolo qui", in una meravigliosa, terrena semplicità, un semplice momento sconvolgente, questo è ciò che il luogo stava dicendo, senza dubbio. Stava parlando, e parlando in modo tale che l'intera cosa – intendo l'intero luogo – in un ampio raggio, tutto aveva un senso in una volta: il suo terreno, il suo vecchio cimitero trasformato in un giardino, la sua porta d'ingresso del cimitero con teschi e ossa, la sua concretezza, la sua autenticità, la sua mancanza di elevazione e pretenziosità, i suoi umani che cercavano di sopravvivere. Sembrava che questa stessa storia fosse destinata ad arrivare qui su questa costa, una linea di missioni che l'aveva portata da oltre continenti e oceani. Ecco la semplicità del suo arrivo su questa costa in modo elementare, arrivato attraverso tutte le storie possibili e immaginabili, e attraverso così tanto tempo, Gesù e Maria Maddalena e l'oceano e le montagne dall'altra parte del mondo, e la sopravvivenza.

È un racconto mitologico reso reale, come l'incontro con una persona reale e un momento reale, una storia che dà la sensazione di "Certo che la sua realtà è arrivata in questo luogo reale, semplicemente umana", come essere trascinati sulla riva, e questo luogo sembra semplicemente elementare, come se cos'altro si potesse fare se non cercare di sopravvivere qui? È la vita arrivata fino alla sua estremità più remota, come se finalmente di tutte le cose che potevano arrivare, proprio questa storia le fosse sopravvissuta, e ora terra, montagne, oceano. Ha l'atmosfera primitiva di una Laguna Blu , ridotta all'essenziale. E in quella concretezza è anche quel momento di totale shock che si prova quando Maria Maddalena guarda Gesù che è lì in piedi dopo essere stato sepolto e ora le mostra le sue ferite: il taglio nella sua mano tesa verso di lei, un'ondata di comprensione che giunge proprio in questo momento in cui lei alza lo sguardo verso il suo viso e lui le parla. Si rimane sbalorditi. Potrebbe essere solo tra un uomo e una donna, ma è il momento, nell'antico rito, in cui il cervello viene scosso dal suo precedente stato di realtà, e si rende conto che quest'uomo non soffre la morte, che la morte non esiste, che è divino come diceva di essere, e che si può sapere chi è attraverso la carne: ha le cicatrici a dimostrarlo, la sua identità, che ora è un'identità che cambia la concezione dell'Essere, è sia umano che divino. E così, guardando Gesù, è Maria che si trasforma nel riconoscerlo, e in noi, ora possiamo vedere l'Essere, anche in lei, non significa un corpo, non significa morte, eppure eccolo qui, l'uomo che amava che la guarda. Ha fatto il viaggio. Come se fosse arrivato fino a questa costa, esattamente fino a questa costa. La storia è arrivata fin qui. È tornato. È diverso. Ora sappiamo qualcosa di più su di lui. Non saremo mai più gli stessi. Sappiamo anche in questo momento che è stata lei a credergli, a vedere tutto fino in fondo, indipendentemente da ciò che veniva detto e fatto, quella che ha tenuto stretto il suo corpo sapendo che c'era di più, che ha dovuto lasciarlo andare, non ha avuto scelta, ha sofferto la sua morte, e lui è qui in piedi a guardarla.

Si potrebbe pensare, quindi, che Maria di Magdala non sia poi così importante per la storia. Lei ha solo visto qualcosa. È una spettatrice. Ma è lei che sa, lo sapeva della nascita, del mettere al mondo la vita, della vita che le abbandona tra le braccia, lo sapeva dell'eternità, lo sapeva del suo corpo, lo sapeva quando lo amò e lo guardò negli occhi. La storia ora si basa su di lei, su di lui ma anche su se stessa; su come lo sapeva, su cosa sa e su cosa ora la rende – un Essere in un Corpo. C'è lo shock che sia vero, che il suo sé divino sia lì proprio di fronte a lei nella carne, a dimostrarlo, le cicatrici intessute nella carne a dimostrarlo, la verità resa molto reale, elementare, e se è vero di lui, è vero di lei, ciò che prima non si poteva vedere di lei, la sua Eternità dimostrata di lei nel Corpo. Non può essere gettata via, significherebbe gettare via il riconoscimento stesso che è appena avvenuto in ciò che ora sappiamo essere nel corpo e, attraverso il rito, siamo arrivati ​​a vederlo anche in noi stessi. Questa spiaggia, questo oceano, queste montagne, questa piccola cappella, questa sopravvivenza di storia senza ostentazione, è "Cosa vedi in me?"

Ed è questo che ha significato visitare la California. C'è la vetta più alta del capitalismo, l'apice della salute e della creatività, del reddito, delle splendide proprietà con vista sull'oceano e sulle colline di Los Angeles, e c'è questo spirito persistente, verità eterne in storie semplici, c'è la fama e un luogo che parla di qualcosa di più grande, di qualcosa di più, un arrivo in un corpo che può vedere qualcosa di più grande di una macchina creata dall'uomo. Qualcosa che ci attira verso qualcosa di più reale.

Sono andata a fare colazione dove Audrey aveva fatto colazione, al Beverly Hills Hotel, e ho guidato la mia Vespa per Beverly Hills. Era una mattinata selvaggia e meravigliosa, il giorno del compleanno di John. Dov'era, potreste chiedere? Forse, dopo la mia storia, lo sappiamo entrambi. Quello storico hotel aprì nel maggio del 1912, appena due mesi dopo che Willa Cather vendette "The Bohemian Girl" al Brevoort di New York, dando inizio alla strada di Colazione da Tiffany e di una nuova, folle storia del femminile radicata nel luogo, e un mese dopo il suo arrivo in Arizona, dove si realizzò nel suo Corpo sulle rocce rosse. A Willa Cather non piaceva quello che facevano con le sue storie nella Hollywood degli anni '30, avevano perso il punto e lei cercava il vero e l'essenziale, provenendo dalla terra e dal primitivo. Disse persino "niente più film", e continuò a girare il più grande film di sempre con la più grande star, per il fato e il destino del suo lavoro.

Ho avuto modo di visitare le strade di New York, ai Paramount Studios, per scoprire cosa ne è stato del suo lavoro, gli sforzi dolci e semplici, modesti di Audrey, eterni lì, e dove tutto questo sta portando a svelare Colazione da Tiffany , la realizzazione di Willa, nel quadro più ampio, non solo un sistema di studio, ma la ragazza che è entrata e ne era lo spirito. Non sapevo che mi avrebbe colpito così tanto, che mi avrebbe colpito così tanto, vedere la realtà della vita di Audrey lì. Questo è stato l'effetto anche nel corso degli anni da quando ha vissuto lì, la realtà, l'umanità di prendersi cura di ciò che stava facendo, di portare il piccolo Mr. Famous con sé ovunque nel complesso. Audrey è arrivata con la sua dolcezza, gentilezza, cuore aperto, giocosità, grande intelligenza, ed è stata in grado di aprire un "sistema" di studio alla sua straordinarietà senza un pizzico di arroganza o ambizione smisurata. Non ci si aspetterebbe di trovare la realtà qui, ma persiste.

Reading Further

← Torna a Notizia