Acquistando la proprietà intellettuale di qualcun altro, non possono replicare lo spirito

Edith Lewis, compagna di vita ed esecutrice letteraria di Willa Cather, si trovò in una strana situazione con Willa appena scomparsa nell'aprile del 1947 e le circostanze che circondano il plagio strutturale di Truman Capote pubblicato come Altre voci, altre stanze l'anno successivo nel 1948 dalle opere di Willa Cather, che nel corso dei decenni sono diventate più fiorenti e frizzanti, e con esso anche il suo attraversamento dei confini personali imitando i suoi dettagli biografici come il viaggio sul retro di un carro (anche in La mia Ántonia , una storia che avrebbe plagiato di nuovo in Colazione da Tiffany nel 1958, dieci anni dopo ) per arrivare alla sua Casa del professore che poi riempì con il suo oscuro narcisismo (il suo bisogno di causare dolore) e il suo io scritto, e anni dopo, proprio al momento della pubblicazione di Colazione da Tiffany , precipitandosi nelle praterie del Kansas (il giorno dopo i funerali, nientemeno, proprio come aveva fatto con Willa) per una storia sensazionale che era apparsa dal nulla ma che sembrava contenere esattamente per lui intatti personaggi e situazioni del Midwest alla Cather già predisposti come contenuto per una storia con l'ulteriore "delizia" che si trattava di un attacco insondabile, profondamente brutale e insospettato all'inimmaginabile innocenza di un nucleo familiare nella sicurezza della propria casa insieme che gli aveva fatto venire l'acquolina in bocca, tutto per una statura e una fama costruite superficialmente e il potere di quello shock e il potere di quella fama, non solo per autogratificazione e presunzione, ma il potere di causare danni, il diritto sancito di farlo e di continuarlo (libero dal giudizio perché nella mente del pubblico è "fama" intoccabile e , ancora di più, "letteratura"). Come parte del suo narcisismo maligno, Truman avrebbe pensato che Edith, e persino Alfred Knopf, l'editore di Willa, fossero impotenti ora che lui era stato pubblicato, e avrebbe assaporato quell'impotenza e il potere che gli conferiva come "autore". Avrebbe poi cercato elogi a ogni piè sospinto per mantenere intatta, intoccabile, quella "statura". Avrebbe, secondo gli ormai noti schemi di narcisismo estremo, pensato di saperne di più, meglio di loro, e di averli "superati in astuzia", ​​e che per lui non importasse, Willa era morta – sminuendo (letteralmente) il valore degli altri, delle opere della loro vita e delle persone che si preoccupavano, e si preoccupavano profondamente. Per non parlare dello shock dell'ingiustizia approvata dal pubblico, un'intrinseca sensazione di torto giustificata dalla fama . Questo è uno sguardo all'interno di ciò che il pubblico non avrebbe visto con i titoli superficiali e sensazionalistici che Truman propagava ogni minuto. A questo si aggiungono altri modelli, come quello secondo cui Truman non aveva mai avuto intenzione di fermarsi, perché non c'era alcun problema: era una celebrità e un celebre "autore" e nella sua mente era " speciale " .  Sembra che sia come qualsiasi altro artista o creatore che si fa strada per diventare sensazionale. Non lo è affatto.

Ed ecco il punto cruciale della situazione, proprio dopo la scomparsa di Willa: Edith sembrerebbe pazza a parlarne , con un'autrice affermata come Willa Cather, e Edith è improvvisamente interessata a parlare di qualcuno di giovane come Truman Capote "con il suo primo romanzo" proprio dopo la sua morte. "Cos'è", si chiederebbe la stampa collettiva indignata, "super insicura e gelosa?" Perché il narcisismo maligno è l'invisibile – senza offesa per i veri bellissimi serpenti – ma il serpente a sonagli che si gode la vita nell'erba e la manipolazione che può portare. Ha creato il suo habitat innaturale proprio nella stampa e tra i "letterati".

Ciò che ne consegue è una situazione di pressione molto strana, in cui avversità invisibili e inspiegabili minacciano non la vita o la morte, ma il cuore di un'arte, una vita che la esprime, donata a essa, e la gente non riesce a distinguere la differenza. Ora provate a dirlo alla stampa! Direbbero: "Ha venduto un miliardo di copie, buttatevi". Ed è qui che dovete decidere quanto ve ne importa, e quanto siete disposti a rischiare per ciò che conta. E ora, dovete farlo senza dire una parola. Non potete dire a nessuno che sta giocando con un serpente a sonagli. In realtà, non importa. Giocate! È "solo" il cuore dell'arte che vi sostiene. E il serpente è interessato solo ai migliori e ai più brillanti e al valore scioccante di queste risorse. Denaro e eccitazione possono essere lanciati contro tutti gli altri. L'empatia non è in vista, ed è un gioco freddo, freddo. Tutto perché qualcuno che non lo meritava e non lo guadagnava ha voluto prendere ciò che avevi e ha ottenuto il permesso pubblico per farlo.

Qual è la differenza? L'anima dell'artista e l'anima dell'opera. L'una non ha contenuto originale perché dentro non c'è altro che veleno. Prende ciò che vuole in modi nascosti.

Ora, purtroppo, una volta ho dovuto uccidere un serpente a sonagli. Vivevo da sola in un ranch, in mezzo al nulla/a ogni dove, come aveva fatto Willa, ero sola in 606 acri nel sud-ovest del Texas e un serpente a sonagli si era insediato sotto casa mia, probabilmente per partorire lì altri cuccioli, e avevo un piccolo Yorkshire e altri piccoli animali. Una sera io e il serpente a sonagli ci siamo scontrati accidentalmente dietro casa. Ero anche entrata in contatto con un serpente corallo molto letale nel mio giardino, ma lui faceva i fatti suoi e così io facevo i miei, e non c'era niente che potessi fare al riguardo, date le circostanze. Ma il serpente a sonagli mi ha vista e aveva già la testa per aria e i sonagli stavano andando. Dannazione. Ho fatto un lungo giro intorno a lui e ho preso il mio fucile da caccia ereditato. Non sparo con le pistole. Mi è stato dato solo perché era di mio nonno. Per circa un'ora io e lei abbiamo riflettuto su dove fossero le nostre case, guardandoci. Ora, vorrei averla spaventata e aver trovato un modo meno caustico per impedirle di passare sotto casa, ma in quel momento i miei cani erano in pericolo. Credo sia l'unica volta in cui ho premuto il grilletto di un'arma da fuoco contro un essere vivente , ma dopo molta, molta riflessione. Dopo, quando ho chiamato mio padre, mi ha detto di allungarla e contare i sonagli e la lunghezza. Sono rimasto sbalordito. Era enorme. Beh, abbiamo trascorso un momento della nostra vita insieme, riflettendo su cosa fare. Non sono un assassino, sono profondamente, profondamente un protettore. Ma una volta ho ucciso un serpente a sonagli.

Torniamo alla differenza. Ora era responsabilità di Edith fare qualcosa senza poterne parlare con Willa. Perché anche Willa l'aveva affrontato in passato, non questo estremo, oscuro e maligno narcisismo personale che cresce come un cancro nella vita, nei dettagli biografici e nella proprietà intellettuale di qualcuno , ma il narcisismo culturale, riflettendo per lunghi anni su come affrontare la situazione quando gli uomini considerati i "grandi" avevano saccheggiato la sua opera. (Sì, anche Willa, fin dall'inizio, aveva visto Henry James come il suo precedente letterario.) Ed è qui che arriva il nocciolo della questione. Willa non è diventata una scrittrice per dimostrare di essere migliore di chiunque altro. La posta in gioco era lì e questo non rendeva né minore né maggiore il suo contributo. Certo, essere grandi era una questione, ma spettava a lei esprimere la propria anima, e con essa anche le anime di coloro che avrebbe potuto esprimere, aprendo una comprensione, questa esperienza in una nuova, fenomenale intuizione, personalità, luogo ed esperienza , trasformandoli in una splendida, nuova consapevolezza . Allora si può abbandonare il paragone con "grande" ed essere stupiti, deliziati, persino euforici nella consapevolezza del potere dell'arte . Si dà il caso che Fitzgerald e Faulkner , prendendo spunto dalle sue opere, abbiano mancato il suo obiettivo, e lei lo sapeva. La sua visione era più ampia, molto ponderata, molto strutturata, molto sentita. Non ha offerto alcun rimprovero, nessuna affermazione di potere , e non solo perché era donna, ma perché sapeva vedere più lontano . Si è offerta a un'arte più ampia, a un'esistenza più ampia per dimostrare la verità dell'arte, per dimostrare l'ispirazione e la visione.

E così per Edith Lewis, come dimostrano le sue parole e le sue azioni in quel momento, l'avversità e la celebrazione di quella malignità resero ancora più necessario facilitare la comprensione della differenza. Il lavoro sarebbe rimasto in piedi, sarebbe sopravvissuto, ma la comprensione avrebbe potuto perdersi nei dettagli della stampa, mancando di molto il bersaglio .

Willa stessa conosceva l'importanza dell'articolazione che circondava l'opera della sua vita, contattando e corrispondendo, verso la fine della sua vita, con uno studioso, EK Brown, che l'aveva espressa molto bene. Come sanno gli artisti affermati, non importa quanta dedizione abbiano dedicato, ci sono molti, moltissimi nella stampa che non la capiscono, semplicemente non sono nella posizione di capirla, ma vanno in stampa comunque. È una considerazione della propria arte che si distingue dall'arte stessa. Era l'ossessione e la preoccupazione di Truman, quanta pubblicità stesse ricevendo. Ora Edith doveva farla sua affinché accadesse la cosa giusta. Non c'era dubbio che la vita e l'opera di Willa valessero la pena di dedicarsi e portarle a termine.

E così, in quest'ottica, si può comprendere che ciò che Edith iniziò a scrivere e a fare in quel momento non era dimostrare quanto fosse grande Willa o perché le sue opere dovessero essere considerate grandi, quale potere o quale prestigio dovessero avere, ma quale enorme differenza Willa e le sue opere facciano: il contributo molto personale, enorme, che sarebbe un errore enorme non cogliere – il genio che continua a vivere e a trasmettere quella viva ispirazione e come ciò avvenga. Proprio quella cosa, quell'Essere vivo, quella viva ispirazione, è l'unico modo per dimostrare la differenza, la differenza nell'Essere, la differenza nel valore che detiene, perché non limitarsi a seguire la fama manipolata e la stampa, ma conoscere l'anima della cosa, come toccarne l'eternità, come assorbirla nella propria vita, come pura realizzazione e respiro, e, per quanto sconvolgente sia l'Essere di nuova realizzazione, il Luogo di nuova realizzazione, la struttura, la dimensione, la portata di nuova realizzazione – interiore, non demografica. Conoscere l'altro tipo di "essere" è in realtà un vicolo cieco. E così c'era l'esperienza banale della pubblicità e dell'autopromozione di routine, e c'era il regno dell'arte, e la questione di come agire su questo, la necessità di promuovere l'arte e l'anima dell'artista. Il negativo ha portato alla circostanza energica di dover aprire l'umanità per far passare l'arte. Altrimenti si potrebbe dire, beh, ha scritto i libri, e questo è sufficiente.

Come ho scritto in “[ . . . ] As We Dream by the Fire: Breakfast at Tiffany’s in Los Angeles,” queste circostanze spinsero i creatori del film di Colazione da Tiffany ad acquistare da Truman i “diritti” per realizzare il film del suo plagio (dato che Willa aveva specificato che le sue opere non sarebbero più andate al cinema), una necessità indotta di portare le opere di Willa sullo schermo, e quindi il loro arrivo ad Audrey Hepburn che in spirito avrebbe preso posizione, non poteva non prendere posizione, per fare una differenza culturale, in effetti, che sarebbe arrivata a dimostrare proprio questa cosa, la differenza del suo Essere e lo stato bloccato di Truman di pubblicità infinita e danno carico, costringendo di fatto Audrey a fare qualcosa di senza tempo e in questo anche un percorso molto naturale delle opere di Willa che si aprono più completamente verso l’Essere e la realizzazione effettiva . Dieci anni prima, proprio nel momento in cui Edith stava affrontando la pubblicazione di Altre voci, altre stanze da parte di Truman, stranamente si stava girando il film Eva contro Eva (1950) con Bette Davis. Narcisismo e manipolazione non erano cose sconosciute. Affrontarle, mostra anche il film, doveva esserlo. Il pubblico semplicemente non pensava che potesse succedere a loro, anche se il film mostra quanto sia facilmente viscido – un monito per un risveglio. In qualche modo, nel corso naturale della presa di coscienza, quando Truman insistette ulteriormente sul plagio di Willa con Colazione da Tiffany , le opere di Willa tornarono indietro attraverso il continente, fino all'arrivo più lontano e a una realtà di creatività e spirito, della sua arte e della sua realizzazione nella carne, perché era necessario, perché gli artisti dovevano farlo. Ciò facilitò un'intensa rabbia in Truman. Ed è in questo che si era cacciato il pubblico. Gli artisti dovevano affrontarlo in modo diverso. Una via era molto oscura, e una via era verso la luce.

Edith espose i suoi pensieri nel 1948, che forniscono un'idea di come intendeva procedere. Nella sua prefazione, ripercorrendo la storia del 1952, afferma con attenzione ciò che era più importante: aveva iniziato scrivendo gli appunti personali, la narrazione personale sulla vita di Willa così come fluiva da lei per EK Brown, a cui aveva chiesto con grande importanza di scrivere la biografia critica ufficiale di Willa – sulle opere stesse di Willa – fornendogli così tecnicamente come e quando le opere furono scritte, da affiancare alla sua ispirata analisi critica, ma poi decise con Alfred Knopf di pubblicarle entrambe insieme: l'aspetto personale di aver assistito personalmente a Willa come artista, e le intuizioni di un geniale e sensibile studioso sull'arte. Queste due testimonianze avrebbero mostrato la differenza: l'Essere e l'arte, con l'arte che poi si lasciava trasportare. Edith scrisse, "ma con la sensazione che non sia in nessuna forma di scrittura biografica, ma solo nell'arte, che si trovi la verità più profonda sugli esseri umani". In questo senso, si trattava di uno stimolo a guardare allo spirito della cosa . Lasciarla parlare veramente per quello che è. Queste due cose, quindi, dovevano aiutare a lasciarla parlare e attirare l'attenzione su come parla. Quando Truman aveva il suo pungiglione nascosto in cerca di un'apertura indotta per una pubblicità più sensazionale e l'opportunità per i suoi commenti sarcastici, sprezzanti e superiori di essere ripetuti all'infinito, alimentandosi e cercando contesa, Edith stava dicendo: diamo a questa cosa molto reale un passaggio sicuro per far passare l'eterno. L'arte sopravviverà.

Lei e Alfred Knopf scelsero EK Brown per la biografia critica perché un articolo che aveva scritto sull'opera di Willa aveva ispirato la stessa Willa di recente e, cosa insolita per lei, Willa si era rivolta a lui. Le sue intuizioni e le sue credenziali, tuttavia, la dicono lunga su ciò che avrebbe potuto accendere l'interesse di Willa per lui. Sarebbe stata attratta dalla sua vasta conoscenza del francese e dalla sua meticolosità. Lo studioso Robert Thacker scrisse di lui:

Brown fu scelto autonomamente per questo incarico. Nato a Toronto nel 1905, studiò all'Università di Toronto e alla Sorbona, dove conseguì un dottorato in lettere , un titolo raramente conseguito dai non francofoni a causa del rigoroso francese richiesto, che richiedeva due tesi, una principale (su Wharton) e una minore (su Matthew Arnold). (Un altro studente a Parigi, che intraprese lo stesso programma e aveva anche lui origini canadesi, era Leon Edel. Lui e Brown divennero buoni amici in quel periodo.)

Durante quella straordinaria formazione in Francia, EK Brown era arrivato, in modo straordinario, tra le profondità di tutta la grande letteratura mondiale, ai romanzi di Willa, che secondo Leon Edel aveva letto e riletto:

Lesse e rilesse le opere di Willa Cather con un interesse sempre crescente. Le sue copie consumate e consunte dei romanzi sono segnate e sottolineate dai segni della sua attenta lettura; e alla fine di alcune di esse annotò le date delle sue riletture. C'è un'espressione caratteristica della sua ferma convinzione nel valore della rilettura nella prima delle sue lezioni Alexander, "Rhythm in the Novel" , tenuta a Toronto poco più di un anno prima della conclusione:

“Una delle osservazioni più illuminanti che ricordo fu ascoltata durante un esame pubblico per la licenza in inglese alla Sorbona. L'esaminatore era Émile Legouis. Chiese a un giovane la sua impressione sull'istruzione nelle università inglesi e americane. Lo studente rispose che ciò che lo aveva colpito di più era la quantità di lettura richiesta e portata a termine. "Sì", disse Legouis, "sì, leggono, leggono, leggono." Rimase in silenzio per un minuto intero. "Sembra", rifletté, "che trovino qualcosa di magico nella lettura."

E Brown ha aggiunto il suo commento: "non c'è nulla di magico nella lettura: è nella rilettura che può esserci qualche magia".

Leon Edel ha sottolineato che, anche se EK Brown, all'età di quarantacinque anni, aveva appreso della sua imminente morte per cancro al cervello, continuava a scrivere con profondità e attenzione su Willa:

Come arrivò a scrivere questa biografia lo ha raccontato nella sua introduzione incompiuta. La storia che non poteva raccontare era come, faccia a faccia con la morte, sapendo che i suoi anni sarebbero stati accorciati, continuò a scrivere – e a scrivere in modo ammirevole – nella suprema convinzione che l'uomo debba perseguire il compito assegnatogli fino alla fine. Come il "vicino Rosicky", ne aveva avuto il presentimento. Potrebbero esserci stati momenti di profonda sofferenza interiore, di paura di fronte all'ignoto; ma esteriormente questo non era visibile. Gli studiosi, per natura, non sono dediti ad atteggiamenti eroici; non hanno nulla della spavalderia degli uomini d'azione o dell'illimitata energia fisica degli avventurieri infaticabili. Un angolo tranquillo, un libro, una scorta adeguata di carta, un calamaio ben pieno o una comoda macchina da scrivere, una pipa o una sigaretta e possono conquistare mondi. Ma questo non significa che manchino loro la stoffa dell'eroismo. Edward Brown era fatto di quella stoffa: non permise al supremo monito di scoraggiarlo dallo scrivere il libro che aveva progettato. Alla sua scrivania, il lavoro cresceva metodicamente e senza venir meno né nello scopo né nello stile; non si discostava mai dagli elevati standard critici che si era sempre prefissato e non c'è traccia di fretta nel manoscritto. Scriveva con tutta l'abilità, la sottigliezza – e l'urbanità – che possedeva, cogliendo la "visione delle essenze" di Willa Cather [...].

Leon Edel avrebbe dovuto terminare il lavoro quando Brown morì inaspettatamente mentre lavorava al manoscritto . La brillantezza di Brown e poi di Edel avrebbe potuto dare il via a ciò che Willa aveva fatto.

Fu anche in quel periodo che Edith contattò Stephen Tennant in Inghilterra per la prefazione a una raccolta di saggi scritti da Willa stessa, che sarebbe diventata Willa Cather On Writing: Critical Studies on Writing as an Art , permettendole di parlare in prima persona della differenza e dell'ispirazione nella sua scrittura. E mentre Edith scriveva la differenza nei suoi appunti, che sarebbero diventati Willa Cather Living: A Personal Record , Stephen stava anche esprimendo con molta chiarezza e attenzione, con eloquenza, la differenza e come riconoscerla. Non si trattava solo di un epitaffio collettivo. Era un movimento coordinato e mirato sull'importanza della scrittura e dello spirito in essa racchiuso, e su come farla evolvere fino a rendersene conto. Anche quelle opere sono ispirate. Era importante superare la pubblicità del plagio. Stephen scrisse: "È il suo dono particolare rivelare l'essenza più raffinata del lettore alla sua stessa conoscenza e portare il mondo esterno, la vita quotidiana, l'esperienza casuale, in una relazione curiosamente stretta con questa conoscenza di sé".

Per Edith era anche un'esperienza personale. Scrisse di Willa:

Erano occhi blu scuro, con ciglia scure; e non so come descriverli, se non dicendo che erano gli occhi del genio. Non ho mai incontrato una persona molto dotata che non avesse occhi straordinari. Gli occhi di molte persone,  Ho notato che sono per metà opachi; nascondono, tanto quanto esprimono, la personalità del loro proprietario, e pensieri e sentimenti si dibattono attraverso di essi come la luce in un cielo nuvoloso. Ma gli occhi di Willa Cather erano come una comunicazione diretta con lo spirito. Tutta se stessa era nel suo sguardo, in quello sguardo trasparente, limpido, impassibile, che sembrava sapere tutto ciò che c'era da sapere su di sé e su di te.

Allora perché il narcisismo distruttivo di Truman non è stato riconosciuto per quello che è, nonostante il suo oscuro splendore pubblicitario e Truman, sul letto di morte nel 1984, continuava a rivendicare una relazione personale con Willa (mettendosi intenzionalmente accanto alla documentatissima relazione personale del suo "amico" Stephen Tennant con Willa e cambiando i dettagli della sua storia ) per convalidare e continuare a nascondere la sua mancanza di sé e di arte (quella mancanza è pungente!) – che senza dire una parola tutti questi autori confutano sia nello spirito che nella pratica dimostrando che il suo spirito e lo spirito dell'arte non sono per niente come quelli di Willa, sono l'opposto di quelli di Willa, e persino rubando le sue parole – perché fama, riconoscimenti, vendite, reputazione, diritti di pubblicazione, opinione pubblica accettata e Wikipedia persistono con i danni, i crimini e le bugie, anche oltre ciò che Audrey aveva fatto silenziosamente ma audacemente e che ancora oggi lo eclissa in modo straordinariamente luminoso per sempre?

Poiché la posta in gioco deve essere altissima a livello personale, la consapevolezza non è istantanea nonostante le prove e persino l'intuizione, l'opinione pubblica non è spezzata dalla verità, ma proprio da ciò che Truman stava spingendo con tanta ferocia e ostinazione: lo shock di guardare in faccia a se stessi ciò che è stato fatto a te personalmente, la credulità, l'innocenza che potrebbe essere fatto anche a te, è il sussulto che voleva, "Guarda, ti ho assassinato, nel tuo stesso letto, e non mi hai visto arrivare, anche se te l'ho detto. Io! Guarda quanto sono potente e importante, il più potente. Avevo tutti. E la porta era persino aperta, e nessuno poteva fermarmi". Ciò che è stato fatto a Willa non ti ha risparmiato. Con un narcisista maligno "nessuno ne esce vivo", nemmeno l'arte.

Un vero artista può dire: "Guarda qui, ti sto mostrando l'eternità. Ti sto offrendo con cura la splendida bellezza e la comprensione di tutta la mia vita, di tutto il mio Essere, e c'è qualcosa di straordinario da vedere finalmente in noi, nelle nostre esistenze", ma sapresti riconoscere la differenza? Avresti il ​​dono che ti hanno dato per aiutarti a superare tutto?