COMUNQUE, DI CHI ERA QUESTA RELAZIONE?

L'ardore distillato, il rispetto stupito e taciuto aleggiano nell'aria mentre Willa Cather descrive il suo "Incontro casuale" con "Caro" delle Lettres à sa Nièce Caroline ", la nipote di Flaubert che lui aveva cresciuto e di cui aveva scritto. Per Willa, ciò che stava accadendo in modo così inaspettato in questo incontro propizio era carico dell'immensità della sua storia personale letteraria infantile che la guardava, le parlava. Avevano condiviso quest'infanzia in un momento culminante della letteratura, ed ecco ora la bambina, ora una donna anziana che aveva vissuto quella realtà nella casa stessa di Flaubert mentre le opere venivano scritte, e anche un'eloquente e colta Caroline, un aiuto in questo. Willa, che aveva letto, adorato ed era stata profondamente ispirata da quell'epoca della letteratura francese, era arrivata alla sua affinità in Francia seguendo l'ispirazione, e ora era viva e approfondita oltre ogni immaginazione nella donna che le parlava. Flaubert e la sua Caroline si stavano relazionando con lei. (Anche la reazione di Caroline è di conforto quando trova la rara anima gemella di qualcuno che "sa" e capisce, e per quel breve momento può rivivere l'impatto inimmaginabile che è andato perduto.)

Nei rari casi di esaltazione della vita, una delle poche grazie da sperimentare è il rispetto e la profonda ammirazione per un'anima rara, e se per caso accade, è un crescendo di sentimenti come se non ci si aspettasse mai di raggiungere il crescendo di un'opera dopo aver appreso da tempo cosa è duramente conquistato e cosa è più bello, cosa è quella nota agrodolce trionfante e a volte triste, e come trafigge l'anima, un riconoscimento di poter guardare dentro e sapere esattamente cos'è quel dolore, quale sforzo è stato necessario per arrivarci, e trascendere con esso, anche se per un breve momento, ma averlo visto e riconosciuto è una felicità ineluttabile.

(L'altro lato di tutto questo, la mancanza di questo è ciò che rende i social media così strani e irreali, che entità senza intuito attaccheranno una persona che suona musica da 60 anni come se ne sapesse di più. Se solo sapessero ciò che non sanno... ah, ma ci vorrebbe una vita per imparare ad amare.) Il rispetto può distillare la vita nel suo meglio e, in questo caso, rendere possibile l'estasi dell'esperienza, di una trascendenza umana improvvisamente connessa, ciò che è stato rimosso e messo da parte da un'anima nel pellegrinaggio che è stata ovviamente portata nelle profondità e nelle altezze, nei limiti di dove può arrivare il cuore umano, dove può arrivare il duro lavoro della mente e delle mani. Senza riconoscimento è come se l'artista o la persona non fossero nemmeno lì: tutto lo sforzo, tutto l'amore; ma ciononostante, l'anima ha comunque intrapreso il viaggio, anche se non riconosciuta. Ha colto la propria bellezza. Ma in questo raro incontro c'è grazia e un senso di completezza, una gratitudine travolgente, tutto ciò deriva dal sentire interiormente la consapevolezza del valore di qualcosa o qualcuno che si è trasferito vivendo nell'aldilà. È quel legame raro, quella rara connessione.

Willa esprime con eloquenza distillata ciò che le è emerso in quel momento:

Non c'era niente da dire, certo. La stanza era assolutamente silenziosa, ma non c'era niente da dire a questa rivelazione. Era come trovarsi improvvisamente di fronte a una montagna di ricordi. Non si riusciva a vedere oltre; si poteva solo stupidamente realizzare che in questa montagna che la vecchia signora aveva evocato con una frase e un nome o due giaceva gran parte del proprio passato mentale. Alcuni ricordi svanirono. Non c'era parola con cui salutare una simile rivelazione. Presi una delle sue belle mani e la baciai, in omaggio a un'epoca grandiosa, ai nomi che le facevano tremare la voce.

Sembra un sacrilegio, quindi, parlare ora di come Truman Capote abbia estrapolato questi momenti da Willa, i suoi momenti vissuti, che con tanta cura si sono trasformati in un'espressione rarefatta sulla pagina, il dono inestimabile dell'esperienza condivisa attraverso la sua mente selezionata e magistrale, la sua mano e il suo spirito attenti e dotti che aprono quell'opportunità della mappa che ha lasciato. Non è del tutto appropriato discutere qui i modelli del disturbo di personalità in sua presenza, che non rispettava, non poteva rispettare, la vita degli altri, per non parlare delle più brillanti tra le brillanti creazioni, e tenerle in – qualsiasi – stima. È una mente infantile e spezzata, bloccata, che pensa ancora che il mondo ruoti attorno a sé, che sia il centro, che tutto le appartenga, e che tutti e tutto debbano essere abusati. (È anche un sacrilegio dire "a causa di ciò che sono" o "a causa di ciò che è successo ").

Ciò che dobbiamo considerare qui è l'effetto del dono.

Scrivere a Willa Cather era stato per Stephen Tennant lo stesso sentimento che aveva provato per lei quando era entrata in contatto inaspettato con ciò che emoziona l'anima, e lui era rimasto sbalordito nel ricevere una sua lettera di risposta. Erano in sintonia per la cura, la profonda capacità di articolare questa bellezza commossa, la rara opportunità di uno sguardo interiore condiviso. Stephen era nato privilegiato, con titoli e tenute inglesi, e con una madre che incoraggiava le arti. Ma era lo spirito di Stephen a incontrare quello di Willa. Lui era un giovane vivace e mondana che aveva incontrato personaggi del calibro di Virginia Woolf, ma questo era un incontro di riconoscimento, di scoperta dell'anima che si commisera con la propria, e per Willa la gioia di scoprire che l'opera della propria vita era stata raggiunta, compresa, deliziata, accolta.

Si dice che Willa non scrivesse storie d'amore, né sull'amore in generale. Ma il fatto che abbia definito Carmen di Prosper Mérimée la più grande storia d'amore di tutti i tempi (in un discorso del maggio 1925 al Bowdoin College di Brunswick, nel Maine) la dice lunga su cosa potesse essere stato per lei l'amore, forse la volontà di mettersi in gioco per l'altro e non arrendersi mai, e in tutto ciò è la cura che viene posta. Leon Edel sottolinea questo riconoscimento quando termina la biografia critica di EK Brown su di lei e le sue opere, nel suo epilogo, vedendo nella sua visione che i creatori sono pionieri, e l'essere pionieri è creazione e non è per i deboli di cuore. È lo spirito di affrontare l'ignoto da soli quando le circostanze della vita e le strutture troppo rigide richiedono la terra aperta e libera, e per Willa, l'importanza di sapere cosa portare con sé con sé, una delle cose che sosterranno continuamente lo spirito – musica, pittura, un libro, un pasto, un vino, un giardino – e lo aiuteranno a sopravvivere nell'inimmaginabile desolazione di un territorio che così pochi hanno percorso. Cosa potrebbe essere più amorevole di un sacerdote, come Gesù, che si lascia alle spalle tutto degli umani tranne lo squisito, andando a cavallo o a dorso di mulo, per fondare una religione diversa da questa attenzione al discernimento, attenzione al retaggio, volontà di spezzare i falsi legami che devono essere spezzati per poter parlare in un modo più raffinato, prendersi la cura di portare stretti quei legami che si tengono per sempre.

E così ciò che Edith ha fatto con la vita e le opere di Willa dopo la sua scomparsa è una storia d'amore. Ha coinvolto Stephen Tennant e gli estremi a cui si è disposti ad arrivare come rinnegati per qualcuno che conta per loro, quando si sa cosa conta, quando tale riconoscimento è stato fatto. Per questo momento della storia ci sono tre luoghi precisi a cui guardare, ed Edith Lewis li ha messi tutti in moto senza tralasciare di menzionare il motivo esatto per cui si stava spingendo così oltre per proteggere e offrire un passaggio infinito alla creazione di un nuovo mondo per lo spirito e la scrittura di Willa.

Truman Capote si spaccia per Willa Cather

Qualunque bugia Truman Capote abbia raccontato e ripetuto all'infinito come il suo "incontro casuale" con Willa Cather, come fanno i narcisisti maligni per far accettare agli altri una realtà alterata per adattarla ai loro bisogni, mentre deliberatamente provocano lo shock intenzionale di oltrepassare i perimetri privati ​​per alterare l'opinione , la verità è ancora stampata, se ci si preoccupa abbastanza da trovarla. Invisibile, non è solo una storia che viene ripetuta. In questa situazione in particolare , si spinge ulteriormente in questa "adozione di dettagli e storie", in un dietro le quinte nascosto (scomparire per "scrivere" senza che nessuno veda, poi fare una drammatica rappresentazione del processo di scrittura per nasconderlo , persino citando una teoria molto vicina all'ideatore ) nell'adottare , prendere, l'espressione della vita e il lavoro come merito personale e assunto. realtà. Scrivere di questo, quindi, è una rivendicazione sia dell'arte che delle vite squisite e duramente conquistate che sono state ingiustamente assalite da ciò che può apparire "rispetto" o ammirazione, ma è esattamente l' opposto , soprattutto quando diventa evidente nell'intento di appropriarsene, facendo del male . Non è amichevole o intimo violare la proprietà privata. Non si tratta di "essere influenzati da" o di fare riferimento, ad esempio, come fece Willa con Walt Whitman , o del fatto che l'arte stessa sia intertestuale.

Questo va oltre il plagio, poiché Truman modellava la sua vita, le sue scelte (scegliendo ad esempio di scrivere un'opera o di recarsi in Kansas per scrivere una storia immediata ) e le sue espressioni su coloro di cui era geloso più e più volte nel corso della sua vita. Non si trattava di una fonte di creatività o di ispirazione, bensì di una relazione più parassitaria. È prassi comune nella società provare inizialmente un certo riguardo per una persona come Truman, senza giudizi severi, e infatti libri e film basati su di lui non prendono in considerazione i disturbi della personalità, e non avrebbero potuto farlo , dati i tempi in cui furono scritti e realizzati. Tuttavia, e senza una diagnosi clinica, è comunque evidente che Truman mostrò la sua eccessiva sofferenza (inventando storie infondate sulle sue origini, segno di un disturbo della personalità) nel mezzo delle sue tendenze narcisistiche e istrioniche (estrema emotività, sessualità inappropriata, eccessivo desiderio di essere al centro dell'attenzione, per esempio). Ma quando i limiti venivano palesemente oltrepassati, non si trattava di pettegolezzi innocenti o di una presa di posizione definitiva (sotto le spoglie di un vittimismo " troppo ferito per essere guarito " ). Era un programma, un copione, un'opportunità e la menzogna dannosa per un'altra persona , per altre persone . Non c'è ancora abbastanza consapevolezza nella cultura per comprenderlo. Tuttavia, non è troppo presto per la consapevolezza del valore dell'arte originale e delle vite di chi l'ha creata. E quindi, quando si affronta il plagio e l'invasione delle biografie personali, la ripetizione di storie di vita come se fossero proprie, bisogna sia fare attenzione che le persone non abbiano familiarità con questi disturbi della personalità, sia rivendicare i doni inestimabili che sono stati oscurati, anche inconsapevolmente. Vale sicuramente la pena farlo.

Il fatto che Truman Capote abbia imitato da vicino il suo primo romanzo Altre voci, altre stanze da La casa del professore di Willa Cather , ma lo abbia reso più cupo e manipolativo, e abbia preso altri elementi a seconda delle necessità, come da My Àntonia e Huckleberry Finn , e poi abbia semplicemente aggiunto una moltitudine di similitudini artificiose ("semplici imprese di atletica letteraria") e lo abbia reso "una titillazione autocosciente dei nervi del lettore" su se stesso, in cui è una "vittima passiva delle sue prime circostanze" solo per arrivare a un punto in cui "crea un mondo adulto di accettazione passiva in cui siamo resi incapaci di pensare che qualcuno sia responsabile del suo comportamento in qualsiasi ambito" (la critica di narrativa Diana Trilling in The Nation , 1948 citata da George Plimpton) non è un'arte che offre una brillante via da seguire. Questo non sarebbe mai sfuggito al letterato Stephen Tennant, noto come il più affascinante e brillante dei "Giovani Brillanti" decenni prima di Truman nella Londra degli anni '20 e '30, e che conosceva il valore dell'arte stessa. Stephen adorava Willa Cather e la sua opera e la conosceva intimamente. Stephen e Willa diventarono amici intimi e confidenti dalla fine degli anni '20, scambiandosi lettere per il resto della vita di lei, lui che andava a trovarla a New York e lei lo lasciava nel suo testamento affinché scrivesse. Ma Truman aveva bisogno di una storia personale per coprire le sue bugie e nessuna storia, vita o opera d'arte gli era off-limits . Era come se persino le loro esistenze, i loro Esseri, appartenessero al suo patrimonio creativo.

Stephen sarebbe arrivato a scrivere le cose più belle possibili, e per questo dovrebbe essere ampiamente conosciuto. Si tratta di un'incredibile lettera d'amore postuma a Willa per la sua scomparsa, scritta appositamente quando questa invasione personale stava avvenendo nella sua opera. Truman aveva trasformato il romanzo di Willa, scritto con cura e minuzia, "My Mortal Enemy" , una questione di amore rispetto al denaro e la conseguente rabbia, risentimento e ritiro di Myra , nella sua "Miriam" del 1945. Stephen ne sarebbe stato consapevole anche prima della pubblicazione di "Altre voci, altre stanze ", ma sicuramente lo era in seguito , così vicino alla morte di Willa . Nel corso dei decenni Truman avrebbe continuato a ripetere la bugia, la storia presa in prestito, su Willa, cambiando i dettagli del loro incontro e persino aggiungendo in seguito Stephen perché Stephen era stato effettivamente invitato nel suo appartamento di New York e l'incontro tra Willa e Stephen significò molto per entrambi. Nel 1983 (l'anno prima della sua scomparsa), Truman raccontò al biografo di Cecil Beaton, Hugo Vickers, di aver visitato la casa di Stephen nel 1948, subito dopo la pubblicazione di "Altre voci" , e di avergli dato una copia autografata. Che strano momento per lui, andare a trovare un'amica intima di Willa!

In realtà, era Edith Lewis, la compagna di vita di Willa, che si trovava lì in Europa con Stephen Tennant . Nella sua bugia, Truman si stava mettendo nella stanza che era stata scelta per smascherarlo del suo tentativo di controllare la realtà sulla genialità di Willa Cather, in modo da essere considerato in un certo modo, in modo da poter influenzare la cultura popolare in generale con una fama "più grande, più rumorosa, più visibile , più evidente, più audace ", e mai abbastanza. Ma c'è una realtà reale che ha solo bisogno di sbocciare per mostrare i veri eventi, l'ispirazione, la dedizione, lo scopo e le prove squisite, con ben poco detto ad alta voce, che Edith e Stephen si proponevano di mostrare di fronte a un'altra "ombra" sull'eterna , insostituibile, inamovibile roccia di questo spirito. Questo significava portare avanti lo spirito pionieristico di Willa. Significava assicurarsi che la religione dell'arte di Willa fosse sostenuta nel nuovo mondo e che il suo valore fosse ampiamente conosciuto . Ed è qui che gli animi di Edith e Stephen si unirono.

Ciò che accadde in realtà fu che Edith Lewis iniziò a intraprendere un'azione brillante e deliberata. Pubblicò tre libri in particolare: una biografia critica delle opere di Willa, appunti sulla sua esperienza personale con Willa e i suoi scritti che documentavano come erano nati, e una raccolta di saggi di Willa con l'editore Alfred Knopf che sarebbe diventata "Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art" , con Willa stessa che aveva descritto le sue ispirazioni e intenzioni in lettere e saggi scritti in precedenza. La sua voce avrebbe avuto la prefazione di Stephen Tennant. Tutti e tre avrebbero articolato le imprese e la brillantezza. Sarebbe stato difficile superare o aver compiuto un atto più amorevole da parte delle persone coinvolte.

Willa aveva approvato ed era entusiasta del punto di vista dello studioso EK Brown sul suo lavoro e aveva comunicato con lui personalmente. Ed è così che Edith si è rivolta a lui per sostenere e assistere ufficialmente e personalmente nella realizzazione di una biografia incentrata sugli aspetti critici, sui profondi discernimenti, delle opere complete di Willa e su dove queste conducono. Edith stessa ha poi dichiarato nella sua introduzione di aver iniziato a mettere per iscritto la propria esperienza con Willa , su come e quando scriveva, come appunti da fornire a Brown, ma poiché entrambi i progetti si sviluppavano parallelamente, Edith ha deciso che fosse un libro da affiancare a quello di EK e che diventasse Willa Cather Living: A Personal Record , producendo così sia un resoconto accademico che personale su come la letteratura era scritta e su come parlava. Le stava anche conferendo umanità. Ora ci sarebbero state tre persone eccellenti, eloquenti e profondamente perspicaci che parlavano in tandem, ciascuna con affermazioni che soffocavano la voce dannosa e coercitiva .   

Edith ha messo tutta se stessa in questo progetto. La brillantezza con cui è stato realizzato dimostra quanto Edith fosse attenta, premurosa e appassionata . Si è impegnata personalmente e intensamente nel portare a termine i libri con Alfred Knopf , con ciascuna di queste menti eccezionali. Aveva le persone giuste e le loro affermazioni sono ispirate e perspicaci . È stata una passione che ha finito per condividere con Stephen Tennant, trovando un'affinità reciproca. Ciò che ne è seguito è stata la bellissima relazione che si è creata in un'espressione che persino Willa avrebbe amato.

Le lettere tra Edith Lewis e Stephen Tennant ci sono pervenute e dimostrano che nel settembre del 1947 Edith Lewis rispose con una lettera a Stephen, che le aveva scritto in occasione della scomparsa di Willa. Ciò che accadde dopo fu di nuovo un incontro fortuito. Il biografo di Stephen, Philip Hoare, descrive l'amicizia sempre più profonda tra Stephen ed Edith in quel momento:

Stephen fu lieto di sapere che Cather aveva conservato tutte le sue lettere: "Sono qui, legate insieme nella sua scrivania, proprio come le aveva lasciate...", gli scrisse Edith. "Presto Stephen ed Edith progettarono di incontrarsi, di fare un giro d'Europa insieme. Un primo piano per incontrarsi a Cipro dovette essere rimandato, e fu solo il 21 agosto 1948 che Edith salpò da New York per la Francia, arrivando una settimana dopo per trovare un telegramma di Stephen che la accoglieva nel suo hotel a Parigi.

La relazione fiorì splendidamente, con una felice esclamazione di Edith: "Prima ci fu una visita in Svizzera; Edith ricordava 'quella prima mattina siamo scesi di corsa dal treno a Losanna e abbiamo fatto una colazione meravigliosa in stazione'".

"È stata la colazione migliore della mia vita."

Il suo entusiasmo era evidente e Stephen si stava prendendo cura di lei in modo impeccabile. Considerando che si parla della scomparsa di Willa e dei loro progetti di scrittura, è ancora più bello che mai :

All'inizio di ottobre erano a Venezia, all'hotel Daniel di Proust, a "visitare" Piazza San Marco, e ne erano entusiasti [...] Edith giudicò le due settimane che lei e Stephen trascorsero a Roma "una delle più grandi esperienze della mia vita: in qualche modo significa per me più di Parigi, più di Venezia, per quanto belle siano". Stephen le portò rose, tuberose, garofani e la portò in giro per la città, mostrandole i suoi monumenti più famosi. Ben presto Edith dovette tornare negli Stati Uniti, ma erano già stati pianificati per Stephen un viaggio di ritorno a New York, per stare lì con Edith, poi esplorare la Florida e, forse, più a sud.

La loro amicizia si intensificò con ulteriori viaggi insieme, l'esplorazione delle anime, qualcosa che Willa aveva desiderato per lui perché sapeva cosa comportasse scrivere , e ora Edith si assicurò che quel desiderio si realizzasse per Willa e Stephen :

Ma un problema avrebbe potuto ostacolare questo felice programma. Stephen lasciò intendere che le sue finanze, già impoverite dalla depressione postbellica e ulteriormente ridotte dai suoi recenti viaggi, non avrebbero retto a un viaggio così costoso (inoltre, le rigide norme valutarie del dopoguerra impedivano ai sudditi britannici di portare con sé fuori dal paese solo 25 sterline). La soluzione era molto semplice, disse Edith. Avrebbe pagato lei. Era stata la principale beneficiaria del testamento di Cather*, e nulla le avrebbe fatto più piacere che condividere la sua fortuna con una così vecchia amica di Willa.

La nota aggiunta recita: "Che aveva anche lasciato a Stephen un modesto lascito, denaro depositato all'estero da utilizzare quando Stephen viaggiava (un ingegnoso stratagemma per impedirgli di sperperarlo in Wilsford [la sua proprietà], piuttosto che usarlo per ampliare i suoi orizzonti e aiutarlo a scrivere Lascar come desiderava Willa)." Ma ora l'ispirazione era scrivere di e per Willa in un modo molto personale e letterario . Stephen aveva iniziato la sua prefazione al libro di Willa intitolandolo "Una stanza oltre", intitolandolo volutamente vicino all'opera del ripetitore, ma spingendolo molto oltre con un'eloquenza perspicace che illumina la differenza stessa delle voci che parlano – ciò che è stato radicalmente, erroneamente cambiato nel copiare Willa , e con le ragioni stesse per cui le differenze sono importanti, e portando le sue osservazioni su di lei alla loro gloria. E ora, ancora più personalmente , l'avrebbe concluso con Edith:

Stephen arrivò nella nevosa New York all'inizio della primavera del 1949. Abitò con Edith al 570 di Park Avenue, dove era stato visto l'ultima volta dodici anni prima, e qui, con l'aiuto di Edith, diede gli ultimi ritocchi al suo saggio su Willa Cather per Knopf. Stephen adorava tornare nella "New York babilonese", attraversare il parco in carrozze trainate da cavalli o visitare i suoi negozi preferiti. Ma Edith aveva progetti ancora più entusiasmanti, e nel giro di pochi giorni attraversarono in auto la campagna della Florida, costeggiando canali pieni di giacinti d'acqua, fino a Sarasota, dove si stabilirono per godersi la primavera.

Edith sapeva come nasceva l'ispirazione per la vita e la scrittura, e ora, dopo averla condivisa con Willa, conoscendo il suo amato "nuovo" territorio, il nuovo essere, vedendolo in un modo così diverso, con le sue possibilità e quelle degli umani e della cultura , stava trasmettendo questa esperienza a Stephen. Lui avrebbe dovuto vederla tutta, assimilarla appieno e, in seguito, rispondere alla sua anima sensibile e intrepida:

Da Palm Beach, via terra, Stephen si diresse verso la California, dove si fermò a disegnare le gigantesche sequoie e le loro possenti radici; da lì, a Santa Barbara e San Francisco, soggiornando all'elegante Fairmont Hotel. Poi arrivò la spedizione più avventurosa di Stephen: a Cuba e all'Avana, dove Stephen approvò "il sapore cattolico... molto piacevole: si incontrano preti molto colti e di grande fascino", osservò, ammirando la cattedrale decorata in corallo dell'Avana pre-rivoluzionaria.

Andarono ancora più lontano, verso il parco giochi messicano d'America, Acapulco. Alloggiarono all'Hotel de las Americas. Stephen trovò tutto "così bello, un resort di fantastico esotismo ispano-messicano... enormi tartarughe marine che si crogiolavano su spiagge coralline innevate, lucertole, puma, coccodrilli in un lago!! E un'atmosfera comica da commedia musicale". Stephen vedeva tutto in termini di teatro. C'erano "colori barbarici ovunque: un mare caldo viola-blu... iguane... are. pappagalli". Stephen sentì le antiche razze dell'America Centrale, "Maya, Aztechi, Toltechi, così vicine, più potenti, per me, di qualsiasi qualità spagnola" e acquistò una grande replica in gesso di una testa precolombiana da portare a Wilsford.

Ma Stephen ed Edith non si accontentavano dell'America Centrale. Volevano proseguire, verso il Pacifico, alle Hawaii e a Honolulu. Era il luogo più lontano da casa che Stephen avesse mai visitato, e trovava tutto molto romantico, soprattutto gli isolani nativi, e i volti polinesiani divennero presto parte del suo repertorio creativo. La fertile immaginazione di Stephen fu particolarmente catturata dalla costa rocciosa di Honolulu, dove enormi catene metalliche sembravano legare la terraferma. "Riesci a pensare a qualcosa di più perfetto delle catene che vincolano il mare?", disse, e abbozzò la scena nel suo diario. Era giugno, e faceva un caldo incredibile sull'isola paradisiaca, il luogo più esotico che avesse mai visitato; ma forse proprio quella lontananza indusse nostalgia di casa in Stephen, che si sentì triste e un po' depresso. Leggendo le poesie di Keats, in un volume illustrato da Michael Ayrton, durante la colazione in hotel, scoprì di aver firmato l'assegno sulla pagina, e di aver lasciato una copia carbone di "Stephen Tennant" sopra i versi "Riposiamo in silenzio, come due gemme arricciate / Nei recessi di una conchiglia perlacea". "Forse fatale?", aggiunse Stephen a margine.

Successivamente sarebbe uscito il loro libro Willa Cather On Writing: Critical Studies on Writing as Art :

All'inizio dell'autunno furono pubblicati i saggi di Willa Cather, On Writing , con l'orgoglioso annuncio sul frontespizio: "Prefazione di Stephen Tennant". Fu il primo scritto veramente serio che Stephen avesse mai pubblicato. La critica di Stephen, "The Room Beyond", si ispira alla metafora della porta aperta nell'opera di Cather. "C'è per me un profondo simbolismo in questa idea di vedere oltre la stanza immediata", osserva, "sia verso il cielo, il mare o le montagne, sia verso la Stanza Oltre... L'arte di Willa Cather consiste essenzialmente nello sguardo oltre la scena immediata, verso un cielo o una stanza senza tempo, in cui il futuro e il passato, il non detto e l'ignoto, attraggono per sempre il lettore".

Lui forniva il biglietto, la voce, l'articolazione in avanti e si assicurava che tutto fosse trasmesso con cura.

Una lettera rubata

“Nel frattempo l’arcivescovo Lamy, il primo vescovo del New Mexico, era diventato una sorta di amico personale invisibile.” —Willa Cather in Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art con prefazione di Stephen Tennant

"Proust non aveva influenzato il suo stile di scrittura – Flaubert sarebbe sempre stato il maestro in questo – ma aveva dato un esempio personale. 'Ho sempre pensato', confessò Truman, 'che fosse una specie di amico segreto'. —Gerald Clarke, Capote: A Biography

Dopo che Willa racconta l'immensità del suo incontro con la nipote di Flaubert, Caroline, il 5 settembre 1930 ad Aix-le-Bains, mentre il cuore le si stringe nel raccontarlo, raccontando l'impatto stesso vissuto e ciò che ha significato, persino nel modo in cui descrive Flaubert, la grandezza della sintesi, la contemplazione delle opere di una vita di Willa incontrate in un vecchio hotel in Francia con la stessa donna che viveva nella casa con Flaubert, cresciuta da lui, la sua giovane editor, l'essere vivente che ha contribuito a plasmare le impressioni e l'esperienza di Willa e la grandezza immobile condivisa del momento, Willa conclude con una nota inquieta che esprime l'inaspettata potenza per entrambe e per tutta la storia della letteratura, incontrate ancora una volta nel silenzio che ha sentito quando la consapevolezza le è venuta in mente per la prima volta.

"La vecchia signora, una francese" (l'enfasi su chi fosse in modo così profondo e discreto) le aveva inviato un regalo inestimabile contenuto nella sua lettera:

Sono salpato per il Quebec in ottobre. A novembre, mentre ero a Jaffrey, nel New Hampshire, ho ricevuto una lettera da Madame Grout; la busta era stata aperta e quasi distrutta. Ho ricevuto lettere dal Borneo e da Giava che sembravano molto meno rovinate dal viaggio. Me l'aveva indirizzata a un oscuro libraio, in una stradina di Parigi, da cui aveva ricevuto uno dei miei libri. (Immagino che, ai suoi tempi, tutti i librai fossero editori.) La lettera era stata inoltrata tramite tre case editrici e parte del suo contenuto era andata perduta. Nella sua lettera, Madame Grout scrive che mi sta inviando "ci-joint una lettre de mon oncle Gustave Flaubert adressée à George Sand – elle doit être, je crois, de 1866. Il me semble qu'elle vous fera plaisir et j'ai plaisir à vous l'envoyer".

Questo allegato era stato rimosso. Mi rammaricai della sua perdita soprattutto perché temevo che avrebbe angosciato Madame Grout. Ma le scrissi, con assoluta sincerità, che il suo desiderio che io ricevessi una delle lettere di suo zio significava per me molto più di quanto potesse significare il suo effettivo possesso. Ciononostante, fu una spiegazione imbarazzante da dare, e rimandai la scrittura fino alla fine di dicembre. Non ebbi più sue notizie.

A febbraio i miei amici di Parigi mi hanno inviato un ritaglio del Journal des Débats in cui si leggeva:

MORT DE MME. FRANKLIN-GROUT Nous apprenons avec tristesse la mort de Mme. Franklin-Grout, qui s'est éteinte à Antibes, à la suite d'une courte maladie. Nièce de Gustave Flaubert, Mme. Franklin-Grout ha ricoperto un ruolo importante nella diffusione e nel successo delle opere del suo zio. Exécutrice testamentaire du grand romancier, qui l'avait élevée et instruite, Mme. Franklin-Grout pubblicò la corrispondenza di suo figlio, si précieuse pour sa psychologie littéraire, e qui nous a révélé les dottrine di Flaubert et sa vie de travail acharné. Signora. Franklin-Grout publia aussi Bouvard et Pécuchet… . Signora. Franklin-Grout era una persona affascinante e distinta, tres attachée à ses amis et qui, jusqu'à la plus extrême vieillesse, avait conservé l'intelligence et la bonté souriante d'une spirituelle femme du monde.

"Non c'era nulla da dire a questa rivelazione."