'Su questa roccia'

Dopo che Willa Cather pubblicò The Professor's House nel 1925, che contiene la sua "Tom Outland's Story" sul tesoro culturale fondamentale (e non sul suo valore monetario superficiale) da conoscere, derivante dalla realizzazione dei piedi sull'immensa roccia a strapiombo di Mesa Verde – la sua antichità, forza e formidabilità indomita dal pensiero umano – e dopo aver scritto una lettera a F. Scott Fitzgerald in merito alla scrittura dell'ineffabile causa interiore del femminile che doveva essere espresso, sapeva che avrebbe portato questo alla sua realizzazione, all'incarnazione – in se stessa e nella creazione – per dare solidità alla Presenza di ciò che non era ancora compreso o persino pensato circa le possibilità più vere della cultura americana radicate in e da quel femminile. In un'intervista di quell'anno viene citata:

"Se si vuole avviare una nuova attività, gli schemi non possono essere d'aiuto."

Con ciò intendeva liberarsi dalla limitante e "perniciosa" montatura americana che intrappola nei "premi" della cultura americana: "come la [ragazza] ha ottenuto il [ragazzo], e come [lei] ha avuto successo negli affari" – un orizzonte molto basso dei limiti della vita come mera forma sotto la struttura disumanizzante del capitalismo. Intendeva andare ben oltre quei confini culturali e vivere ciò che non era mai stato vissuto prima, esprimere ciò che non era mai stato espresso prima. Questa transizione di articolazione nella sua scrittura la vide pienamente quando visitò per la prima volta il Sud-Ovest americano – l'Arizona, propizio proprio nei giorni in cui l'ostentata esibizione culturale del Titanic affondò sotto l'Atlantico, il denaro al di sopra delle vite. Ciò che sperimentò visceralmente a Walnut Canyon lo conobbe dentro di sé.

Sapevo già che il suo lavoro aveva assunto un'aria eterna e che funzionava in quel modo grazie ai miracoli che si stavano realizzando. I miei primi sguardi su ciò che stava facendo con la roccia dell'Arizona provenivano dalla mia esperienza nel Sud-Ovest e dagli scritti sul territorio e l'arte rupestre nel Sud della Francia con il mio piccolo Yorkshire, Vanilla Custard Pudding. Anche il nostro prodigioso Bichon Frise Moonbeam ne faceva parte, anche se è mancato. Durante le nostre escursioni nei boschi e sulle scogliere, diventavano lo stesso spazio nel New Mexico, proprio come avrei poi visto con lei, con nuove possibilità.

I nostri passi risuonavano con le orme di una bambina, vecchie di 36.000 anni, e con le impronte di un lupo accanto a lei, nella parte più profonda di Chauvet. Avevo anche scritto dell'opera d'arte che sarebbe scaturita da quella consapevolezza, che sarebbe poi fluita fino a Omero e a Leonardo da Vinci nella sua Vergine delle Rocce , che dimostra chiaramente la consapevolezza delle scogliere di roccia rossa e del femminile. E così, quando ho riletto "Il canto dell'allodola" di Willa, ho capito quale intuizione artistica avesse avuto su quelle formazioni rocciose e sulle abitazioni rupestri che aveva visto in Arizona. Ho capito che erano femminili: la forza e la vitalità della terra, e quindi il "Su questa pietra edificherò la mia chiesa". Sapevo anche che era consapevole che Michelangelo stesso aveva fatto lo stesso: lo dimostrò nella sua fotografia del 1925 a Santa Fe, mettendosi un fiocco sul cuore mentre si scattava una foto con le porte della cattedrale, in alto su un balcone, in linea con il soffitto. Questa è la fotografia in cui mi sono imbattuto fortunatamente all'inizio del 2008, in occasione del 500° anniversario esatto dell'inizio della pittura della Sistina da parte di Michelangelo, a proposito del mio nome. Ci sono voluti diversi viaggi in macchina quest'anno per riuscire finalmente a mettere a fuoco ciò che lei ha provato qui, lo shock dell'incarnazione. A maggio, tornando da Tucson, mentre entravo nel territorio di Las Cruces, "le Croci", ho finalmente potuto sperimentare ciò che aveva provato lei. È stato uno shock di bellezza. Senza dubbio mi ha colpito come femminile – qualcosa che l'America non aveva mai sperimentato nella sua mitologia – che emergeva magnificamente in quei triangoli di rocce rosse che si ergevano verso un pinnacolo quasi a indicare il cuore interiore, il corpo stesso, che si elevava verso di esso, dando a lei, a me, un'incarnazione nel modo più forte e formidabile che abbia mai provato. A quanto pare, il punto in cui ho svoltato a Las Cruces è l'inizio della Jornada del Muerto , che passa vicino a casa mia. Quest'estate è stata un viaggio on the road attraverso l'Arizona fino al Nevada, per vedere i Dead (e compagnia), e a Walnut Canyon ho sentito come Willa sapesse che la vitalità scaturisce da quelle abitazioni rupestri del canyon, conoscesse il suo nuovo potere e crescesse da lì, sapesse che doveva crescere da sola, partendo da quella terra, e non dalla visione che la società aveva di lei. Quei confini non hanno voce qui.

Dagli scritti di Willa Cather del 1925 – ormai 99 anni fa – senza i rigidi schemi culturali da cui si era liberata nel Sud-Ovest americano, nacque Death Comes for the Archbishop del 1927, una scoperta decisamente on the road, nella quiete e nella formidabilità del territorio che dimostra questa sorprendente e diversa radicazione fondamentale del femminile da lei articolata per la prima volta nel suo The Song of the Lark del 1915. Ma i suoi inizi spirituali stavano arrivando: nel 1912 "The Bohemian Girl", che vendette al Greenwich Village al Brevoort Hotel poco prima di arrivare, aveva introdotto per la prima volta quella libertà di spirito e un radicamento diverso – un'eredità straniera che onorava il suo spirito bohémien – e quello che per Willa era stato il suo espresso "desiderio originario; il desiderio che si è formato in noi nella prima giovinezza, senza una direzione precisa e spontanea": letteratura e leggenda francese. Mentre i personaggi volteggiano in un valzer in un fienile, Nils dice a Clara:

"Inoltre, daremo loro qualcosa di cui parlare quando saremo sul sentiero. Signore, sarà una manna dal cielo per loro! Non hanno avuto niente di così interessante di cui chiacchierare dall'anno delle cavallette. Darà loro una nuova linfa vitale. E Olaf non perderà nemmeno il voto bohémien. Si faranno una risata di lui, tanto che voteranno due a testa. Lo manderanno al Congresso. Non dimenticheranno mai la sua festa in fattoria, né noi. Si ricorderanno sempre di noi mentre balliamo insieme ora. Stiamo creando una leggenda. "Dov'è il mio valzer, ragazzi?" gridò mentre sfrecciavano oltre i violinisti.

La certezza di Willa di queste risposte era reale. Pose se stessa e la sua scrittura letteralmente su quella solida terra, contro le onde che si abbattevano sull'energia dell'Atlantico e sulla formidabile roccia che riversava la sua eternità nel suo stesso Corpo e nelle sue mani a Grand Manan Island, nel Nuovo Brunswick. Vi fece costruire una capanna nel 1928, l'anno successivo a "La morte arriva per l'Arcivescovo" . Nel 1931 pubblicò "Ombre sulla roccia" , un altro riferimento a ciò che deriva da quella consapevolezza, prima sulle rocce rosse dell'Arizona, poi sulla costa nord-orientale del primo Quebec e agli albori della cultura nel flusso dell'eredità francese che diede origine al nuovo femminile radicato. Da ciò possiamo vedere tutto in modo diverso.