Benvenuti nel Paese delle Meraviglie

Da Virginia Woolf a Tom Wolfe: scrivere per esistere

Books of the Southwest Classics analizza l'arrivo del Magic Bus da The Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe a Mrs. Dalloway's Party di Virginia Woolf

Pubblicato originariamente il 1° gennaio 2015

Essere più pienamente consapevoli significa vivere un'esperienza diversa. Il movimento della Controcultura degli anni '60, ispirato da opere come Qualcuno volò sul nido del cuculo di Ken Kesey, cercò di vivere l'esperienza e di portare la consapevolezza ai suoi confini più remoti, al di là dei confini di tutte le strutture e i costumi sociali, per cambiare la vita e l'America. Era un'epoca in cui si sentiva profondamente che la brillantezza della creatività letteraria e la sua sconfinatezza dovessero prendere vita ed essere conosciute contro le rigide strutture che da così tanto tempo soffocavano l'io, per non parlare dell'uccisione di giovani e innocenti in guerre straniere e dell'oppressione dei propri simili in patria. Una differenza tra ciò che ci si aspettava e ciò che si sperimentava è che, a differenza dell'espansione della mente attraverso droghe che alterano la mente, il testo scritto crea qualcosa di formidabile che agisce internamente aumentando la consapevolezza e diventa un flusso intertestuale vivo. La risposta a questo flusso è la consapevolezza, ma significa anche andare oltre nella comprensione della genialità di ciò che è in atto. Con la consapevolezza, secondo Joseph Campbell, arriva ora un importante rito di passaggio: l'arrivo di una responsabilità, non quella di rivoltarsi contro le condizioni, ma la difficile crescita di sé stessi interiormente a partire da forze che ci farebbero reagire e l'accettazione di iniziare a generare dalla fonte ormai nota del sé. Secondo Campbell, il raggiungimento della maturità significa accettare il proprio ruolo in quelle stesse condizioni come un inizio e poi diventare il centro creativo vivo, pulsante e innovativo che è la stessa cosa che ora è il mondo. Nella sua conferenza e saggio "L'importanza dei riti", tenuta a New York nel 1964, Joseph Campbell scrisse: "Il primo requisito di qualsiasi società è che i suoi membri adulti comprendano e rappresentino il fatto che sono loro a costituire la sua vita e il suo essere". Affermava anche un altro punto fondamentale: "...la cruda nozione che energia e forza possano essere rappresentate o rese abbandonando e rompendo le strutture è confutata da tutto ciò che sappiamo sull'evoluzione e la storia della vita".

Diventare più consapevoli e scoprire sempre di più la meraviglia all'opera è il duro lavoro di contribuire non solo con quella nuova consapevolezza, ma anche con l'inventiva e l'abilità necessarie per creare una grande opera diversa, costruita sul lavoro nelle forme conosciute, che si aggiunge a quella e comunica con essa in modo magistrale. Un'opera in quanto tale assume vita propria e diventa una potente forza attiva. Ciò che viene creato porta con sé un'essenza che va oltre ciò che è noto o pianificato; arriva con lo spirito con cui viene creato e cresce. Il cuore di tutto ciò è che deve essere brillante nella sua forma accettata e ispirato, con la consapevolezza che si muove al suo interno. Allora, arte e vita si fondono, ma in modo inaspettato: con un'alchimia che rivela una meraviglia mai vista prima. In questo modo, risveglia le strutture umane invece di distruggerle. Espande la consapevolezza. Crea qualcosa di reale che prima non era conosciuto. Crea un mondo che si apre maggiormente alla sua presenza.

Nella composizione, nulla è frutto della fortuna. Non ammette trucchi. Il meglio che puoi scrivere sarà il meglio che sarai." Henry David Thoreau

Nell'articolo "The Path to Cultural Enlightenment: Writing, Literature and Music Finds the Miracle in Its Magic" , Books of the Southwest ha mostrato il movimento culturale in letteratura in questa direzione. Campbell sottolinea anche in modo importante l'evoluzione della mitologia umana che, analogamente, culmina in questo ai nostri giorni. Cinquant'anni dopo il suo articolo, l'evoluzione nella direzione da lui indicata è ancora più evidente. Scrisse esplorando "quale potrebbe essere la fonte appropriata di stupore per la razza umana oggi". Tra le osservazioni di Frobenius, egli notò che nell'evoluzione umana, nelle civiltà di cacciatori, era l'animale la fonte primaria di mistero e identificazione. Passando alle società agricole e di piantagione, era la terra e il miracolo della vita che nasceva dal suolo e il ritorno alla terra. Seguì lo studio della "matematica delle sette luci cosmiche in movimento", l'identificazione e la mitizzazione del cosmo e dei cieli nelle civiltà superiori dell'Asia orientale. La scienza demitologizzò queste civiltà, che divennero apparentemente vuote. Infine, è nella civiltà occidentale, al tempo dei Greci, che l'attenzione si è spostata sul "centro del mistero" a partire dall'"uomo stesso: l'uomo come un Tu, il prossimo; non come 'io' potrei desiderare che sia, o potrei immaginare di conoscerlo e di relazionarmi con lui, ma in se stesso, così divenuto, come un essere di mistero e meraviglia" (58). I riti e i rituali di una cultura si evolvono dalla sua comprensione di ciò che Campbell chiama la "causa segreta" (59). Pertanto, una società si rivolge ai suoi artisti e visionari per determinare la comprensione che porterà la consapevolezza nella pratica culturale e renderà la conoscenza viva, attiva e realizzata.

Mentre le arti e la vita quotidiana, la nuova consapevolezza in letteratura si avvicinavano negli anni '50 e '60 per catturare l'essenza dell'esperienza disponibile, il ruolo dell'osservatore e dell'esperienza era centrale e le azioni, i riti e i rituali che seguivano esprimevano ciò che era inteso come esplorazione ed espressione. Ci si chiedeva in modo importante: "Cosa ha da dire l'artista? Cosa sta offrendo l'artista? Cosa possiamo sperimentare ora?" e l'attenzione si spostava su ciò che poteva derivarne. L'attenzione si stava anche spostando maggiormente sull'artista come fonte umana e fisica di consapevolezza e incarnazione letterale di questa "fonte di stupore per il genere umano", come si può vedere con Ken Kesey in The Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe. In questo contesto, anche arte e giornalismo si avvicinarono: artista e osservatore. L'obiettivo è che la consapevolezza creata prenda vita e sia conoscibile e visibile, e in questo periodo si spostò direttamente sullo scrittore, che era ovviamente colui che portava le cose "oltre". Durante il suo tour in autobus "Magic Trip" dalla California a New York, Kesey dichiarò: "Questa non era più letteratura. Saltava fuori dalle pagine e si riversava nelle strade". Il fatto che "Dean Moriarty" (Neal Cassady) di " Sulla strada" di Kerouac guidasse effettivamente l'autobus fondeva ulteriormente questa "finzione che prende vita". Questa fusione era ovviamente visibile anche in pubblicazioni come Rolling Stone e Interview , che in seguito cercarono di documentare lo spirito vivo, e in tutti i modi in cui gli artisti cercavano di fondere le forme mediatiche con la vita stessa, come nelle riprese della vita reale. In un'inversione di tendenza tra arte e vita, Andy Warhol vedeva questa evoluzione della produzione artistica di massa come in procinto di giungere finalmente alla cancellazione dell'individuo (con tale intuizione che forse già mostrava la direzione imperativa verso l'interno, verso lo spirito umano). La pratica di quest'arte espandeva la mente attraverso le droghe, vivendo e creando senza regole e strutture e abbracciando la musica che offriva l'esperienza. Ha portato i necessari nuovi sensi di libertà e le forme d'arte, ma la sua incapacità di alterare in modo permanente il nucleo delle strutture sociali persiste da mezzo secolo. Il dominio delle istituzioni sembra un fallimento della determinazione di coloro che cercarono di cambiare il mondo negli anni '60, John Lennon e Joan Baez, ad esempio, quando in realtà stavano rafforzando le forme d'arte e creando in esse il genio che le rende la struttura più universale e formidabile della cultura e disponibile come viva in uno spettro di coscienza ed esistenze umane. È radicata in forme eterne (consapevolmente o inconsapevolmente) e si risveglia nella consapevolezza e nell'espressione. Questa equazione dà vita all'esperienza nella cultura. La storia, la mitologia, le religioni, i cambiamenti nella coscienza e nelle arti dimostrano che non si tratta semplicemente di un'impresa umana, ma di un canto universale in fase di composizione. L'espressione nell'arte, quindi, la danza universale non è quella della forma libera, ma innanzitutto dell'accettazione di ciò che è "grave e costante" nell'esperienza umana, che le permette di unirsi a ciò che è comune e sempre sottostante all'umanità. Campbell scrisse: "Non si può negare se si vuole affermare la vita" (59). Questo è il primo elemento comune che si riscontra. La vita è profondamente affermata in questo modo in opere come La signora Dalloway di Virginia Woolf. Il libro si fonda su questa accettazione e da lì nasce la sua brillantezza.

Nel film del 2000 " Quasi famosi" , che racconta la libertà di essere vivi nei primi anni '70, la musa è Penny Lane, che insegue e vive l'ineffabile. Lei è lo spirito, il folletto e la magia. Lei è l'anima di ciò che accade. Le sue osservazioni sono quelle che lo rendono reale. È lei che insegna persino al giornalista neofita. Lei, come il luogo in cui visse Ken Kesey (e la canzone dei Beatles) quando iniziò a sperimentare con sostanze psicotrope e a scrivere negli anni '60 – Perry Lane – detiene la chiave e il mistero. Kesey voleva creare il luogo in cui l'arte potesse prendere vita. Allo stesso modo, la donna (e l'artista) nella mitologia, nell'arte e nella letteratura è strettamente legata alla vita e quindi più vicina alla "causa segreta". Una delle cause dell'immenso clamore suscitato dal suffragio femminile negli anni '20 fu il fatto che senza la donna in casa la vita sarebbe andata in pezzi. (Chi si assumerebbe questa responsabilità?) Le fondamenta della casa erano già cambiate radicalmente dopo la Guerra Civile, con il passaggio dalla produzione al consumo, un allontanamento dal centro della famiglia.¹ Sembrava impossibile che la donna potesse allora tenere insieme la vita e assumere ruoli creativi quando tutto sembrava andare in pezzi. Il diritto di parola e di voto ebbe ulteriori e più profonde implicazioni per Virginia Woolf, che nel 1928 scrisse nella sua conferenza e saggio Una stanza tutta per sé che in tutta la storia umana non esiste una controparte femminile con il livello di maestria creativa di Shakespeare. La sfida per Penny Lane, quindi, è che il suo spirito non è dedito alla creatività o al linguaggio e, secondo Woolf, le normali strutture della società non lo consentono. Penny Lane rimane una musa e il finale del film dimostra i limiti del suo destino di musa, per quanto magica, meravigliosa e perspicace sia. Un'altra qualità emerge: in mezzo agli alti e bassi dell'esperienza, prevale il suo spirito di innocenza e naturalezza imperitura. È per questo che è senza tempo (quindi la sua storia non è finita e deve cambiare). L'innocenza è anche la risposta data sia da Campbell nel suo saggio sia dal suo riferimento alla poesia "Natural Music" del poeta californiano Robison Jeffers, come forza naturale riconoscibile negli esseri umani, nelle città e nella natura. Parla con potenza, ma anche con grande delicatezza e dolcezza, anche senza parole. Riconosciamo il suo essere interiore perché possiede qualità eternamente fedeli all'esistenza naturale e fiorente, nonostante le circostanze. Una volta viste, come la poesia porta alla luce, questa consapevolezza e innocenza naturale sono una fonte viva di comunanza. Il fatto che Jeffers le colleghi anche alla donna sognante è cruciale. La sua voce è sia di osservazione che di accettazione.

Questa innocenza deve essere definita per comprenderne il significato di vasta portata. In un articolo del 19 dicembre 2014 su Henri Matisse, i giornalisti di Vogue Laird Borrelli-Persson e Brendan Dunne definiscono questo spirito "quell'intangibile per eccellenza, un senso di gioia sfrenata e infantile". È uno spazio interiore che rimane intatto. Questo tipo di spirito danza "tra i mondi" dello spirituale e della creatività e quello dell'esistenza dura e dolorosa. Ironicamente, è difficile arrivarci. Per le donne la definizione richiede un chiarimento culturale, poiché l'innocenza, interiormente parlando, è qualcosa di molto più intangibile rispetto al corpo e alle scelte fisiche, e probabilmente richiede una metafora per esprimere il suo significato più ampio e la sua immensa importanza per la vita. Il suo riconoscimento deve andare oltre il fisico, perché è il significante di una vita continua e immortale al di sotto degli strati del mondo fisico conosciuto. La comprensione di questo diventa fondamentale. Inizia a dimostrare che l'innocenza è uno stato naturale e spirituale. Essere in quello stato significa iniziare a vedere rivelate le immense meraviglie all'opera. Abbandonandosi solo al regno fisico, la vita è fatta di completa perdita, sofferenza e dolore: invecchiamento, perdita dell'altro, morte. Diventando un osservatore accogliente e quindi senza filtri, questo stato naturale è naturalmente eterno, incontaminato, fluido e parte di un universo di esistenza insondabile. È il modo di conoscere l'eterno mentre siamo vivi. Poiché siamo nel regno fisico, è il modo di aprire questa esperienza a tutto ciò che è e che ancora non percepiamo. Quando riconosciamo l'innocenza interiore, allora, stiamo andando verso la scoperta delle verità eterne dell'esistenza che sono vive e all'opera. Il fatto che questo sia rimasto vero per tutta la storia umana dimostra che prevale indipendentemente dalle condizioni, dai pensieri o dai progetti degli esseri umani. Riconoscere questo stato interiore è un dono iniziale di realizzazione nel nostro tempo. L'accettazione di esso viene prima della capacità di creare e dare vita a questa consapevolezza.

Negli anni '60, l'"innocenza" era considerata semplicemente uno stato naturale degli esseri umani e della natura, facilmente raggiungibile. L'importanza culturale delle osservazioni di Tom Wolfe in The Electric Kool-Aid Acid Test emerge a dimostrazione della mancanza di questa definizione. Come sottolinea Jed McKenna nei suoi libri sull'Illuminazione Spirituale , i viaggi con l'LSD saltavano le intuizioni intense e devastanti e quindi qualsiasi cosa realizzassero era periferica e non poteva alterare la consapevolezza. Culturalmente parlando, anche queste intuizioni periferiche alteravano poco. The Acid Tests dimostravano che il corso culturale, come affermava McKenna, era sempre "più avanti". Ken Kesey e Jerry Garcia dei Grateful Dead, come scrittori, sapevano che non era così e che c'era ancora molto da fare. I Merry Pranksters desideravano realizzare questo stato naturale dell'essere e viverlo automaticamente, una soluzione rapida senza i difficili processi di raggiungerlo consapevolmente, e scoprirono che le complessità della vita e della natura erano ancora sterili: in un'occasione, durante il Magic Bus Trip in Florida, i Merry Pranksters volevano cimentarsi in una sessione di danza e musica libera quando un membro prese per la prima volta un sassofono e si arrabbiò moltissimo perché, secondo un altro membro, non suonava immediatamente come John Coltrane ( Magic Trip , 2011). Il movimento culturale dimostra che l'innocenza conquistata a fatica è anche un'esperienza difficile, cambiata e approfondita da essa, non un rifiuto. Come le meraviglie dell'universo, dimostra anche un'intelligenza elevata conquistata a fatica che va oltre una semplice mente pensante. La consapevolezza è uno stato che corrisponde all'universo. Questo approfondisce notevolmente la percezione e la definizione di cosa sia l'innocenza. Arrivare a conoscerla significa andare oltre. La difficoltà, la resistenza richiesta e il dono di tutto ciò sono mostrati nella frase di Jeffers che tiene tra parentesi: "(L'inverno ha dato loro oro in cambio di argento...)."

Secondo la poesia di Robinson Jeffers, la voce di un fiume è innocente. Non si sforza di essere altro che la dolce chiarezza di ciò che è. Scorre, imperterrita, come il "chiacchiericcio degli uccelli", imparziale, senza filtri, immortale, indisturbato ma pieno di vita. Nel suo paragone, queste cose sono sostanzialmente le stesse: la "vecchia voce dell'oceano", "la tempesta delle nazioni malate", "la rabbia delle città colpite dalla fame" e poi, ancora: la voce "pulita come quella di un bambino" è "come il respiro di una ragazza che danza da sola/sulla riva dell'oceano, sognando amanti". La consapevolezza risiede nei punti in comune, nell'accettazione della vita così com'è. Quando si percepisce l'armonia, essa "intona un unico linguaggio". Questo è il linguaggio che deve essere scritto.

Il riconoscimento dei punti in comune di queste voci apparentemente diverse offre un'ulteriore comprensione dello stato naturale dell'essere in cui la speranza e la vita fluiscono profondamente. Deve essere una voce in tutto e per tutto, non mascherata, viva, in movimento, senza pretese, spontanea, eppure la forza vitale sempre in movimento che scorre con voce pulita e chiara attorno agli ostacoli, sulle rocce, giù per montagne e cascate, sempre verso l'oceano dell'essere, qualunque sia l'ostacolo, molto simile alle note della musica stessa che riconducono direttamente al cuore, a cui deve rivolgersi per essere viva. La sua è un'essenza: un respiro. Perché prenda vita, deve assumere la sua forma e la sua coscienza. È fondamentalmente una forza naturale di coscienza pulita con il conseguente potenziale potere di espressione creativa: "sognare amanti". Questa sua qualità le conferisce la capacità di unire oltre ogni confine. Questa qualità di coscienza in un essere umano può quindi essere vista come portatrice di una verità universale: questa è la voce che è la consapevolezza e l'osservatore e il potenziale, la vita, l'arte e la coscienza e la forma che ha la grande possibilità di unire ogni cosa nel suo riconoscimento e risveglio. Il fatto che sia naturalmente innocente e senza filtri la rende affine alla meraviglia naturale che vive nell'universo. È la voce che viene intrinsecamente riconosciuta e, a sua volta, la voce dell'oceano, dei fiumi, delle città, degli affamati verrebbe anch'essa riconosciuta. Come Penny Lane, questa è la voce che rotola sulle rocce, affronta le rapide, allarga le curve, cade quando necessario per arrivare dove deve andare, pulisce, affina e si muove sempre, senza mai un difetto o essere ferita dall'amarezza, ma con una pienezza di spirito e un'esistenza fondamentale continua e imperterrita. È una voce che è tutt'uno con la vita, la natura, l'essere e la musica stessa. Si trasporta naturalmente in altri regni. È qui che lei e l'arte devono essere posizionate nell'accettazione iniziale di ciò che è , per andare oltre le divisioni. Per essere magistrale e portare alla vita, deve prima affrontare il duro cammino verso queste profondità.

Questa voce simboleggia quindi la vita e la gioia e le possibilità della vita e dell'amore, la resistenza e il sostegno attraverso ogni prova. Rappresenta anche il percorso che c'è di più da conoscere, di più da trovare nella voce di questo tipo di spirito. Apre una porta diversa da quelle conosciute osservando la donna. Il luogo da cui proviene, il suo orientamento nel profondo dell'anima, la fonte è il fattore determinante. Shakespeare si riferisce a qualcosa di piegato come a una crescita innaturale in natura: un albero nodoso e contorto incapace di crescere. Le più grandi fonti di vita sono quelle che sopravvivono splendidamente per portare ulteriore crescita. Il fatto che nella poesia di Jeffers lei stia "sognando" significa che non ha rinunciato alla vita né ha bisogno di tramare. È già connessa all'eterno. Il flusso e la crescita sono naturali. Segue i ritmi naturali della sua anima e se arriva il dolore, lo affronta, come le curve e le rocce del fiume impavido, il suo nucleo non toccato o danneggiato o costretto a reagire con amarezza contorta o vendetta; il suo essere è tutt'uno con l'oceano, la sua consapevolezza si espande a tutte le cose.

Nella cultura popolare, questa complice senza tempo, imparziale e innocente, catturata nel cuore dell'ondata di esperienze, è ciò che cercavamo nelle nostre muse: negli anni '60, Suze Rotolo con Bob Dylan, nei momenti di consapevolezza e azione, di chi inizia, di chi capisce le cose, di chi vuole cambiare le cose, di chi vuole fare le cose in modo diverso; Pattie Boyd con il cuore fanciullesco di George Harrison e poi con Eric Clapton, che sperimenta la prima ondata di ignoto nel rock'n'roll, nella spiritualità e nella transizione culturale. Volevamo che le loro storie funzionassero, che fossero piene di passione e amore e che cambiassero il mondo.

Più tardi, nei film, si sarebbe ritrovato nel fascino naturale di attori come Tom Hanks, Renée Zellweger e Julia Roberts, per citarne alcuni, ognuno dei quali possedeva un'indicibile scintilla di vita e gioia, a volte rattristata ma mai spenta. Guardiamo le loro storie e conosciamo implicitamente il loro spirito e siamo in grado di amarli apertamente. Sappiamo di poterci fidare di Meryl Streep, poiché la sua consapevolezza e la sua voce imparziale e piena di speranza sembrano estendersi ben oltre lo schermo. Anche noi ci aspettiamo che cresca e ci mostri la profondità, ampliando così l'esperienza. Nicole Kidman l'ha portata in vita anche in ruoli con personaggi imperfetti e danneggiati. Il suo spirito prevale. Andare oltre significa passare dall'essere una musa culturale a una voce consapevole (non necessariamente altruista), capace e dimostrante maestria. Come il fiume, non è né a favore né contro , ma è potentemente. È lì che si trova la sua profondità: dove esiste la comunanza e l'anima della vita. Apri quella porta e avrai aperto la porta dell'eternità.

In letteratura, questa è la voce dell'osservatore. Nella grande letteratura, è la voce del cuore sensibile e percettivo, capace di dare un linguaggio a ciò che è vivente. È il nostro naturale desiderio che lo spirito si esprima e sia vivo. Vogliamo sentire l'esperienza, toccarla, conoscerla. Gli scrittori con la massima profondità e maestria ci regalano la maggiore esperienza, con strati su strati di nuova comprensione. Vogliamo che Penny Lane esca dallo schermo e ci ispiri con una profondità e una maestria straordinarie. Non solo vogliamo essere ispirati da lei, ma vogliamo che vada oltre e dimostri che esiste un modo per conoscere più a fondo la vita. Nella disperata ricerca di questo spirito, che sia veramente vivo e la nostra esperienza di vita realizzata, persino il pubblico di Quasi Famosi considera Penny Lane una musa visibile. Non c'è da stupirsi: illumina l'intera storia e il film. Rimane nella nostra immaginazione. Ma che dire della sua magia? Il motivo per cui non viene ulteriormente realizzata è perché non vediamo il suo spirito realizzarsi. Non vediamo di cosa è veramente fatta, i meccanismi interiori messi alla dura prova della vita. Ne abbiamo un assaggio, ma cosa diventa? La sua ispirazione nei testi è stata certamente visibile. Per seguire la sua evoluzione, sarebbe quindi molto appropriato che il vero destino di Penny Lane venisse svelato attraverso un'approfondita riflessione poetica.

Il passaggio da musa ad artista è stato un percorso molto lungo, curiosamente tracciabile attraverso i testi e la poesia nel corso dei secoli, arrivando visibilmente agli anni '60, quando lo spirito della musa fu celebrato. La Controcultura fu ispirata da pensatori come Robert Graves, che cercò di mostrare la realtà della musa attraverso la storia della poesia. Sia i poeti che i critici Robert Graves e Ted Hughes esaminano la questione della musa dal punto di vista del poeta, come uno spirito vivo nella storia, nella scrittura e nella cultura. Robert Graves affronta la musa della "Dea Bianca" che, a suo dire, è sopravvissuta nel tempo per essere conosciuta attraverso "miti, potere poetico e una riserva di versi antichi" e la sua opinione è che la magia della musa sia stata racchiusa nella poesia e sia stata conoscibile attraverso donne reali che ispirano. Da un altro punto di vista, ma anche attraverso l'indagine poetica, il critico e poeta Ted Hughes scrive della lotta attraverso la cultura occidentale, come si vede nell'evoluzione della scrittura shakespeariana, dell'emergere di un'equazione di una "Dea dell'Essere Completo". Ripercorre lo sviluppo della musa dal mito di Venere e Adone, simbolo dell'amore prescritto, ai crimini commessi contro di lei ne "Il ratto di Lucrezia" , ​​fino alla magia dell'arte dimostrata nell'ultima opera di Shakespeare, "La Tempesta" , dove Miranda viene restituita al suo legittimo posto attraverso la magia dell'arte stessa. Ciò che si può osservare è che lei è rimasta la fonte d'ispirazione e che per questi scrittori è diventata una fonte viva da conoscere attraverso la scrittura e la poesia. È un altro passaggio dal letterario al reale, fino agli anni '60, che esplosero in desiderio e creatività. Il passaggio necessario da allora, tuttavia, è l'accettazione da musa a poeta colto e magistrale, affinché lei possa conoscere se stessa, entrare nell'incarnazione della coscienza e compiere il difficile passo – quel rito di passaggio al centro della creazione generativa – nella vita. Ispirare davvero con un vero spirito, come hanno sottolineato questi poeti, e spingersi oltre, significa per lei emergere nella cultura e prendere vita come artista. Non può farlo rimanendo bloccata nel ruolo di musa dipendente. La difficoltà sta nell'accettare le circostanze così come sono e iniziare a generare dalla fonte del sé che è la vita. La consapevolezza di sé (e dell'artista) come creatore è fondamentale. La consapevolezza apre la porta della letteratura alla coscienza, che diventa ciò che viviamo e respiriamo.

Il desiderio degli anni '60 di vivere la poesia è comprensibile e sulla strada giusta. La poesia è consapevole, perspicace, delicata, stimolante, ispiratrice, bella, profondamente coinvolta e, una volta conosciuta, uno spirito insito in tutte le cose. Una cultura sulla morte cerca di diventare una cultura sulla vita. L'ispirazione è davvero uno spirito vivo. Trova il suo cuore nelle profondità della vita e si eleva all'altezza della situazione.

Ciò che si faceva in letteratura tra le due guerre mondiali fu messo in pratica con la droga negli anni '60, nel tentativo di ottenere lo stesso effetto che le genialità di autori come James Joyce e Virginia Woolf avevano creato nella loro scrittura, con risultati sorprendenti. Le consapevolezze nelle loro pagine sono spinte a voler prendere vita. Si viene modificati interiormente attraverso le loro pagine. Entrambi gli autori hanno articolato un'espansione di coscienza che fluiva nella mente dopo la devastazione della Prima Guerra Mondiale, su cosa significhi essere vivi, conoscere e sentire, con una consapevolezza interiore di vasta portata e la capacità poetica di articolare l'esperienza dall'interno dei confini dell'esistenza prescritta. Jack Kerouac e Tom Wolfe, tra gli altri, negli anni '50 e '60 hanno rivolto la scrittura verso l'essere umano riconoscibile, portando questa scrittura essenzialmente nella saggistica. Anche in questi casi, ancora una volta, la parola scritta è ciò che mantiene il suo posto e fa sì che la mente individuale diventi più consapevole, causando così anche un radicale cambiamento del panorama culturale circostante. James Joyce sfidò la sua patria e la sua chiesa, proprio come sarebbe accaduto più avanti negli anni '60. È Virginia Woolf, però, a compiere un gesto, alla luce di tutto ciò, di epocale ed eccezionale: lei rimane e, attraverso la sua perspicacia, la sua pura forza d'animo e il dominio della sua creatività e della forma scelta, proietta oltre ciò che gli anni '60 furono in grado di realizzare, persino nei loro sforzi per vivere la libertà dello spirito umano. Lei è lo spirito umano che lo dimostra traducendolo in pagine. Mette la sua consapevolezza nell'esistenza. Osserva ciò che nello spirito può sopravvivere di fronte alla guerra, alla disillusione, all'amore perduto e persino alla vita quotidiana. Parte da quel nucleo comune di tutta l'esistenza e fa ciò che apparentemente non può essere fatto: proviene dalla coscienza e costruisce a partire da essa. Accettando le forme entro cui deve operare (essendo donna e a metà strada tra la sfera domestica e quella professionale e l'evoluzione della forma letteraria del romanzo), dissolve i confini del corpo (pur rimanendovi) e diventa lo spirito e la coscienza scritta, creando qualcosa che altera il suo mondo.

Parlando della signora Dalloway di Woolf, lo studioso Lee Edwards scrive:

Quando l'eroe è diventato l'artista, quali mondi restano da conquistare? In termini puramente laici e sociali, la risposta, credo, è: nessuno; ci troviamo a un'estremità di una linea rappresentativa. Il passaggio dal ruolo dell'attore a quello del creatore, l'identificazione dell'immaginazione come fonte di ridefinizione sociale, consente un insieme teoricamente infinito di particolari alterazioni narrative che potrebbero mostrare le passioni e le preoccupazioni della donna eroe. Una volta che la figura eroica è libera di inventare nuove modalità di relazione umana, si sposta dalla periferia di una società ostile al centro di una nuova forma comunitaria (236).

La volontà e la genialità di Woolf offrono una visione incredibile non solo dell'espansione della consapevolezza, ma anche dell'immenso potere della creatività disponibile con sempre maggiore consapevolezza e pratica, che riporta alla vita attraverso la creazione quel nucleo centrale che ben conosce. Non rimane in alcun modo intrappolata nella sua nevrosi – il "grave e costante" che va molto più in profondità è presente – né ha un programma ed è in grado di tradurre magistralmente quella voce consapevole sulla pagina. La signora Dalloway rimane nella sua situazione come Virginia deve fare e da qui inizia la maestria: le sue descrizioni superano qualsiasi viaggio da LSD in eloquenza, profondità e intuizione nel cuore sempre fluido della questione: proprio nelle forme in cui viviamo e respiriamo, sosteniamo e infine, se ne siamo capaci, creiamo la vita. Dimostra che non è necessario "correre fuori per vedere meglio". La profondità di concentrazione di Woolf la rende presente nella creazione perché il suo spirito geniale è presente. Le parole non creano questo: è ciò che Woolf è e ha pagato il prezzo di una vita per questo. Accetta tutte le scoraggianti responsabilità e le asperità dell'essere vivente e si fa carico, offrendo pagina dopo pagina, della sua consapevolezza e delle sue straordinarie capacità. Nella sua consapevolezza e padronanza del linguaggio, mostra il flusso continuo dal pensiero all'evento, una vera e propria pienezza stratificata dell'esistenza, legata insieme come un tutt'uno. Stabilisce il precedente di cui parla Campbell quando scrive della realizzazione della "prospettiva di una meraviglia insondabile" (60).

In Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe c'è un senso di meraviglia nell'aprire sempre più porte alla comprensione, mentre in Mrs. Dalloway di Virginia Woolf ciò avviene entro i confini della vita domestica. Entrambe le opere aprono in realtà queste porte con il pensiero e il linguaggio. Se le meraviglie della percezione rimangono nel mondo dei sogni, come dimostrano le osservazioni di Tom Wolfe, non sono effettivamente accessibili e il finale è una perdita. Sono "i giorni in cui abbiamo provato e fallito": l'atteggiamento culturale prevalente, ed è quindi culturalmente accettato come "verità". Anche Virginia affronta questo aspetto, quarant'anni prima, mostrando, come afferma l'autore Lee Edward, che i sentimenti del personaggio di Septimus, che trova meraviglie naturali e una bellezza sbalorditiva tutt'intorno a sé che gli altri personaggi non vedono, sono "incongrui, letteralmente fuori luogo" (264). Edwards scrive: "Prova angoscia per la discrepanza tra la sua intuizione della bellezza del mondo naturale e la sua conoscenza della corruzione del mondo umano, e senso di colpa perché, nonostante questa discrepanza, la sua fede nella bontà e nella bellezza persiste" (265). È stato "imprigionato da una cornice culturale" (266). Tom Wolfe, nel suo ruolo di osservatore degli sforzi letterari e di espansione della coscienza di Ken Kesey, riferisce a una cultura e può essere visto alterare il percorso del giornalismo, il percorso di raccontare gli sforzi umani e di verificare se vi sia effettivamente del mistero. Per certi versi, la scrittura è una demitizzazione dell'umano e degli sforzi umani e il presupposto è che questo esperimento, per quanto selvaggiamente vivo, sia stato spinto fino in fondo. La struttura della cultura è rimasta intatta. C'è una rassegnazione alla fine. La voce chiude la questione, offre quella che sembra una prova definitiva, una dichiarazione di verità nelle sue osservazioni, eppure l'aspetto letterario dell'esperienza della consapevolezza e dello spirito a cui Ken Kesey aspirava si eleva al di sopra di quella rassegnazione e, come romanzo, continua a vivere. Virginia Woolf, d'altra parte, come creatrice/osservatrice, osservando attentamente la cultura, pur affrontandola, individua l'unica via per alterarne in ultima analisi le fondamenta. Individua quell'unica fonte di vita e ne va al cuore. Apre la strada difficile per dare spazio all'esperienza umana e a come, contro tutte le restrizioni e i confini, lo spirito prevalga. Unisce con successo entrambi i mondi accettando innanzitutto ciò che è "grave e costante". In questo il suo spirito trova la vittoria. Dimostra che ciò avviene attraverso la consapevolezza, l'accettazione e la padronanza. Non più confinata alle pagine, Virginia Woolf stessa dimostra che con una matita in mano poteva alterare la coscienza, l'esperienza di essere vivi e, in ultima analisi, espandere la realtà. Il suo spirito e la sua umanità, tra i mondi, li collegano. Lo fa come pura coscienza e come creatrice. Mentre l'eroe di Ken Kesey trova la sua fine ai margini della società, incapace di modificare i limiti della sua umanità o della sua cultura, Woolf espande i confini dall'interno. Come scrive Edward, "La libertà, in Mrs. Dalloway , si misura in base alla misura in cui gli individui possono manipolare i ruoli socialmente assegnati e definiti e fornire un forum in cui l'umanità sommersa possa emergere alla luce" (269).

La cultura americana dà per scontata la morte del poeta e la accetta come verità, con clamorosi risultati disfattisti e un'ulteriore stretta sulle strutture sociali. Tale presupposto si ritrova nella sua letteratura e ha successivamente abbassato i requisiti di consapevolezza e osservazione nel giornalismo, perché si dà per scontato che non ci sia più nulla da trovare: la pietra è rotolata e quindi qualsiasi cosa ora può essere una pietra, non c'è nessun posto dove andare. La mediocrità viene quindi acclamata come grande perché non ci sono standard straordinariamente necessari per sperimentare la vita, perché la vita stessa viene demitizzata dalle pubblicazioni stesse che affermano di conoscere lo spirito che osserva, sebbene Kesey stesso viva trionfalmente attraverso la forma d'arte; si presume erroneamente che non ci sia "altro" da fare e immediatamente. Come ha sottolineato Campbell, la maturità e la successiva creazione derivano innanzitutto dall'accettazione della responsabilità delle condizioni così come sono – inclusi morte e dolore – come fa Virginia Woolf – e dal passaggio a una forza generativa. In termini di anni, rispetto ad altre nazioni, l'America è giovane, ma è anche lo spirito di libertà che deve accettare il suo rito di passaggio e che è essa stessa vita. Il suo spirito non è morto negli anni '60. John Lennon continua a vivere.

L'osservazione di Wolfe come giornalismo è essenzialmente porre e rispondere alla domanda per la cultura. Il fatto che essa presuma una risposta attraverso il suo resoconto che non sia aperta alla meraviglia, la presuppone essa stessa come una fine – come i limiti di ciò che è stato tentato e di ciò che non è stato possibile. Segna un confine accettato. Offre l'osservazione come ciò che deve essere vero perché ecco cosa è successo nel più alto esperimento di vita di libertà e sconfinatezza. Presuppone una fine nelle sue note finali; i migliori e i più brillanti sono arrivati ​​fin qui e questo è stato. Tuttavia, il fatto che sia un'opera letteraria la lascia aperta allo spirito di Kesey che le conferisce una nuova sconfinatezza grazie a una nuova consapevolezza. Guardare alla realizzazione della musa e artista femminile che rappresenta la vita e alla brillantezza della festa della signora Dalloway, accettando tutte queste condizioni, è l'unica direzione verso cui l'arte e la vita devono andare. Se lei sarà all'altezza della situazione, la fine della poesia non sarà la morte, ma la vita. I riti e i rituali culturali praticati rifletterebbero quindi questo.

Questa direzione non è facoltativa, perché la perdita e la sofferenza pervadono ogni ambito della vita, anche quando la cultura popolare – che non è tenuta a essere altruista, ma quantomeno consapevole che i limiti precedentemente assunti non sono veri – sembra superflua perché è intrattenimento e non sembra definire o limitare le percezioni di una cultura. L'America ha tutto ed è ancora tragedia, come in " Sister Carrie e una tragedia americana" di Theodore Dreiser o ne "Il grande Gatsby" di Scott Fitzgerald, e desidera solo il prossimo sollievo o la prossima emozione, senza alcun rito di passaggio verso la vita. Il fatto che l'America non riesca a crescere la rende l'epitome del vuoto di "Sister Carrie", Clyde Griffiths e Daisy Buchanan. Ancora più strano dell'LSD: queste constatazioni rendono visibile anche l'inverso dell'immaginazione, come sottolinea Lee Edwards: "una società deforme insozza persino i suoi sogni, e una ragione addormentata incontra i mostri che ha creato" (280). Non solo si può fare, si deve fare. Le nostre vite dipendono da questo. Edwards mostra anche come le realtà private siano influenzate da ideologie accettate. L'America è l'ultimo posto in cui un'ideologia artificiosa, esperta di media e adolescenti, dovrebbe prevalere sull'età adulta. Le divisioni e la sofferenza, l'isolamento e la clamorosa disperazione sono accettati come fatti definitivi, lasciati alla cura di una religione. La visione dell'artista non agisce contro le condizioni, ma, come fece Virginia Woolf con il suo spirito e la sua genialità, trova l'eterna comunanza: il fiume che scorre potente nelle vene e crea magistralmente un canto naturale. Questa è l'unica vera celebrazione e realizzazione della vita. È l'inizio dell'apertura della consapevolezza, culturalmente riscontrabile solo nell'arte. Solo allora il piacere può iniziare a essere conosciuto.

Come l'esperimento di Ken Kesey, i personaggi di Woolf si sforzano di vivere e di trovare il momento cruciale della loro vita. I personaggi di Woolf attraversano momenti in cui le sue descrizioni vanno al cuore di ciò che si risveglia dentro. Inoltre, è in grado di seguire i tratti comuni di un personaggio dopo l'altro mentre affrontano le loro vite. Questo è "oltre". Invece di fuggire, Woolf fa sì che la sua protagonista Clarissa Dalloway operi all'interno della sua esistenza prescritta e, in questo, ne spinge i confini grazie alla sua capacità non solo di sopravvivere, ma anche di "comprare i fiori da sola", di aggrapparsi alla bellezza dell'esistenza nelle prove umane circostanti e di emergere spiritualmente per tutti gli altri personaggi del romanzo. Nell'impossibilità di risvegliarsi a un'esistenza diversa, ogni parola, scelta con cura per le sue sfumature e i suoi effetti, restituisce alla vita espandendola e arricchendola dall'interno verso l'esterno: la frontiera in cui deve avvenire il rito di passaggio.

Andando oltre le "prove del fuoco", Woolf esprime più di quanto gli esseri umani siano consapevoli: ciò che accade in un flusso interiore ed esteriore che fluisce fluidamente in un'interazione ininterrotta. (Facendo un passo indietro, si può immaginare questo microcosmo come una piccola porzione dell'insieme delle interazioni in corso del paesaggio umano che si muovono verso l'oceano della realizzazione). Woolf, in modo importante, lo porta all'interno, nei luoghi difficili. Alcuni personaggi possono rimanere inconsapevoli dei propri limiti, ma Woolf, nella sua profonda concentrazione, mostra il flusso potente e inarrestabile. La signora Dalloway lotta interiormente con gli elementi più essenziali dell'esistenza. Non si tratta di un'autrice che si limita a passare da una mente all'altra, ma ogni evento e ogni pensiero si muovono insieme da un personaggio all'altro in un insieme che non possono vedere. Descrive l'esperienza interiore con incredibile profondità e, così facendo, porta una maggiore consapevolezza del paesaggio interiore così come di quello esteriore. L'opera è ovviamente un romanzo che sarebbe incompleto senza vedere e realizzare il ruolo di Woolf come creatrice e osservatrice. A nostro avviso, deve essere visibile affinché la percezione sia visibile. Negli anni '60 si voleva vivere la libertà con tutti i sensi rivelati dalla letteratura. Con consapevolezza sappiamo che i costrutti umani sono i nostri romanzi, finzioni (che iniziano come confini ma si trasformano in forme da padroneggiare perché sono il sentiero, il fiume che ci porta lì). Per andare oltre è necessaria la consapevolezza di ciò che sta realmente accadendo, non il rifiuto che nulla stia accadendo o possa accadere. Il ruolo del creatore e i limiti di ciò che viene creato allora, sono ciò che sta realmente accadendo. Ora deve essere effettivamente consapevole delle finzioni, dei limiti della consapevolezza finora e dell'interazione effettivamente in atto. Per la donna, continuare a svolgere il ruolo di musa significherebbe rimanere nei limiti percepiti dell'infanzia e della finzione, senza rendersi conto di essere l'autrice dei confini che esistono e di dover dare loro parole potenti. Virginia Woolf mantiene i suoi personaggi legati alla vita, legati alla forma e trova la strada da lì. Si tratta di come dare consapevolezza e quindi esistenza a ciò che è reale.

La consapevolezza di Woolf ha ampliato i confini di ciò che era stato espresso e quindi realizzato. Le sue capacità offrono sfumature che sono presenti nelle nostre vite ma che generalmente non vengono riconosciute perché non le abbiamo espresse in linguaggio. Allontanarsi dal libro significa rendersi conto che l'autrice, con voce pulita, ha mostrato chiaramente l'intera finzione – se stessa inclusa – e che l'atto del romanzo segna la linea più avanzata dello sviluppo culturale umano fino a quel momento. La consapevolezza di Woolf e lo spirito umano sono sia i suoi argomenti che i suoi strumenti. Guardando indietro ai nostri giorni, si può vedere che il movimento culturale si è mosso verso le più estreme possibilità di individualizzazione (con i limiti dei muri della società sperimentati negli anni '60), muovendosi verso quel punto in cui ora la consapevolezza può preparare il terreno per l'accettazione, la responsabilità e poi una creatività magistrale che reinventa e riscrive il percorso delle regole dell'esistenza. Il requisito, come sognava Ken Kesey e scriveva Jed McKenna, è "oltre". Ripetere il passato o rivoltarsi contro uno stato irreale è assurdo. L'atto che ci permette di superarlo è la coscienza attraverso la scrittura, qualunque sia il punto in cui si trova lo scrittore. Mentre Jed McKenna ha scomposto il romanzo Moby Dick in Spiritually Incorrect Enlightenment per mostrare la lotta per una consapevolezza totale e assoluta – la battaglia per raggiungere i confini e liberarsene – il romanzo di Virginia Woolf colloca la signora Dalloway in una situazione domestica, proprio nel cuore della vita, e la sfida a portare consapevolezza e poi il proprio spirito alla vita. Ci vogliono la straordinaria intuizione e creatività di Woolf per liberare la musa dalle sue pagine.

Il suo uso delle metafore non è semplicemente, come sottolinea Tom Wolfe in Electric , una metafora finalizzata a esprimere qualcosa che suoni perspicace. Le metafore di Woolf creano e costruiscono, illuminano e colpiscono la vita. Woolf colpisce al cuore la rottura, svelando nell'affrontare la morte, la verità e l'età. Il fatto che il suo libro parli di organizzare una festa di fronte alla morte non consente a Clarissa di disimpegnarsi in nessun momento, nemmeno quando fa così male che riesce a malapena a stare in piedi; non le consente di scrollarsi di dosso la pesantezza del respiro, ma va oltre, accetta la responsabilità di essere e, cosa ancora più importante, di essere il centro più innovativo e creativo della letteratura. La sua voce, attraverso tutto il dolore, i ricordi, le perdite, gli impedimenti, gli sgarbi e i declini, rimane quella delle acque limpide, eterne e piene di vita del fiume che scorre verso il suo oceano. Vede oltre un viaggio con l'LSD, per la brillantezza delle sfumature dell'essere, che scorrono nelle vene, portandole alla luce. Per questo fa un passo avanti. Non abbandona mai la coscienza, ma vi si aggrappa, si aggrappa alla dura battaglia di affrontarla, si aggrappa al dover creare e onorare la vita in condizioni implacabili. Ciò che Woolf fa è mostrare la risposta a ciò che diventerà dopo gli anni '60, a ciò che diventerà Penny Lane e il suo spirito di affermazione della vita e la sua bellezza con le sue immense possibilità. Il suo ruolo di musa è ora quello di essere ispirata dalla profondità della bellezza che conosce e, attraverso la forza e il coraggio necessari per esistere, creare qualcosa che rimodelli le definizioni e i confini noti del mondo.

Note

1. "In questo processo, molte donne sperimentarono un cambiamento di ruolo, da produttrici a consumatrici, con una conseguente transizione di status. Alcuni artigiani subirono un degrado delle loro competenze, poiché la divisione del lavoro e i macchinari azionati da energia elettrica erosarono i tradizionali metodi di produzione artigianale e li trasformarono da artigiani autonomi a lavoratori salariati. Il conseguente potenziale di conflitto di classe minacciò il tessuto sociale di questa coraggiosa nuova repubblica." McPherson, James M. (25 febbraio 1988). Battle Cry of Freedom: The Civil War Era (Oxford History of the United States) (p. 7). Oxford University Press. Edizione Kindle.

Opere citate

Borrelli-Persson, Laird e Brendan Dunne. "Matissifying Five Decades of Fashion in Vogue." Vogue 19 dicembre 2014: n. pag. Web.

Campbell, Joseph. Miti da seguire . New York: Penguin Compass, Viking, 1972. Stampa.

Edwards, Lee R. Psiche come eroe: eroismo femminile e forma di finzione . Middletown, CT: Wesleyan UP, 1984. Stampa.
Magic Trip . Regia di Alison Ellwood e Alex Gibney. Interpreti: Ken Kesey, Stanley Tucci, Timothy Leary, Jack Kerouac. Magnola Pictures, 2011. DVD.
Wolfe, Tom. Il test dell'acido elettrico del Kool-Aid . New York: Picador, Farrar, Straus, Giroux, 1968. Stampa.
Woolf, Virginia. La signora Dalloway . San Diego, CA: Harvest Book, Harcourt, 1925, 1953. Stampa.
Woolf, Virginia. Una stanza tutta per sé . New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1957. Stampa.