Pubblicato originariamente il 25 ottobre 2014
[Nota da On Being (2019): "Erano disperati nel voler abbattere quel muro, in molti modi, come dimostra il documentario Both Sides Now: Live At The Isle Of Wight Festival 1970. La genuinità di Joni nelle sue canzoni in quel preciso momento vi farà venire i brividi. Lei è il momento stesso del cambiamento, attraverso questo Essere persino le istituzioni sarebbero state alterate. Anche nella vulnerabilità, l'Essere di Joni non vacilla mai. È più formidabile di Ben Hur, molto più potente degli eserciti. Con uno spirito incrollabile canta: 'Dobbiamo tornare al Giardino'. Ho commesso l'errore di scrivere di lei diversi anni fa, definendola una "leader", quando ciò che è molto più accurato è un Essere straordinario che può lasciare chiunque magnificamente ammutolito."]
Quando vide per la prima volta Joni Mitchell esibirsi in un bar di Toronto, aperto a tarda notte e quasi vuoto, nel novembre del 1966, Malka Marom visse quello che molti artisti conoscono come il momento irripetibile in cui ci si imbatte inaspettatamente nella rivelazione della propria esistenza. In questa esperienza, ciò che fino a quel momento era stato pesante e inesprimibile per un altro essere umano, ora è la cosa più significativa, palpabile, presente e reale. Come è successo con Malka, parla un linguaggio fluente, vibrante e profondo, prima sconosciuto ma immediatamente riconosciuto. Una realtà prende il sopravvento che nessun altro può vedere, ma è un riconoscimento completo. È la spiegazione dei momenti della tua vita che l'hanno preceduta e ora oltre. Chiarisce quelle cose che hai amato e che ti hanno parlato profondamente. Ti consegna la tua passione come un dono. Sorprendentemente – come se potesse essere più esatto – accade nel momento in cui dovrebbe accadere. È dimora dei tuoi sensi eppure estranea alla sensibilità che ti circonda. Sei entrato in un regno diverso, inaspettatamente, catapultato in un mondo nuovo, la tua avventura di vita è iniziata e pensata solo per te. La tua educazione ti ha insegnato a non identificarla con un'esperienza interiore religiosa, spirituale o fondamentale: non sei stato avvertito di un risveglio e di come seguirne il cammino sconosciuto e terrificante. Sei solo. Solo pochi saprebbero esattamente cosa è appena successo, ma sono sulla loro strada. Alcuni hanno riportato la radiosità per dirtelo. Con quello che dicono, dicono: "È reale. Continua così".
In una società attenta a risultati e ritorni rapidi, non solo si perde l'essenza di un processo naturale che cambia la vita e la cultura, ma si perde anche la consapevolezza di dove quel processo stia ancora andando. Per di più, si dà per scontato che non esista nemmeno. È invisibile e ciò che è invisibile è considerato fantastico, persino folle, e certamente non redditizio (quindi percepito e trattato come privo di valore). Ma questa esperienza reale ha appena riconosciuto il tuo essere interiore: il tuo cuore, la tua mente e tutti i tuoi amori. Ti ha appena vivificato, collegando la sua natura come parte della tua stessa natura con un chiaro e risonante "sì".
Nel corso dei millenni, l'esperienza trasformativa all'interno di antiche grotte (anch'esse rappresentative di quello spazio interiore), con dipinti sperimentati in quegli spazi ristretti dalla luce danzante del fuoco delle torce e che richiamavano alla propria potente natura, è andata perduta. Queste esperienze hanno mostrato come vedere: "Questo è ciò che TU sei dentro". Le immagini come metafore sono necessarie perché le parole non descrivono il regno interiore dell'essere, ma possono essere un'apertura alla sua magia, ai suoi colori e alla sua vastità.
In un sistema capitalistico, l'obiettivo è scegliere un percorso di carriera e assicurarsi che generi denaro per la sicurezza. In altre parole, si tratta di allinearti al sistema , che si prenderà cura di te e non ti preoccuperà troppo di ciò che hai dentro, anche se è confuso e ti spinge a essere qualcos'altro, a essere ciò che sei naturalmente. Ignorarlo, tuttavia, significa uccidere lo spirito. Significa bloccare un altro mondo che ti attrae. Significa essere frustrati e disonesti, persino con se stessi, desiderando per sempre e inesorabilmente quell'espressione di ciò che hai dentro; sentendo sempre un bisogno inespresso di allineare il tuo mondo ad esso . Essere un vero artista è quasi impensabile. Un dilemma non si verifica solo nella lotta personale, quindi, ma anche su scala più ampia: l'arte di una cultura si sottomette anche a essa (sopprimendo ogni spirito) ed è accettata e lodata finché appare come ciò che è apprezzato e già compreso, finché appare come l'immagine , genera denaro e la popolazione è d'accordo con essa, anche se fugacemente. Questo allinea innaturalmente l'arte al sistema. Crescita e trasformazione sono ostacolate. Quindi, lo spirito del Tutto vuole ancora emergere. La natura universale, come l'essere interiore, vuole che la sua natura sia riconosciuta. Il suo percorso, il suo corso, può essere visto costruire nella sua stessa espressione attraverso una progressione culturale della musica vividamente articolata nel continuum culminante della musica americana. Come le immagini, la musica può esprimere questo regno dell'essere come le parole, che sono limitate, non possono. La musica va oltre. La musica ti offre l'esperienza. Il sistema, attraverso il suo momento di risveglio, deve essere allineato con la vera natura che può essere espressa in forma artistica.
Musica e film sono stati le nostre caverne, ma gli artisti a volte sono avvolti nel loro io, cercando ancora di elaborare questa situazione. Woody Allen, ad esempio, negli anni '80 ha condotto il pubblico attraverso intense prove di nevrosi personali, un segno dei tempi, un'inerzia culturale, legati, incapaci di conoscere la via verso la libertà. Il punto è uscire dalla caverna cambiati .
Ralph Waldo Emerson descrive nel suo saggio "Self-Reliance" cosa significhi entrare in sintonia con la propria vera natura. È il processo necessario per creare qualcosa di reale, qualcosa in cui si possano scoprire nuove meraviglie. C'è davvero una magia in tutto questo. La nostra epoca è un'epoca in cui è ormai imperativo che gli artisti arrivino a conoscere la propria vera natura.
In un'epoca in cui democrazia e capitalismo hanno raggiunto una tale portata e potenza, ora si presta alla necessità e al riconoscimento di cosa significhi essere vivi. Come le nuove rotte commerciali fecero a Firenze dando vita al Rinascimento, questo si presta a una cultura in cui l'arte può parlare e andare oltre. Un cambiamento di coscienza porta anche a un'esplosione creativa, come si può osservare già 30.000 anni fa, quando l'uomo di Neanderthal divenne Cro-Magnon.¹ L'espressione prende piede in modo naturale.
Senza gli artisti, una cultura non ha l'esperienza e la spiegazione che la invitano alla meraviglia dell'essere. E quindi la lotta è reale. Ciò che è in gioco è la propria esistenza, insieme alla potenza dell'arte che guida una cultura e tocca l'umanità. Gli artisti devono intraprendere questa strada per poter riportare qualcosa indietro. È il modo in cui trovano ciò che deve essere detto e come trasmettere con forza quel messaggio . Ciò che è altrettanto bello è quando un artista ti accompagna nel viaggio del divenire. La crescita può essere contrastata, ma il processo in sé non può essere evitato, solo lezioni difficili possono essere apprese o non apprese. Imparare ad accompagnarlo è quando diventa un'avventura, anche con le prove. Ciò che è emozionante sapere è che dove alcuni stanno arrivando ora è dove stanno scoprendo la radiosità. Brividi di freddo è forse il modo migliore per descrivere l'ascolto della continuazione di ciò che ora sono in grado di dire e di come sono in grado di trasmetterlo. In che tempi viviamo!
Al di fuori dell'immaginario culturale c'è un luogo difficile da spiegare e viene rapidamente e facilmente ignorato. Se non lo si riesce a vedere, non si sa come dargli spazio o come valorizzarlo. Quando parliamo di processo, parliamo di ciò che può essere . Ciò che diventa importante non è il risultato, ma le rivelazioni delle dinamiche dell'esperienza che ci riempiono. C'è un'incredibile conoscenza in esso. È l'essenza dell'essere e anche dell'esperienza dell'essere vivi. C'è una profonda gioia che ne consegue, intrinseca. È così che una musica diventa grande, come riempie una stanza di appagamento immediato, come un artista conosce e sperimenta la completezza. È spesso descritto come una lotta – ed è una lotta quasi impossibile che include un'intensa solitudine – ma è anche bellezza, come l'oro che viene raffinato. Da questo momento in cui il cuore si apre e si trasforma, qualcosa di grande bellezza inizia a farsi strada verso la piena articolazione attraverso l'artista. Anche le parti difficili esaltano la vita e la rendono ciò che è. Costruisce profondità e le cose diventano reali. È quando le cose entrano in sintonia. A sua volta, poiché risuona con l'artista, risuonerà e parlerà al pubblico. L'esperienza trasformativa viene espressa. L'intrattenimento è una cosa, ma ci manca la comprensione di ciò che ha veramente risonanza spirituale, di ciò che parla dell'essere umano, di ciò che parla di ciò che siamo e, soprattutto, di quando e dove siamo.
Quel momento in cui il cuore viene afferrato è l'inizio di un'apertura all'espansione. Al suo interno si aprono meraviglie dell'essere che si manifestano solo in quel regno interiore in cui si accetta finalmente il viaggio interiore, dove il vecchio mondo infantile crolla. Le cose esteriori si allineano notevolmente con la trasformazione, sia a favore che radicalmente contro, come guide. Rimanere sul sentiero significa rimanere vicini a ciò che è più vero. Non c'è più terra sotto i piedi. L'essere interiore, la coscienza, tutto ciò che si conosce, viene messo alla prova per liberarlo e portarlo a un nuovo livello di riconoscimento. Ciò che pensavi di essere all'esterno è rimasto all'esterno. Questo è il luogo in cui arrivare a conoscere sempre di più ciò che è reale.
È un viaggio che sarà quasi impossibile descrivere a chiunque non l'abbia mai intrapreso. Non è per tutti, solo per coloro che si accorgono di doverlo fare; il richiamo è così intenso che la crescita della natura diventa intricata, un fiume deviato dal suo corso finché l'avventura non viene accettata, da soli. Saranno pochi e rari quelli che lo intraprenderanno. Il percorso si esprime al meglio nella consegna di una creazione. Quella creazione è allora, senza eccezioni, potente e viva. L'artista ha oltrepassato il confine dell'essere ed è tornato con qualcosa di reale da dire.
Per l'artista donna, questo è in particolare il luogo in cui dovrà affrontare le battaglie interiori dell'essere definita dall'esterno e dal mondo esterno che non conosce il suo spirito o le sue qualità. Dove le artiste hanno scoperto che le qualità che conoscevano istintivamente, ma che avevano poco o nessun valore in una società di mercato, scopriranno di avere un valore immenso per una società creativa e in cambiamento, dove la risonanza può assumere valore man mano che diventa riconoscibile nella sua rappresentazione di un essere nuovamente definito, che si manifesta nella sua arte. È in questo percorso artistico che le qualità naturali delle donne assumono grande importanza. Questo è il percorso in cui la vera vulnerabilità diventa sempre più una voce potente che, senza forza, manipolazione o sfruttamento, guida.
È importante notare che queste qualità interiori, provenienti dal luogo in cui la vita si forma, diventano meglio comprese e riconosciute. Una natura sensibile, uno spirito naturalmente intuitivo, un impulso impellente verso l'unità, verso la guarigione di ciò che è fragile, il rafforzamento di ciò che è reale, la protezione; un impulso a prendersi cura di tutte le cose viventi senza eccezioni e a vedere la meraviglia, la bellezza e la gioia sono tutte qualità che giungono a una maggiore consapevolezza e diventano inestimabili nella loro espressione.
Queste sono le sensibilità del poeta. Queste qualità troveranno nuovo valore nell'ambito ampliato, combinato con l'equazione dominata dagli uomini, dove forza e valore hanno conquistato nuove libertà. Questa è la chiamata all'eroismo femminile e all'arte per portare il cambiamento.
Quando parliamo di interiorizzazione, parliamo di un luogo di grande importanza sociale nel tempo. L'esperienza interiore è simbolica delle trasformazioni cerimoniali all'interno delle piramidi, come quella di Teotihuacán in Messico, delle kiva cerimoniali dei nativi americani, delle antiche grotte e delle cattedrali europee o latinoamericane. Queste esperienze sottolineano il potere dell'esperienza interiore. Un libro come "In Her Own Words" di Joni Mitchell è anche uno sguardo interiore al percorso di trasformazione di qualcuno che cerca di comprendere ed esprimere quel percorso lungo il cammino.
Lo sviluppo di ciò che serve per creare e, in quel processo, espandere il proprio essere – quell'espansione della mente, dello spirito e della pratica dell'espressione nel tempo, raccontata qui nelle pagine di Joni Mitchell In Her Own Words: Conversations with Malka Marom inizia con questo cambiamento tettonico di vita di quel momento potente e inaspettato e segue Malka e Joni in tre interviste realizzate nel 1973, 1979 e 2012, nel corso di un'amicizia quarantennale. L'onestà di Joni sugli eventi, su come ci si sente, su quanto ci si senta soli, su cosa stava facendo, su cosa stava cercando di capire, offre un ritratto della crescita e della progressione che formano un'arte e una persona profondamente dinamiche, senza tempo e universali, che hanno continuato ad andare oltre. La registrazione delle sue parole getta le basi per ciò che significa affrontare il duro sviluppo e restare al suo dolore. Rimanere al passo con quella cotta della vita è inevitabile perché è il modo per raggiungere il centro. Permette all'arte di manifestarsi e di creare qualcosa che parla da sola in ogni momento in cui viene ascoltata. In questi anni, Joni e Malka mostrano come trovare e creare ciò che è reale e bello, con un calore e una risonanza che parlano della meraviglia di ciò che la musica esprime. Mentre la gente crea un sistema per determinare solo ciò che ha valore nel momento passeggero (senza rendersi conto degli altri valori), la fonte è piena di vita. Il processo descritto in queste pagine mostra la differenza tra il motivo per cui alcune canzoni parlano universalmente e altre hanno una realtà non risonante, comunicano brevemente e svaniscono. Essere coinvolti nella cotta chiarisce ciò che è reale. Non c'è modo di fingere il processo o di replicare la magia che ha effetti di vasta portata a partire dal luogo e dal momento della sua creazione. La natura intricata del processo rivela il cuore della creazione musicale e del dare vita a qualcosa di potente che porta con sé anche esperienza, gioia e godimento.
È importante notare che, anche se artisti maschi come Bob Dylan, egli stesso un artista rivoluzionario, erano ancora accettati nell'establishment musicale di lunga data, esiste ancora un regno che opera al di fuori dell'immaginario sociale, vividamente evidente soprattutto nell'accoglienza riservata ad artisti donne e di diverse etnie. Questo regno al di fuori di ciò che è immaginato o di ciò che può essere è dove gli artisti devono andare. Questo è significativamente simboleggiato dall'esperienza di una vita di Joni Mitchell. Si dice spesso che Joni Mitchell non riceva il tipo di riconoscimento che le spetta per la sua influenza e la sua statura nella musica, ad esempio, come voce di continua crescita e cambiamento. Questo perché opera ancora al di fuori di quel limite di ciò che è noto. Il sistema ha fatto sforzi per allinearla, ad esempio con un invito a presentare i Grammy, ma chiaramente non c'è un riconoscimento di ciò che è, di una persona che sta diventando . Rinuncia volutamente a eventi che vogliono applaudirla per la sua fama, ma trascurano ciò che è importante per lei. Afferma: "Non sono mai stata dipendente dagli applausi o dai compensi. Per me il metro di misura era l'arte stessa... (148). Continua:
Non proverei alcuna emozione per questo, né proverei un senso di vittoria. Non funzionerebbe per me. Preferirei che si dimenticassero di applaudire. Che fossero così sbalorditi, come in trance. Sarebbe più emozionante per me del più grande applauso della serata. Allora sento di aver realizzato qualcosa. Non sono proprio un animale da esibizione. Non ho quel bisogno. Preferisco la creazione della canzone. Mi piacciono le collaborazioni, il cameratismo tra musicisti e i piccoli club (148).
Nell'intervista del 2012 afferma di non aver mai ricevuto un premio che riconoscesse veramente il suo lavoro. Tutto ciò esprime vividamente che l'esperienza non è percepita qui da nessuna delle due parti – dal punto di vista dell'artista o da quello del pubblico – nonostante tutta la sua potenzialità risonante che è chiaramente ancora sperimentata più volte. Il rituale della performance ha perso parte del suo significato per lei, forse perché non vi trova il suo vero riflesso – come spesso accade alle donne e agli artisti. È un sistema di trasmissione, dopotutto, ma richiama anche in qualche modo le antiche cerimonie pensate per l'esperienza e la partecipazione. Qualunque siano le definizioni culturali o le norme sociali, si tratta pur sempre di esseri umani che comunicano. La trasmissione è anche un'articolazione della creazione, che le dà vita. L'onestà di una performance parla ancora e i battiti del cuore possono coincidere, e lo fanno.
In quella creazione della canzone c'è la capacità di creare qualcosa che stupisce, non che si tratti di un effetto pianificato, ma nella creazione di profondità, in quel momento, nell'espressione dei singoli che contribuiscono, si creano una risonanza e una pienezza. Che siano esaminati dalla fisica o da ciò che viene sperimentato fisicamente o spiritualmente, le vibrazioni e gli effetti del momento sono innegabili. Nella nostra cultura si dà per scontato che questa sia la portata di questa esperienza risonante e che arrivi al mercato, e che quell'effetto si limiti a questo, e che abbia soddisfatto le esigenze del mercato. Una persona come Joni Mitchell, quindi, potrebbe in un certo senso essere liquidata come influente negli anni '60 perché attualmente non lavora sul mercato, quando in realtà è entrata in tutti i decenni successivi scoprendo, creando e trasmettendo verità sul processo. Ecco una donna che, ventenne nel 1967, scrisse la canzone "Big Yellow Taxi" che riecheggia ancora a molti livelli, forse persino più profonda e necessaria oggi di quanto non lo fosse allora. Ecco un'artista che, a settant'anni, afferma: "Penso di avere ancora qualcosa di utile. È l'unica ragione per cui sono ancora viva. Sento di non aver ancora realizzato completamente il mio destino, ma secondo il mio schema del destino, dovrei aver raggiunto un traguardo spirituale" (165).
Osservando il processo ancora in corso, si può notare che ciò che Joni stava realizzando, iniziato negli anni '60, è una rivelazione che stiamo per scoprire in un passaggio da una cultura orientata al progresso a una in trasformazione. La sua esistenza simboleggia la direzione intrapresa: rimanere fedeli al processo iniziato allora e portarlo avanti ancora oggi. Sorprendentemente, il mercato si è effettivamente allineato con Bob Dylan, che si è rifiutato – e si rifiuta ancora – di allinearsi alle sue richieste. Il mercato ne trae ancora beneficio e la vera creazione continua a essere realizzata. Ora il compito degli artisti contemporanei è capire dove può arrivare il processo creativo. Gli artisti contemporanei beneficiano sia di una popolazione che di un sistema forte che ne ha disperatamente bisogno e che ha la ricchezza e il potere per sostenere un nuovo, vibrante rinascimento dello spirito umano, con la possibilità di trasformare l'umanità.
Ciò che Malka rivela con Joni dimostra ciò che è più importante per gli artisti, in particolare per le artiste, poiché parla dell'impossibilità di saltare il processo ancora in corso e anche dell'infinita, efficace bellezza di ciò che viene creato, che non si limita alla musica, ma è pieno di nuove meraviglie e potenzialmente altera la vita stessa.
In un'intervista con la Paris Review, il celebre critico letterario Harold Bloom ha parlato di come una cultura si rivolga alla letteratura quando tutti i suoi "modi concettuali la tradiscono". Questa progressione verso l'espressione letteraria e artistica si è verificata nel corso della storia ed è evidente nella fiorente cultura intellettuale di New York City a partire dagli anni '50. Negli anni '60, mentre la letteratura aveva portato la cultura e i singoli artisti a livelli più ampi, è naturale che il culmine sia stato nella musica, che ha preso vita lì, nel Village, negli anni '50 e '60 e si è diffusa radicalmente in tutti gli Stati Uniti, con il flusso musicale in California, dove lo spirito umano si stava prendendo nuove libertà di espandersi e di esprimersi. Questo rende ancora più culturalmente pertinente la profondità di ciò che è accaduto agli artisti in quel periodo in California e l'espressione di queste esperienze da parte di Joni, anche oggi, poiché quel processo è ancora fondamentale. Joni afferma nella sua intervista del 1973 che "Los Angeles era il focolaio di ogni attività musicale. I più grandi musicisti del mondo vivono qui o passano di qui regolarmente. Penso che molta bella musica sia nata da lì, e molti bei momenti siano nati da questa comprensione reciproca" (51). Gli artisti di oggi stanno creando il proseguimento di quello sviluppo con la consapevolezza di come andare oltre e, soprattutto, con una conoscenza e una collaborazione con ciò che è venuto prima. Il processo è ancora in divenire, come illustrano la vita e le parole di Joni, dimostrando al contempo che c'è ancora molto da fare. Splendidamente, lo sviluppo include ancora questi artisti che creavano negli anni '60 – e che creano ancora oggi, e che portano anche quella necessaria profondità di spirito, esperienza e vitalità senza tempo. È un pensiero sorprendente che ciò che hanno iniziato possano anche vedere fino alla sua realizzazione.
Bisogna tuttavia esaminare in che modo il ruolo di Joni sia diverso da quello degli uomini che creano musica in California. Parallelamente, la sua diversa accoglienza da parte della struttura dimostra che non sanno bene cosa farsene di lei. L'accettazione e il modo in cui viene valutata sono diversi. Sebbene sia stato difficile vivere, essendo meno apprezzata e compresa rispetto alle controparti maschili, questo può essere un fatto positivo, poiché mostra la direzione in cui c'è ancora molto da fare e, in questo, il vero cambiamento culturale che ci attende. Conoscere le sue possibilità è un'apertura. In questo cambiamento si trovano esperienze reali, fornite da un'arte risonante, che dimostreranno che ciò che veniva creato in California può giungere al culmine. La progressione di Joni come artista e la sua fedeltà a quel percorso dal punto di vista dell'artista lo dimostrano. Gli artisti attuali hanno perfezionato in molti modi l'interpretazione degli spettacoli dal vivo. Se questi creatori di musica portano con sé il profondo significato di creare qualcosa di naturalmente potente, la combinazione è davvero in grado di raggiungere il culmine sia di un'esperienza artistica intensa che di dinamiche espressive. Il luogo da cui proviene, il luogo interiore in cui si origina e si forma, sarà la differenza decisiva. Un altro aspetto di questo è un pensiero mozzafiato: porta con sé speranza.
Ciò che è nato negli anni '60 e '70 a Laurel Canyon e nelle aree circostanti è un'apertura verso una comprensione più approfondita del ruolo culturale naturale e potente che la musica può avere nel far luce su cosa significhi arrivare a conoscere e volgersi verso la propria vera natura, per arrivare a comprendere cosa significhi essere in armonia con la totalità delle cose così come sono, per sapere che è una strada terrificante da percorrere (e in questo sta il suo potere trasformativo), e che non molti capiranno o saranno in grado di vedere ciò che vedi nel tuo cuore più profondo, abbastanza profondo da non lasciare davvero alcun dubbio. La strada per arrivarci è ancora in divenire. Queste sono esigenze culturali che possono essere soddisfatte dagli artisti che intraprendono questo percorso da soli.
Ciò che emerge con radicale vivacità nelle conversazioni di Joni Mitchell è la straziante vulnerabilità iniziale, articolata non solo nelle sue parole, ma anche nell'immaginare come continuasse a operare quotidianamente, nonostante le circostanze estremamente dolorose e inesorabili in cui non c'era più speranza. È un essere fragile, senza nulla a cui aggrapparsi – nemmeno il sostegno della famiglia – e senza la promessa di un posto dove andare o di una sicurezza per quel giorno o per il futuro. Joni afferma:
Se avessi cresciuto mia figlia... "Both Sides Now" è nato da un cuore spezzato, dalla perdita di mia figlia. In questo periodo di tre anni di fine dell'infanzia, avevo attraversato un periodo così duro e tormentato come madre indigente e nubile. Era come se avessi ucciso qualcuno, a quei tempi. Era molto, molto difficile. Ho incontrato persone che si comportavano in modo molto crudele, brutto. Ho visto molta bruttezza lì. Hanno fatto esperimenti su di me in ospedale. Nessuno a proteggermi (25).
Il suo obiettivo non è mai quello di "essere qualcuno". All'epoca, l'importanza era avere qualcosa da dire. Ci sono solo risposte difficili. Trovarla poi in difficoltà nel gestire piccoli spettacoli da sola in diversi stati per guadagnare e scoprire che il suo obiettivo è un processo interiore in cui sta creando qualcosa che risuona ancora universalmente, parla dell'evoluzione di un essere umano che avrà qualcosa da dire e che avrà anche un effetto potente (spesso inspiegabile). La vulnerabilità – quell'intensa apertura – ha il valore più alto perché significa l'accettazione del compito necessario di espandersi interiormente – che diventerà molto evidente nell'opera e nella persona. Sbocciare in un essere più completo è un evento meraviglioso e naturalmente sorprendente a cui assistere. Le circostanze che circondavano Joni all'epoca rappresentavano dei limiti. Ciò che mostra è che interiormente non c'erano limiti, ma la volontà di crescere per trovare la propria strada. Ci voleva vulnerabilità per operare "insieme alla sensibilità" di essere plasmata in un'artista straordinaria. Sta a noi vedere il suo valore e ora dove può arrivare.
Assistere a questo processo, anche se è quasi straziante assistere al dolore, è prezioso. Non è raccontato solo da una donna, ma da una donna che è poetessa, compositrice, pittrice e chitarrista americana affermata. Non era solo parte di una lotta di gruppo, ma anche di una lotta privata. In più di un modo, è stata creata niente meno che la vera bellezza.
Nelle pagine iniziali, Malka Marom descrive la notte in cui, in modo insolito, guidò per Toronto senza riuscire a tornare a casa e trovò il locale nel seminterrato. Del meraviglioso momento di risveglio e della profondità immediatamente riconoscibile di ciò che Joni Mitchell stava facendo, Malka scrive:
Anche la ragazza sul palco sembrava non avere fretta di fare altro che accordare e riaccordare la sua chitarra, accordare e riaccordare. La mia tazza di cappuccino era vuota e lei continuava a girare la manopola di una corda, poi di un'altra, di qua e di là, un po' più in alto e un po' più in basso, ma con un'intensità tale che, come una calamita, ti attirava fuori da te stesso. Si voltò verso le sedie vuote e, avvicinandosi al microfono, strimpellò una progressione di accordi con una mano sorprendentemente decisa. Erano diversi da qualsiasi accordo avessi mai sentito prima. Mi ritrovai a pendere da ogni nota. E poi iniziò a cantare. Di strofa in strofa, la sua canzone era come un caleidoscopio che frantumava la mia percezione, la faceva girare e rigirare, poi si rimetteva a fuoco per illuminare una realtà che non avevo osato vedere (x).
Malka esprime magnificamente un aspetto dell'esperienza, quel momento in cui il suo essere interiore viene riconosciuto quando scrive: "Lo sconosciuto sul palco mi conosceva già molto bene". Il momento è pieno di sorpresa e di un profondo senso di meraviglia:
Questa ragazza, che non dimostrava più di diciassette o diciotto anni – venti al massimo – ritraeva una realtà esistenziale con tale potenza da spezzarmi la coscienza, ma da sollevarmi il morale. Chiunque fosse, i suoi doni unici generarono in me una straordinaria euforia. Applaudii fino a bruciarmi le mani, ma in confronto a come mi sentivo, il mio applauso suonava vuoto" (xii).
Un momento diverso da qualsiasi altro, scrive: "Il mio petto si è espanso per la sua pura bellezza".
Malka prosegue descrivendo alcune delle sue esperienze come cantante, in particolare il fatto di essere stata considerata dall'alto in basso come artista e anche di non essere considerata all'altezza dei suoi colleghi maschi. Scrive, tuttavia, che Joni, "come madre nubile, è stata sottoposta a estrema crudeltà, povertà assoluta e umiliazioni molto peggiori di quelle che abbia mai dovuto sopportare" (xviii). Ciò che emerge da tutto questo è il carattere che traspare dalla sua musica: un'onestà, una presenza e una verità che rendono impossibile dimenticare la sua voce mentre canta "Ho guardato l'amore da entrambi i lati ora". È una semplice affermazione che risuona attraverso un'intera generazione in cerca di risposte in un periodo difficile e tumultuoso, quando gli amici che la gente aveva appena conosciuto tornavano a casa in sacchi per cadaveri. In quel periodo, non ci si poteva fidare di nulla, soprattutto di istituzioni come il governo, e non c'era nulla su cui basarsi. Era un'intensa spinta verso l'interno. I terrificanti sentimenti di incertezza erano aggravati dal poco o nessun rispetto per ciò di cui un individuo aveva bisogno durante lo sterminio di una generazione. In questo contesto, era estremamente importante, ovviamente, che gli artisti fossero il più sinceri possibile e avessero qualcosa di importante da dire. Per una giovane donna, quindi, sedersi da sola sul palco e dare voce il più vicino possibile alla realtà, incluso il superamento della schiacciante realtà quotidiana, offre uno sguardo importante sulle domande a cui solo la musica poteva rispondere e sul perché la presenza e la voce di Joni emergessero con forza. Lo spirito umano aveva bisogno di lei. Quando Malka le chiede come abbia fatto ad andare avanti, chiedendole: "Cos'è che ti ha dato la fiducia – quando sei stata rifiutata – la fiducia che avresti avuto successo?", Joni risponde:
Oddio, non lo so. Non ci avevo mai pensato. Credo che l'unica cosa positiva fosse essere testimone della mia crescita. Sai, all'improvviso mi rendevo conto che, sì, la musica stava migliorando, e anche le parole stavano migliorando. Credo che sia stato il mio senso di crescita creativa a spingermi avanti (35).
Osservando in profondità ciò che accadeva all'interno di quella creatività, l'attrattiva non era semplicemente quella di creare una canzone così come sarebbe apparsa al pubblico. Quel pacchetto rappresenta la consegna finale dell'esperienza, il meglio che un'esperienza possa essere consegnata al suo pubblico, e questo è in realtà il punto finale del processo. All'interno del processo creativo si accede a un diverso tipo di esperienza e più si va avanti, più profonda è l'esperienza. Malka scrive delle prove per Court e Spark : "Quelle prove traboccavano dell'euforia e della gioia di artisti che amavano ciò che stavano creando, sapevano che era davvero grandioso e credevano che avrebbe trovato risonanza in chiunque l'avesse ascoltato" (xx). Questo processo consiste nel prendere un talento e, in armonia con la propria natura spirituale, seguirlo, a volte senza un copione. L'esperienza è un'esperienza in cui la natura si accorda con una nuova realtà in cui tutto è allineato, ha senso, sboccia, ha promesse e parla. Questa è l'eredità musicale americana a cui Joni stava partecipando. Come si può vedere, "pianificare uno standard" significherebbe aggiungere un ostacolo estraneo al processo naturale di vedere dove qualcosa va. In effetti, il risultato finale è di per sé sorprendente. Malka afferma: "Una volta ho chiesto a Dylan quando si rendeva conto che il lavoro su una canzone era completato. Mi ha risposto quando sentiva di non averla scritta lui. Che qualcun altro l'avesse scritta. Che fosse già al di fuori di lui" (36).
Nel corso delle conversazioni, Joni solleva punti importanti sull'alchimia, la magia e l'onestà dei testi. Malka scrive:
Il candore di Joni poteva risultare inquietante fin dall'inizio, e lo divenne ancora di più man mano che pretendeva da sé stessa "un'onestà più profonda e più profonda, e più rivelazione" nel suo lavoro per colpire gli ascoltatori. Voleva "colpire i nervi della loro vita e, per farlo, devi colpire i nervi della tua". La sua impavida franchezza è stata descritta come "il segreto della sua essenza impossibile da reprimere ( Toronto Star )" (xxi).
Joni afferma: "Volevo essere realista. Così ho ucciso la mia testa per la fantasia e da allora non sono più riuscita a scrivere narrativa. Tutto ciò che potevo scrivere allora era basato sulla mia esperienza personale" (38). Ma è qui che inizia a condurmi l'onestà. Rimanendo sulla linea di ciò che può essere, Joni dice a Malka:
Sarei persino stato punito dalle circostanze se non avessi scritto con il mio stesso sangue. Era quasi una cosa divina o di culto quella che sarebbe accaduta se avessi scritto cose al di fuori della mia esperienza – e poi alla fine si sarebbe abbattuta su di me con una vendetta. Ho parlato con Bob.
a riguardo e disse che anche lui doveva stare molto attento a non scrivere di cose che non aveva vissuto (38).
Aggiungendo un ulteriore livello a tutto questo, Joni parla in seguito della sua immagine percepita e della sua reputazione di essere vulnerabile. Pone l'accento sull'energia che si stava creando, una parte importante del processo di consegna in cui voleva offrire l'esperienza di uno "spettro... invece di limitarsi a un singolo aspetto", quando afferma:
Questa è un'altra cosa con cui ho sempre lottato nella mia vita personale, così come nella mia forma d'arte: essere stereotipata come una principessa magica, come mi è capitato all'inizio della mia carriera. Sai, quel tipo di atteggiamento da "stellina scintillante". Non mi piaceva quella sensazione quando mi è tornata in mente. E no, penso che la band mostrerà solo che c'è un altro lato della musica. Penso che sia una buona espansione (45).
Nella sua intervista del 1973 con Malka, Joni descrive un periodo di transizione come "l'anno in cui sono scoppiata a piangere. Piangevo in continuazione" (55). Racconta a Malka: "Ho perso mia figlia, ho avuto un matrimonio infelice. Ho avuto un paio di brutte relazioni dopo. E poi ho avuto questa malattia: piangevo in continuazione... Mi sentivo... come se le mie viscere fossero fuori. Ho scritto Blue in quello stato" (56-57). Più avanti, parlando di For the Roses, Joni dice: "Arriva un punto in cui ti ritrovi a sanguinare sulle pagine. Molti artisti finiscono per farlo".
Sull'importanza della fase di transizione afferma:
In altre culture, questo verrebbe chiamato conversione sciamanica. In questa cultura, verrebbe chiamato esaurimento nervoso. I nervi sono in fiamme. Dato che non siamo un popolo sciamanico, non ci rendiamo conto che i sensi più acuti stanno entrando in gioco. Penso che sia il sesto senso, che è la coordinazione di tutti gli altri cinque; deriva dall'affinamento dei cinque... Ha affinato la mia vista, come pittore. Ha affinato il mio udito come musicista. Ha affinato il mio senso del linguaggio. Ha affinato la velocità del mio sguardo. Potevo vedere un'espressione fugace su un volto, come un trentatreesimo di secondo. E in quel trentatreesimo di secondo, molte volte, molto viene rivelato (58).
Nel corso delle interviste Joni esprime la realtà che si manifesta in questo spazio creativo. Più avanti afferma: "La sensibilità è il sole al tramonto, è la porta d'accesso al luogo dell'introspezione, è il luogo dell'approfondimento. È a questo che serve la depressione. È per spingerti ad affrontare te stesso e a correggerti". Più avanti continua: "Non puoi essere profondo senza sensibilità. E l'emotività, Dio, senza l'emotività nelle arti, è puramente intellettuale... Se stai cercando di creare un'arte completa, hai davvero bisogno di tutte queste cose" (63).
In tutto questo, torna al centro e dice: "Come fa una persona a creare una canzone? Credo che molto significhi essere aperti, in un certo senso, entrare in contatto con il miracoloso" (66). E lasciarsi catturare dal processo musicale:
...prende gradualmente forma, e questo... è anche un processo magico e una sorta di trance, richiede totale concentrazione. Ma questo mi riesce più facile delle parole. Credo che la tua musa ispiratrice per la scrittura si mantenga viva finché sei aperto, così quell'esperienza ti sembra straordinaria e le cose continuano a essere magiche.
la musa musicale, nel mio caso particolare, è più facile da mantenere viva, poiché è un'emozione astratta. È sentimento e sono i colori che trasportano certi sentimenti dentro di te o fuori di te (71).
Quando le intuizioni e le spiegazioni di Joni si aggiungono alla musica creata in quel luogo e in quel tempo – nel mezzo di intensi disordini politici e anche nell'impeto di un risveglio che si percepiva e prevaleva nella creazione musicale – si possono cogliere nuove profondità nell'essenza del creare. Nell'ambiente dei Mamas and the Papas, dei Buffalo Springfield, di Jim Morrison, degli Eagles, di James Taylor, Neil Young e di Crosby, Stills and Nash, tra gli altri, l'attenzione non deve necessariamente concentrarsi sul fatto che tutto sia crollato a causa delle dure condizioni del periodo, ma piuttosto sul fatto che l'attività fervente sia ancora un precursore. Nell'intensità che l'ha portata all'espressione, il percorso era ancora quello della creazione, un processo che non è cambiato. Le parole di Joni introducono una consapevolezza diversa che offre una visione essenziale di ciò che stava realmente accadendo nella musica americana: un varcare un confine proibito verso gli stati naturali e spirituali dell'essere e della meraviglia che l'arte ha sempre evocato. Il fatto che molti di questi artisti stiano ancora creando testimonia anche la potenza dell'esperienza e il processo in corso. Ciò che colpisce è che in questo momento Joni Mitchell porta l'attenzione su un altro ponte da attraversare. Il processo rimane lo stesso e le artiste donne sono ancora la domanda. Joni indica la direzione in cui trovare le risposte perché ha trascorso una vita a esplorarla. Nel testo di "Woodstock" Joni scrive: "Siamo polvere di stelle, siamo oro / E dobbiamo tornare / al giardino".
Nella sua intervista del 2012, Joni parla di quello spazio musicale attuale e delle sue origini. Afferma di non voler pubblicare musica che "non abbia quella caratteristica che ti fa rimanere a bocca aperta e ridere quando senti due note che si scontrano". Definisce i musicisti "alchimisti" e afferma che:
La maggior parte della musica alla radio non proviene da quello spazio... Volevo creare un certo tipo di teatro, che nasce dall'amore... Amore, è una parola divertente da usare. È come se l'amore significasse cose diverse per persone diverse. È come Dio (144).
L'essere donna di Joni assume un significato diverso alla luce di tutto questo. Questa è la differenza decisiva che intrinsecamente ha la capacità di portare la cultura oltre. La sua esperienza è diversa e lei lo sta trasmettendo. Sebbene affermi di essere giudicata per aver rifiutato eventi che la avrebbero adulata, per lei è stato come se non fosse fedele al suo essere o al suo percorso. In questo, è andata oltre persino ciò che Bob Dylan ha dovuto affrontare. Ciò che offre, tuttavia, non è solo un messaggio sul percorso artistico femminile, ma di un regno dell'esistenza che l'ha sempre attratta e l'ha spinta a cercare la sua essenza e il suo nucleo. La nostra società tende a trovare rapidamente lusinghe (come l'adulazione) o misure socialmente proibitive (come il rifiuto o la paura di essere rifiutati) per impedire a chiunque di affrontare il passo oltre quel confine verso la vera natura. È un processo di acquisizione di sé stessi e di avere la forza e la forza d'animo per farlo, e una speranza a cui Joni non è mai stata in grado di rinunciare. In sostanza, si tratta di trasmettere un'arte che parla nel modo in cui lei ha bisogno che parli. Aggrapparsi alle sue speranze – a ciò che la sua anima le dice – è quindi il suo cammino ed è una cosa profonda da realizzare. Bob Dylan si è aggrappato alla sua bussola interiore nonostante le circostanze e in questo modo diverso lei si aggrappa alla sua, che dice a lei e a chi la segue che c'è una strada da percorrere. Lei sta indicando la direzione.
Nel 1979 Joni afferma: "Questo paese non è ancora maturato" (129) Per una persona che ha trascorso una vita a spingersi oltre, verso la conoscenza di cosa e dove siamo, la sua onestà – per la quale è sempre stata conosciuta – può ora indicare la strada più lontana. Dentro il processo creativo c'è l'essenza a cui si è aggrappata – ciò che può informare, stimolare e dare allo spirito ciò che è necessario per essere vivo ed efficace in quel regno ulteriore e per tornare su una scala più ampia e risonante di quanto si immagini oggi. Parlare di musica diventa meravigliosamente semplice. Joni parlò nel 1979 di ciò che aveva imparato allora:
Leonard Cohen è stato un mio maestro. Bob Dylan ci ha ispirato tutti. Miles Davis mi ha insegnato a cantare. Sto iniziando a mostrare sempre di più ciò che mi ha insegnato: toni puri e dritti che mantengono linee rette. La sensazione che si prova quando si canta e si apre il cuore. Se solo ci si ricorda di tenere il cuore aperto, si ottiene un tono più caldo rispetto a quando ci si pensa davvero di essere una bomba, perché in quel caso il tono diventa freddo. È questo il punto. Si può essere così appariscenti e incredibili, c'è una certa bellezza che ne deriva anche da questo, ma non per arroganza... il calore non ne uscirà, sai (128).
L'interpretazione è ciò che suscita una diversa reazione interna, crea un valore diverso e parla in questo modo diverso a chi ascolta e partecipa. Ciò che determina quali siano questi nuovi valori spetta all'artista, che deve provenire da un luogo universale e con diverse qualità distintive che a loro volta hanno imparato a riconoscere. È un luogo conquistato a fatica che comunica inspiegabilmente a molti livelli. Calore, dedizione all'arte e bellezza trasudano naturalmente dalla sua forza vitale. È viva in questo modo. Gli effetti sono riconoscibili: commuovono, stordiscono e unificano con una natura che trascende la carne, più grande e immediata del sé. È un'interpretazione in cui le divisioni si dissolvono naturalmente. Il suo talento dà presenza a una forza più ampia e inspiegabile all'opera, che si trasmette da una persona all'altra. È così che il dono, la radiosità conquistata a fatica lungo il cammino, esplode, luminosa e viva. È così che l'arte attraversa davvero i confini.
Nella sua intervista del 2012, Joni cita Hemingway: "Per un vero artista, ogni opera dovrebbe essere un nuovo inizio, in cui lei o lui prova ancora una volta a raggiungere qualcosa che è al di là dell'irraggiungibile". Descrivere ciò che Joni può realmente significare per una cultura significa cercare di trovare le parole per ciò che è reale all'interno di un risveglio che ravviva lo spirito. Lo riconosci quando ti cambia. L'apertura a quel cambiamento dipende da artisti capaci di creare la differenza, abbattere i muri e lasciare che la luce risplenda.
Note
1. Descrivendo le pitture rupestri paleolitiche, Joseph Campbell afferma: "un'improvvisa espansione della coscienza umana si verificò verso la fine dell'ultima era glaciale... le prime opere d'arte visiva conosciute, sia le pitture rupestri delle vaste grotte dei templi dei cerimoniali di caccia degli uomini, sia le numerose statuette femminili nude... suggeriscono un progresso evolutivo dalla mentalità dell'uomo di Neanderthal a quella dell'uomo di Cro-Magnon (dall'arcaico al moderno...) che ha scatenato questa esplosione creativa". Campbell, Joseph. Atlante storico della mitologia mondiale: Volume I: La via dei poteri animali, Parte II Mitologie della grande caccia. "L'arte come rivelazione". New York: Harper & Row, 1988. Stampa. Pagina viii.
Opere citate