Uno sguardo alla dura prova di rendere visibile il reale in Pictureing a Different West: visione, illustrazione e la tradizione di Austin e Cather
Pubblicato originariamente il 2 giugno 2014
“Non puoi quasi capire cosa significhi... quell'enorme territorio... la culla della fede nel Nuovo Mondo...
"Che tu abbia successo o meno è irrilevante, non esiste una cosa del genere. Rendere noto ciò che non conosci è la cosa importante." Georgia O'Keeffe
In Picturing a Different West: Vision, Illustration, and the Tradition of Austin and Cather ( Texas Tech University Press , 2007), l'autrice Janis P. Stout analizza e spiega attentamente la storia e i luoghi del processo creativo di due scrittrici fondamentali, Mary Austin e Willa Cather, che hanno entrambe viaggiato nel Sud-Ovest, dando vita ad alcune delle loro opere più importanti. L'autrice illustra il calvario che ha portato alla trasposizione in testo di queste visioni universalmente innovative, sperimentate lì. Nel fare ciò, Stout presenta un quadro storico in cui osservare le correnti sotterranee della creatività femminile nel Sud-Ovest, che lentamente emergono all'inizio del XX secolo, come un modo di vedere nettamente diverso, che svela la rigidità consolidata di un sistema, di un mito e di un'arte che limita e nega l'"altro" per dominare. L'opera di Austin e Cather, insieme ad altre che continuano la tradizione delle artiste del Sud-Ovest, stabilisce silenziosamente che questa è una restrizione dell'essere che non è valida nell'esperienza autentica. Questa differenza è particolarmente e notevolmente evidente visivamente nel Sud-Ovest. Sebbene sia estremamente difficile superare queste restrizioni vincolanti e innaturali, ancora più grande è il quadro più ampio che questi scrittori sono riusciti a creare. In questa diversa corrente sotterranea, mentre iniziano effettivamente a smontare ciò che non funziona, iniziano a mettere insieme ciò che funziona. È importante notare che questo avviene attraverso la scrittura, l'immagine visiva e attraverso l'artista donna del Sud-Ovest.
Nelle sue parole, Stout cerca di mostrare: le “idee interrelate
Stout inizia dimostrando come gli artisti più in voga del XIX e dell'inizio del XX secolo stessero costruendo e rafforzando l'identità dell'Ovest, e di conseguenza degli Stati Uniti, rappresentando la frontiera come un luogo di avventure, guadagni e dominio maschili. Ad artisti popolari come Thomas Moran vennero ovviamente offerti viaggi gratuiti, denaro e un riconoscimento ancora più ampio da parte di enti come la Santa Fe Railway per immaginare l'Ovest e il Sud-Ovest in questo modo. Scrive Stout:
... artisti e scrittori trasmettevano una visione dell'Occidente come un luogo aspro e ostile, aperto agli incontri solo di uomini altrettanto aspri e audaci. L'Occidente era definito come un luogo di avventure e meraviglie, un'arena in cui gli uomini potevano dimostrare la propria virilità attraverso incontri e conflitti con i rigori di un paesaggio difficile, abitato da persone di una diversità sorprendente. L'Occidente, in breve, era di genere maschile (xviii).
È in questa "sorprendente alterità" che troviamo un'esperienza completamente diversa di sé e del luogo, in netto contrasto con questa immagine costruita e imposta dell'identità maschile e del paesaggio, poiché, come sottolinea Stout nell'opera della poetessa Leslie Marmon Silko, "genere e visione sono collegati" (xix). In una cultura di genere, suscita pochi scrupoli visibili quando l'arte – il cui scopo è proprio quello di sfondare muri innaturali – riflette quelle visioni del mondo prescritte. È in questa alterità che troviamo ciò che è di fondamentale importanza: la ridefinizione dei suoi processi creativi. Stout segue da vicino il "regendering" del Sud-Ovest e mostra come anche i presupposti su femminilità e mascolinità vengano ridefiniti, creando una visione più equilibrata delle persone e del luogo, una visione che apre incredibili possibilità. È importante che Stout esamini come ciò avvenga, perché il processo è rivelatore e ha implicazioni di vasta portata.
Nei loro viaggi nel Sud-Ovest, in quello che in precedenza sembrava essere limitato dall'essere donne, il loro sesso giudicato troppo debole e vulnerabile per questo ambiente ostile, queste scrittrici scoprirono di essere questo luogo, il cui dominio non era nemmeno desiderabile (per non dire impossibile una volta che si è trovato un legame con esso). Trovarono il loro essere riflesso nella nuda apertura, "l'ampiezza della spaziosità e della luce" (38). Invece di mura di recinzione, quindi, il Sud-Ovest rifletteva questa ampia libertà di espressione e potevano conoscere i punti di forza del proprio corpo, mente e anima. Stout afferma: "Come Austin, Cather concepiva l'Ovest in termini di spaziosità geografica e bellezza che consentivano un ampliamento della visione. La sua limpidezza d'aria permetteva di 'respirare liberamente' (Rosowski, Birthing 56) sia in modo fisico che mentale, o spirituale" (192). Stout scrive della fotografa Laura Gilpin e della pittrice Georgia O'Keeffe a proposito del loro lavoro nel Sud-Ovest:
Il deserto era visto da Gilpin e O'Keeffe, così come da altri artisti modernisti, non in termini di mancanza, ma di ordine e integrità strutturale, come uno spazio abitativo che non solo richiede, ma impone la continuità tra luogo, vita vegetale e animale ed esistenza umana. Nelle rappresentazioni del Sud-Ovest, sia di O'Keeffe che di Gilpin, vediamo una visione modernista immersa in una potente visione geografica, e una visione che rifiuta allo stesso tempo un'estetica stereotipicamente maschile e una stereotipicamente femminile (41).
Non c'è da stupirsi, quindi, che autrici come Mary Austin e Willa Cather siano state così profondamente ispirate dalla distesa aspra ma sconfinata del Sud-Ovest, dove la vita stessa emerge con forza e vividezza. I loro processi creativi si amplificano visivamente se esaminati nel contesto significativo del Sud-Ovest. Il loro profondo senso dell'essere e del luogo diventa più evidente mentre cercano di descrivere la differenza sperimentata in questo ambiente. Stout descrive il paesaggio come vivo, in movimento e pieno di colori in The Land of Journeys' Ending di Austin:
La vita vegetale è particolarmente ben osservata e descritta, e l'enfasi sui viaggi, sul movimento e sui sentieri convergenti offre un senso quasi visivo dei grandi contorni del territorio. Tali viaggi non sono solo quelli di diversi gruppi umani, a conferma dell'enfasi sulla multietnicità, ma anche di animali e piante: i pini "marciano" ( LJE 34), le piante in generale compiono un viaggio evolutivo ( LFE 133-36). Persino i corsi d'acqua e le loro correnti d'aria si muovono lungo sentieri di vario tipo. Le sottigliezze cromatiche sono soffermate e rese con soavità, come quando distingue le tonalità dei diversi alberi, "il verde dei ginepri" è "leggermente più giallo" di quello dei pini ( LJE 33). Qui osserviamo questa soffermazione sulla ricchezza del colore... “lucide macchie d'ali di uccelli azzurri, che intrecciano terra e cielo. Quando i cumuli di neve nell'ombra iniziano ad assumere toni lilla, la massa di prugne selvatiche è bianca come una piuma, la lanugine bianca dei cespugli di coniglio sul verde, e le ombre dell'acqua verdi come i ginepri” (71).
In un luogo in cui il contrasto è con la spoglia nudità e la nuda esistenza, l'esperienza del colore, della luce e dello spazio è diversa. È un risveglio. La vita stessa viene audacemente messa a fuoco. Lo sfondo enfatizza la cruda realtà della temporaneità e della fragilità dell'esistenza. Non c'è modo di distogliere lo sguardo o negare l'eternità presente e l'infinita durezza e transitorietà della vita. Questi opposti coesistono, incorniciandosi a vicenda. Per Austin, "la bellezza naturale e la durezza naturale sono ugualmente reali" (Stout 87). Scrive in Land Without Borders : "C'è qualcosa di incomprensibile per la mente umana nella coincidenza di morte e bellezza" (cit. in Stout 87). Stout spiega: "Una donna del deserto, però, non è solo 'fulva' come il deserto, ma possiede una corrispondente 'ampiezza di mente' che accoglie le contraddizioni. A quanto pare, queste donne hanno bisogno di farlo, avendo sperimentato sia la bellezza che la durezza" (87).
È qui che possiamo vedere, mentre Austin e altri lottavano con una nuova realtà ambientale, perché lottavano anche per nuovi modi di descrivere e presentare visivamente quelle idee. Ciò a cui queste scrittrici e artiste stavano giungendo dà inizio a qualcosa di incredibilmente importante. Si tratta di un abbattimento delle divisioni e di una rivisitazione di proporzioni personali e culturali di vasta portata. Mentre Stout si concentra sull'importante riorganizzazione delle opere d'arte e dell'immaginario culturale, si verifica un più ampio cambiamento tettonico proprio a causa di questo. Uno degli eventi culturalmente più rivoluzionari che potrebbero accadere a una società definita dal maschile è questa riunificazione degli opposti, poiché la divisione è profonda e causa ulteriori divisioni. In questa mentalità, tutto è diviso e separato: gli uni dagli altri, dagli animali, dalla terra, dall'acqua e dall'universo stesso. E come sappiamo, in questa mentalità, "altro" è vuoto e negato. Mentre osserviamo l'arte e la cultura che hanno definito le cose "separate" e "altro", possiamo anche vedere che le divisioni sono profonde quanto il linguaggio e il pensiero. Naturalmente, questo si riflette poi nelle azioni e nelle relazioni. Per questo motivo, essere in grado di trovare nuovi metodi per descrivere e presentare questo ambiente e questa esperienza è di fondamentale importanza. È l'inizio del dover smontare e rivisualizzare la realtà dell'essere, liberandosi ora in questo spazio non solo da una mentalità dominata dagli uomini, ma dove l'alterità è desiderabile. Che attraverso l'esperienza nel Sud-Ovest questo inizi a diventare concepibile è sorprendente. Le qualità di questo luogo si armonizzano nel loro insieme. La vita non è separata dal luogo, né dalle persone, né dalle storie. Invece degli opposti, ora c'è molteplicità e ambiguità e quindi possibilità. È un'apertura per una cultura grande quanto il Grand Canyon. Più avanti nel libro, Stout esamina ulteriormente l'interconnessione nell'opera di Leslie Marmon Silko.
Questa esperienza nel Sud-Ovest non è in alcun modo "imposta". Negli scritti di Austin, "la spiritualità sembra scaturire direttamente dalla terra stessa; non è un'astrazione imposta su di essa. L'ineffabile è uno 'strano, impetuoso calore che scaturiva dalle stelle, dagli alberi e dalle montagne e si faceva sentire dentro di te'" (93). Stout scrive che il luogo è così importante per Austin, infatti, che Austin scrisse nel suo saggio "Regionalism in American Fiction" che "in una vera letteratura regionale il luogo stesso dovrebbe essere l''istigatore della trama... una visione per
È quasi sorprendentemente meraviglioso come questa continuità e connessione si verifichino con il luogo, soprattutto un luogo che era considerato per molti versi vuoto, inospitale e riservato solo alle avventure maschili. È qui che "l'evasione dai confini generici e geografici" di Austin diventa un modo diverso di "vedere". Austin lo descrive nel suo Land Without Borders : "Là fuori dove i confini della coscienza crollano, dove non c'è convenzione" (cit. Stout 87). Diventa un luogo in cui ciò che era stato separato nella mente scopre la separazione come imposta e limitante. Con la caduta delle divisioni, si assiste a una nuova immaginazione di ciò che è realmente. Poiché le convinzioni preconcette e radicate sulla mascolinità e la femminilità non reggono qui, Austin è stata in grado di reimmaginare ciò che questo avrebbe potuto aprire. Importante per lei era "la consapevolezza di quanto diverse dovrebbero essere le relazioni tra i sessi" (87). Stout esamina questo aspetto in "Walking Woman" di Austin, che "si era allontanata da ogni senso di valori imposti dalla società e, sapendo che il meglio le si presentava, era in grado di coglierlo" (cit. in Stout 90). Ciò che resta sono l'essenziale dell'essere e le possibilità. Stout scrive:
... Il testo di Austin è anche, in un certo senso, silenzioso. La tesi che solleva sul proprio posto rispetto alla tradizione prevalente di rappresentazione letteraria e artistica dell'Occidente è tacita. Ciò che conta dell'Occidente, sostiene implicitamente ma mai con così tante parole, non è l'audacia ma la presenza naturale, non la conquista ma l'armonia con un ordine naturale spesso severo.
In questo modo l'essere ha la precedenza.
Stout descrive il lavoro di Georgia O'Keeffe e quello della fotografa Laura Gilpin come la pratica di "un'arte ridotta all'essenziale, un'arte che ci spinge a dimenticare la densità visiva e il disordine di altri luoghi e qualsiasi imprevisto possa distrarci anche qui, per concentrare i nostri occhi e le nostre menti su ciò che è più importante in questo luogo spoglio". Prosegue questo pensiero in relazione alla prosa di alcune delle scrittrici qui presenti come "equivalente stilistico di quella riduzione personale all'essenziale... per trovare un sé più autentico nel Sud-ovest" (34). È qui, quindi, e attraverso queste donne che possiamo vedere il processo stesso di de- e ri-creazione che rende il Sud-ovest il luogo in cui le costruzioni innaturali non possono essere vere. Il Sud-ovest offre, come nessun altro luogo, "una geografia di possibilità" (cit. in Stout 34).
Un centro dell'essere diverso e realizzato, in cui i costrutti di definizione sono caduti, è certamente evidente nelle opere di Georgia O'Keeffe. È nel Sud-Ovest che è stata in grado di smontare qualsiasi richiesta prescritta e di "rivedere" il suo lavoro, se stessa e il legame con il mondo naturale. Per usare le parole di E. Cummings, il Sud-Ovest è un luogo che "non ama i muri" e si noterà, come sottolineato da Stout, che i muri di O'Keeffe, invece di essere strutture imposte, sembrano gonfiarsi dal terreno stesso. La sua forza d'essere e di visualizzare questa connessione dà vita all'arte. Ciò che diventa luogo ed essere in questo è essenzialmente lei . In una progressione naturale, la sua forza di visione è cresciuta man mano che comprendeva e riusciva a esprimere questo, andando ben oltre i confini di costrutti sociali innaturali in attesa "dall'esterno" di essere applicati. Quelle restrizioni, pur minacciose, potevano diminuire la loro esistenza per lei. La sua trasformazione come essere e come artista è testimoniata dalle potenti immagini che poi diventano trasformative per una cultura, perché chi può ignorare l'opera di O'Keeffe sulla forte fioritura femminile che prende vita nella chiarezza della luce e dello spazio crudi del Sud-Ovest? Se essere donna era stato "irrappresentabile" da costrutti umani come il linguaggio e l'immagine visiva, O'Keeffe e altri trovavano l'espressione del loro essere in questa esperienza con il paesaggio. È sia una ridefinizione della femminilità che dell'essere. Stout sottolinea che nell'opera di Austin stava accadendo anche qualcos'altro. Stava vedendo "la spiritualità associata al paesaggio è anche associata al femminile" (97). Stout afferma, ...
L'affermazione di Austin su come sia "l'Occidente"; come una donna di un certo tipo: forte, adeguata e libera. Il deserto, o più in generale l'Occidente, è come la Donna che Cammina, la viandante risoluta che funge da spirito del luogo, che si è "liberata da ogni senso di valori imposti dalla società" ( Land Without Borders 208). I valori del deserto devono provenire dalla natura, dalla nuda realtà. I valori interpersonali di onestà e trattamento equo, quindi, che Austin sostiene nei suoi racconti del deserto, devono essere considerati come assoluti della realtà, non come semplici convenzioni sociali" (101).
Stout aggiunge la sua opinione sulla scrittura di Austin e Cather:
Entrambi sarebbero diventati voci di spicco nella riconcettualizzazione dell'Occidente e del Sud-ovest in modi solitamente considerati come una femminilizzazione di quella che era stata una visione fortemente maschile – e maschilista. La mia interpretazione è che non si sia trattato tanto di una femminilizzazione quanto di una duplice attribuzione di genere all'Occidente. Svilupparono un'estetica che incorporava e forse bilanciava ciò che siamo abituati a considerare maschile e femminile (41).
L'opera di Willa Cather, pur ridefinendo il genere e riqualificando il Sud-Ovest, mette in discussione l'imposizione della cultura esterna su di esso. Stout mostra qui un punto di vista in cui il classico sud-occidentale di Cather , Death Comes for the Archbishop, è visto come un'imposizione di religione e cultura alle culture native già presenti. Stout sostiene questo concetto nella sua analisi della vita e dell'opera di Cather. Sebbene vi siano opinioni contrastanti su ciò che Cather realizza infine nella sua narrativa sul Sud-Ovest, è chiaramente stata ispirata dalla differenza di ambiente e cultura al punto da inserire nel titolo un incontro di queste due prospettive opposte, molto rappresentative del luogo e di ciò che viene imposto: la morte e la religione straniera (in cui chiaramente trovava una certa bellezza). Mentre coloro che vivono a Roma trascurano quella che sembra loro una terra vasta, vuota e incolta, Cather la pensa diversamente quando scrive: "Si riesce a malapena a capire cosa significhi... quell'enorme territorio... la culla della fede nel Nuovo Mondo...
Nel suo libro, Stout descrive cosa è successo con gli artisti incaricati delle illustrazioni che avrebbero accompagnato i testi di Austin e Cather, contribuendo così a definirli e a plasmare l'esperienza dei loro testi. Spesso, completare una visione attraverso le illustrazioni di altri artisti si è rivelato difficile, poiché la loro concezione era diversa. A volte, però, si è riusciti a collaborare con l'illustratore; le visioni peggiorano quando non lo sono. In un caso, ad esempio, "queste decorazioni a occhietto... erano posizionate così in alto sulla pagina, così vicine al testo, che non riescono a trasmettere la sensazione di un grande cielo" (63). In molti casi, l'apertura dello spazio e l'impatto del luogo si perdono nelle illustrazioni fornite. Questa è stata una perdita delle visioni sia nelle opere di Austin che di Cather. Nell'opera dell'illustratore E. Boyd Smith per The Lands of the Sun di Austin, ad esempio, "c'è molta meno disponibilità... a usare lo spazio bianco per enfatizzare. Potremmo anche notare che... il bestiame qui è reso in modo meno convincente e con una qualità meno affettiva" (64). Le descrizioni risonanti nei testi delle donne spesso non vengono rappresentate, e la loro visione ne risulta limitata. La scala del luogo e le loro impressioni visive, vissute e profondamente sentite, sono ovviamente di immenso valore nell'esperienza di lettura delle loro opere. Nel finale di The Land of Journeys di Austin, le illustrazioni di John Edwin Jackson per quest'opera, pur "molto competenti, certo, e che contribuiscono notevolmente all'interesse del libro come esperienza di lettura totale... non riescono ad andare oltre una certa inerzia" (72). In un altro caso, nell'opera di Cather, un'immagine per una sovraccoperta, con la sua "audacia oscuramente annerita, trasmette una mascolinità muscolosa poco in linea con la caratterizzazione di Cather" (161). In tutto lo studio di Stout, pur mostrando alcuni successi, è evidente quanto fosse difficile per queste scrittrici tradurre le loro visioni in illustrazioni. Stout è scrupolosa nella sua analisi, fornendo spunti sui processi che portano a nuove realizzazioni nell'immagine visiva.
Il risultato di Stout è quello di mostrare come l'Ovest e il Sud-ovest siano effettivamente rigenerati attraverso le visioni di questi scrittori e artisti. Nel suo ultimo capitolo, illustra la tradizione che permane in artisti come Leslie Marmon Silko, Margaret Randall e Barbara Byers. Scrive di Silko:
Allo stesso modo di Austin e Cather, Silko rigenerizza l'Occidente non semplicemente femminilizzandolo, ma insistendo su una forte presenza femminile, libera da limitazioni imposte da preconcetti di ruolo o decoro. Come loro, rende androgino uno spazio precedentemente mascolinizzato. A differenza di Austin e Cather, tuttavia, Silko mostra che uno dei modi principali per ottenere questo risultato è attraverso la complementarietà e la collaborazione tra i sessi (218).
Tutti questi artisti comprendono allo stesso modo il concetto di “libro come oggetto”
Se Randall condivide con altri scrittori del panorama sud-occidentale la sensazione di confrontarsi con l'"assolutamente reale" (Tompkins 3), nella sua durezza e impersonalità, dimostra anche che l'amore, la connessione umana attraverso il tempo e lo spazio, e la triste ondata di giustizia e ingiustizia umana sono parte di quella realtà tanto quanto le aspre rocce e i pendii (236).
Proseguire questa tradizione promette di essere un esperimento di unione del tutto. Il Sud-ovest sembra non solo prestarsi a questa esperienza, ma anche a rendere il reale, ciò che prima era invisibile, vibrantemente visivo.