GIOCO DI POTENZA CALCOLATO

Dopo essersi spacciato per un prodigio e per una “nascente innocente sessualità disponibile” sulla copertina del suo primo romanzo plagiato, mirando alla fama di spettacolo richiesto, come Truman Capote inventò di aver avuto una relazione personale Con l'autrice Willa Cather* quando in realtà era Stephen Tennant il suo giovane, gay e colto amico letterato, e sui cui dettagli Truman basò la sua bugia, l'inganno che ripeté per il resto della sua vita (*Willa scrisse di un “incontro casuale” in Francia, nell’incontro con la nipote di Flaubert, raccolto in Willa Cather in Europa: la sua storia del primo viaggio )

E l'intrepida resistenza di Audrey Hepburn nel riportare la fabbricazione al vero corso

"L'arte non è la vita, non è un suo sostituto, né un'esaltazione di una realtà dubbia."

—Stephen Tennant

Kit di emergenza per plagio/trovate pubblicitarie:

Diciamo che il plagio e le trovate pubblicitarie sono autobiografici (come un vero scrittore che prende spunto dai contenuti; prendi in prestito persino la storia per mascherare questo), ovvero inventa una storia simile a quella che hai preso, ma rendila personale e vaga; convalidala con l'evasione della "relazione stretta", come se le relazioni strette fossero fatte di malignità e spacciala per accettabile; confuta la ragione e l'evidenza innegabile di altri esseri umani ripetendo il più possibile; diventa un bullo. Quando vieni scoperto, ruba altri contenuti per dimostrare di che pasta sei fatto; li avresti rubati comunque per poter essere migliore del migliore. Menti a ogni occasione. Allo stesso modo, distogli costantemente lo sguardo da un'angolazione strana: la gente penserà che sia potente e sexy. Infine, rimorchia qualcuno che desidera la fama tanto quanto te e che farà qualsiasi cosa tu chieda, per sesso, proprio come hai cercato di manipolare all'inizio.

 

Una delle prime persone che Audrey Hepburn incontrò dopo essere arrivata a New York City per la prima volta il 3 ottobre 1951, esattamente nove anni dopo il giorno in cui si sarebbe trovata sulla Fifth Avenue per girare la storica scena d'apertura di Colazione da Tiffany , fu Richard Avedon. Si dice che abbia detto di quel momento: "La prima cosa che ho visto quando sono arrivata in America è stata la Statua della Libertà. La seconda, Richard Avedon". Fu immediatamente portata nel suo studio, dove lui scattò le prime foto di lei mentre arrivava per apparire in Gigi a Broadway. Aveva 22 anni. Questi due momenti importanti di quegli anni sono collegati. Se il suo arrivo ad Avedon si condensa in una serie di apparizioni sul set come Holly Golightly e con essa l'audace decisione presa nel riportare la cultura popolare al suo vero corso, rispetto a quanto stava facendo Truman Capote, uno dei punti di contatto di quel percorso è Richard Avedon, con cui Audrey, oltre a essere stata fotografata nel corso degli anni, sarebbe arrivata a girare Cenerentola a Parigi nel 1957, un film ispirato alla sua carriera di fotografo e a sua moglie Doe. Audrey non aveva pianificato di girare Colazione da Tiffany , soprattutto in quel momento della sua vita, nel 1960, in cui aveva un neonato. Ma non erano solo lo sceneggiatore George Axelrod e i produttori Marty Jurow e Richard Shepherd ad aver bisogno che lei lo facesse per riuscire a rendere umoristico e a modificare il percorso della narrazione e del plagio di Truman, riportandolo alle sue fonti letterarie e artistiche originali, il cuore della vita stessa. Prima ancora che Truman pubblicasse il racconto nel 1958, il percorso coinvolgeva già Audrey e Avedon. L'ansiosa brama di Truman per la fama e l'influenza di Richard Avedon in Cenerentola a Parigi del 1957 avrebbe spinto Truman a intraprendere una sua versione con se stesso al centro nel 1958 con Colazione . E con la sua relazione con Avedon arrivò anche quella con Audrey Hepburn, che non si lasciò adulare e manipolare da Truman, sebbene sapesse sempre essere gentile. Per lui non era certo previsto che fosse Audrey a surclassarlo con la sua calcolata manovra. Truman iniziò a desiderare il suo Funny Face (nel periodo tra la scrittura della "sceneggiatura" per Avedon e la rubrica "Paris Pursuit" di Audrey per Harper's Bazaar con il marito Mel), Audrey realizzò Colazione da Tiffany con una sceneggiatura ispirata a Willa Cather, e ciò avrebbe portato Audrey a continuare a ostacolare l'inganno pubblico di Truman per tutti gli anni '60.

Nonostante ciò che la compagna di Willa Cather, Edith Lewis, e il suo giovane amico intellettuale gay e mondano Stephen Tennant, insieme all'editore Alfred Knopf e agli studiosi biografi critici EK Brown e Leon Edel, avevano fatto in modo splendido, selvaggio e intelligente, Truman per otto anni "se l'era cavata", ed era stato lodato e celebrato mentre regolarmente sollecitava la sua fama "letteraria". Edith aveva pubblicato tre opere dopo la scomparsa di Willa, dimostrando la brillantezza di Willa al di sopra del plagio (con dichiarazioni precise volte a denunciarla e a mostrare al contempo la sua straordinaria arte), per dimostrare che Truman aveva preso il suo "primo romanzo" , Altre voci, altre stanze, da Willa nel 1948, dopo la sua scomparsa, e questo in seguito alla sua precedente trasgressione di cui Willa potrebbe essere stata a conoscenza, "Mariam", il suo plagio del 1945 dal suo "Il mio nemico mortale" (e poi inventando i dettagli biografici come il fatto che i suoi racconti riguardassero Sook). Vinse persino l'O. Henry Award per questo nel 1946, l'anno prima della morte di Willa. Ci furono segnali rivelatori lungo tutto il percorso. All'epoca in cui Truman stava "scrivendo" Altre Voci, aveva chiesto alla direttrice del New Yorker Barbara Lawrence, che era passata ad Harper's Bazaar , di leggerne alcuni capitoli, assicurandosi che riuscisse a portarlo a termine e a catturare l'attenzione, e in seguito, sotto la pressione del suo nuovo lavoro, ricordò: "Era ovvio che non aveva più bisogno del mio aiuto. Quando glielo dissi, tutto ciò che disse fu 'Tesoro, non voglio fare la figura dello stupido'".

E così, quando nel 1956 "Cenerentola a Parigi" entrò in produzione con Audrey e Avedon, Truman si sentì abbastanza "in regola" (se mai avesse avuto una coscienza) da poter riprendere ciò che aveva fatto. " Cenerentola a Parigi " avrebbe interpretato il ruolo in quello che sarebbe successo in seguito, "Colazione da Tiffany" . Nel 1960, i produttori di "Colazione da Tiffany" avrebbero documentato che erano a conoscenza del suo plagio di Christopher Isherwood, che frequentava gli stessi circoli letterari e editoriali di New York, durante la sua creazione, senza che esistesse ancora alcuna documentazione (a parte la sceneggiatura e il film) di ciò che effettivamente sapevano del plagio di Willa Cather, che era sicuramente noto a George Axelrod, che avrebbe scritto la sceneggiatura. Se avesse letto ciò che Edith Lewis aveva sistemato nei libri, Axelrod avrebbe certamente potuto capirlo da lì.

È importante sottolineare che negli anni '40 e '50 sarebbe stato impossibile avere la consapevolezza e la ricerca che abbiamo oggi sui prevedibili schemi del narcisismo maligno, che sono rilevabili – campanelli d'allarme – come la sensazione che qualcosa non vada o sia confuso quando si verificano, ma sono segnali rivelatori di ciò che sta realmente accadendo, con l'intimità spesso contagiosa, socievole e rapida, e il superamento dei confini personali (e professionali) racchiusi in quella che appare una personalità attraente, decisa e volitiva ma vulnerabile, che irrompe nelle normali e più lente condizioni di conoscenza di amici e amanti. Accade rapidamente, spesso attraverso una vulnerabilità rivelata, per convincere gli altri ad aprirsi alla propria intimità. E, proprio come si aspettano, allora sono "dentro". Il limite è già stato oltrepassato. Cecil Beaton, nel suo diario di una vita, commenta persino senza trepidazione l'incontro con Truman, quanto inaspettato e quanto velocemente Truman sia diventato un caro amico e sia andato a vivere con lui in Inghilterra. (C'era una ragione di fondo nel romanzo che Truman aveva appena pubblicato). Cecil non poteva sospettare un disturbo della personalità; si limitava a notare con perspicacia gli eventi che accadevano nella loro amicizia, a volte mettendo in discussione le strane azioni di Truman. Cecil sarebbe stato un altro filo conduttore di ciò di cui Truman sarebbe stato geloso.

Quando Truman incontrò Avedon per la prima volta, il suo racconto "Miriam" era appena stato pubblicato nel numero di giugno 1945 di Mademoiselle e aveva inviato "A Tree of Night" ad Harper's Bazaar , dove Richard era appena diventato fotografo nel 1944. Attraverso il suo stile e la sua fotografia, Richard Avedon stava già definendo la donna degli anni '40 e '50, come sottolinea il suo biografo Philip Gefter:

L'idea di Holly Golightly è rilevante per definire la sensibilità di Dick. Manhattan, alla fine degli anni Quaranta, era una capsula di Petri in cui germinava la materia culturale della seconda metà del XX secolo: nell'arte, nella letteratura, nella musica, nella danza e nel teatro. Dick non solo coglieva la spettacolare novità delle idee e degli atteggiamenti che lo circondavano, ma partecipava anche alla visualizzazione della metamorfosi culturale che si stava verificando intorno a lui. Colazione da Tiffany , come West Side Story , per esempio, non sarebbero entrati nell'inconscio collettivo per un altro decennio, eppure entrambi scaturirono da questo momento ottimistico alla fine degli anni Quaranta, in cui anche la creatività di Dick stava stabilendo nuovi precedenti che sarebbero prevalsi come metafore risonanti e pietre miliari indiscusse dell'esuberanza e dell'individualità americana di metà Novecento.

Come avrebbe sottolineato l'amica e scrittrice Harper Lee quasi vent'anni dopo, Truman nutriva una vorace gelosia verso chiunque lo superasse, come nel caso del Premio Pulitzer del 1961 per Il buio oltre la siepe . Avrebbe chiesto a questa vincitrice del Premio Pulitzer di essere la sua "assistente" nella scrittura del "suo" A sangue freddo . Prima ancora che il progetto fosse terminato, lei gli disse che era un bugiardo abituale e la loro amicizia finì. Così, mentre Richard Avedon cresceva in fama definendo le caratteristiche stesse della donna newyorkese e fotografando donne bellissime e indipendenti come Gloria Vanderbilt, Truman disse molto presto a Gore Vidal che stava scrivendo un romanzo su una debuttante newyorkese e, naturalmente, che lo stava facendo parlare di sé:

Alla fine degli anni '40, dopo la pubblicazione dei rispettivi libri, Truman Capote disse a Gore Vidal che stava lavorando al suo prossimo romanzo, su una bellissima debuttante newyorkese. "Cosa diavolo ne sai tu delle debuttanti?" chiese Vidal. "Tutto", ribatté Capote. "Dopotutto, io lo sono."

Il biografo di Avedon sottolinea altri dettagli comuni tra Holly Golightly e le "creazioni" di Avedon:

"La più grande creazione di Avedon è stata un tipo di donna", disse Irving Penn in un workshop negli anni '60. "È un tipo di persona indubbiamente. La conosco. La riconoscerei se entrasse in questa stanza. È una sorella, ride molto e ha molte altre caratteristiche. Per me, questo è un grandissimo risultato. È un tipo di donna di cui parlo, proiettato attraverso un intelletto molto potente e un genio creativo". Penn sottolineò questo punto con una descrizione di questo nuovo stile di donna: "È una donna molto autentica e non si può confondere con nessun'altra epoca. Il modo in cui si pone – la curiosa posizione dei suoi piedi ben distanziati era qualcosa di unico – una rivoluzione della brava donna e il mondo è cambiato per questo... Come fotografo, sono affascinato dall'istante congelato di una risata o di un'espressione che si manifesta in Avedon. Come momento nel tempo, sono molto affascinato, toccato e commosso da questi momenti".

Erano le donne ad andare e venire nello studio newyorkese di Avedon:

In effetti, l'"idea" di Holly Golightly si può rintracciare in tutta l'opera di Avedon: Natálie Nickerson, apparsa sulla prima copertina di Dick per il Bazaar , si erge come un prototipo di Holly Golightly nei suoi pantaloncini arancioni corti, le gambe divaricate e i piedi nudi ben piantati sul pavimento dello studio. Arrivò a New York da Phoenix e visse in povertà assoluta durante il suo primo anno in città, finché Eileen Ford non la prese con sé e la trasformò in una top model quasi da un giorno all'altro. Alla fine avrebbe avuto la sua carta da lettere personale, solo il nome, "elegantemente inciso senza lettere maiuscole: 'natálie, the barbizon, 140 east 63rd street, new york 21'". Avedon avrebbe reinventato il concetto di bella donna e la visualizzazione di quell'idea, più e più volte nelle sue fotografie, sia con Natálie Nickerson, Dorian Leigh o, più tardi, Dovima, influenzando senza dubbio Capote nella sua personale formulazione di Holly Golightly nel decennio a venire.

Questa "influenza" di Truman e il suo lancio dell'idea del debuttante alla fine degli anni '40 avrebbero preso una piega più decisa e ovvia quando la fama di Richard Avedon lo portò al centro del film Cenerentola a Parigi nel 1956, seguito poi da Colazione da Tiffany solo due anni dopo, nel 1958. Avedon fotografò anche Dovima a metà degli anni '50, da qui la descrizione di Truman:

Dovima di Richard Avedon

Era una sera calda, quasi estiva, e indossava un abito nero attillato e fresco, sandali neri, un girocollo di perle. Nonostante la sua magrezza chic, aveva un'aria di salute quasi da colazione, una pulizia da sapone e limone, un ruvido rosa scuro sulle guance. Aveva la bocca grande, il naso all'insù. Un paio di occhiali scuri le oscuravano gli occhi. Era un viso che andava oltre l'infanzia, eppure apparteneva a una donna. Pensavo che avesse tra i sedici e i trent'anni; a quanto pare, mancavano solo due mesi al suo diciannovesimo compleanno.

Ora tutto ciò che Truman doveva fare era tornare a Willa Cather e alle sue eroine per il titolo e il testo, ed ecco fatto! Un'altra celebrità, presa in prestito direttamente dalla fama del suo "amico" Richard Avedon, che Truman non poteva lasciargli.

Truman si era persino calato nel ruolo e, in forma di saggio, si era trasferito a New York City nei panni di Holly Golightly (viveva lì fin dall'età scolare) in "Brooklyn Heights: A Personal Memoir", scritto mentre stava "finendo" il manoscritto e pubblicato dopo il film nel numero di febbraio 1959 della rivista di viaggi di metà secolo, appropriatamente intitolata Holiday . Nelle fotografie che Truman aveva scattato all'epoca, si metteva in fondo alle scale come Holly. Truman aveva fotografato Brooklyn Heights, che aveva avuto lo stesso mentore di Richard Avedon, mostrando un ambiente simile, in ciò che stava scrivendo, al Greenwich Village di Willa quando lei scriveva i racconti che lui portava a colazione .

Non fu un caso che Audrey fosse sul set di Come rubare un milione di dollari quando Truman si mise all'opera per organizzare un ballo in maschera ispirato al momento di gloria di Audrey in My Fair Lady (1964). Aveva ulteriormente approfondito la "battuta" della denuncia nei dettagli di Parigi sfrigolante, portando un "canarino" in una gabbia per uccelli con il nome Richelieu ("la penna è più potente della spada", e con molti altri dettagli rivelatori, sempre dello sceneggiatore George Axelrod), e aveva creato l'appropriata Sciarada con il suo delizioso umorismo. Nel 1966 Audrey iniziò la produzione del divertente e stravagante Come rubare un milione di dollari — come rubare le opere d'arte dei grandi maestri falsificandone delle copie — nello stesso momento in cui Truman finalmente spinse il suo A sangue freddo alla pubblicazione nel gennaio del 1966 (avendo dovuto aspettare che alcune persone venissero effettivamente uccise con la pena capitale per avere una fine, e spingendo lui stesso per questo nonostante avesse "fatto amicizia" con le persone che stava facendo uccidere) e a giugno stava pianificando la sua dichiarazione di vendetta con il suo Black and White ispirato a Cecil Beaton, autoproclamato "Party of the Century", in cui avrebbe imitato la scena in bianco e nero di Audrey per sé stesso come mente e star, persino la sua maschera da criminale in pizzo nero da Come rubare un milione di dollari del suo film attuale che era in produzione, e si sarebbe messo al centro dell'attenzione mondana di tutto il mondo, mettendosi socialmente persino al di sopra dei Bright Young Things e di Stephen Tennant, superando persino la loro Holly Golightly e rivendicando tutti quei ruoli per sé. Ancora una volta, il suo caro amico Cecil Beaton aveva ottenuto la gloriosa pubblicità di un film in My Fair Lady , come Avedon, e con Audrey protagonista, e quindi era destinato a essere superato. I riflettori dovevano essere puntati su Truman. Cecil annotò nei suoi diari quanto fosse strano che fosse Truman a dover organizzare la festa. Truman si assicurò che la "bellezza" del ballo fosse apparentemente la proprietaria della stampa, letteralmente, della pubblicità e dello spettacolo e del "potere" di tutto ciò. E così il Ballo in Bianco e Nero di Truman nel novembre 1966 e l'enorme pubblicità che avrebbe potuto generare avrebbero potuto superare, a suo avviso, se avesse usato le persone più potenti, note e influenti come persone a sua completa disposizione, avrebbero potuto superare persino la fama di Audrey Hepburn, usando le tattiche dell'artista, ovvero copiandole ancora.