Per tutta la vita, la gente ha desiderato che Mabel McKay, cestaia Pomo di fama mondiale, tradizionale donna di medicina Pomo e ultima Sognatrice della tribù Pomo di Cache Creek, nella California settentrionale, ne spiegasse l'interno, in modo da poter comprendere i meccanismi di una guaritrice e Sognatrice che aveva visto accadere cose miracolose intorno a sé. In molti casi Mabel diceva: "Dovete conoscermi". Sembra una semplificazione eccessiva affermare che se ci si fosse avvicinati a lei si sarebbero potuti comprendere i "segreti" di questa cestaia, nota come la migliore tra le cestaie Pomo, e i cui disegni con canne intrecciate, motivi e piume si distinguono da qualsiasi altro creato. La sua è in realtà un'affermazione più profonda di verità inespresse, di cui sapeva che non c'era motivo o modo di spiegare semplicemente. Anzi, era vero il contrario. Spiegare sarebbe stato di per sé fuorviante se l'avesse fatto. Ciò avrebbe implicato che ci fosse qualcosa da "avere" o da "usare". Ha frustrato molte persone con quello che sembrava un rifiuto, quando in realtà era una guida. La maggior parte del pubblico che la ascoltava voleva risposte rapide, qualcosa di profondo ma che potesse essere confezionato, imbottigliato, applicato all'istante, consumato: vita pronta a consumare vita. Le implicazioni delle sue parole vanno molto più in profondità.
Sapeva che il riconoscimento di un'anima non aveva a che fare con un incontro intellettuale e che i suoi tempi erano un processo molto lungo, impossibile da cogliere in un attimo. È un riconoscimento che trascende il tempo dell'orologio e la ragione umana, ed è "senza tempo, infinito, qualcosa di familiare e eterno" (112). Sapeva anche che non si può "cercare il riconoscimento" con l'essere di un altro, che "riconoscimento" è diverso da "ricerca". La ricerca, in un certo senso, è opera della volontà e della mente. In un altro modo è opera del cuore, che sa di dover trovare qualcosa di cui non conosce appieno l'espressione, ma ha continuamente bisogno di articolare questo qualcosa che conosce, finché non trova quel riconoscimento in un altro e allora si instaura una sicurezza e una calma mai provate prima. Si instaura una pace. Si raggiunge un livello più profondo. È la prova interiore di un diverso modo di conoscere. Il riconoscimento non "fa", è . È nel suo tempo – un tempo eterno, fuori dal tempo della volontà umana. A volte, infatti, si tratta di un non riconoscimento sulla strada del riconoscimento. Spesso, si sa cosa non è . Mabel era certa di cosa non era. Riusciva a capire quando non c'era riconoscimento, incontrandolo, senza passare del tempo. Sebbene fosse evidente nella presenza della persona, anche il comportamento e le azioni dell'altra persona lo mostravano immediatamente. Era negli occhi e nel contegno, un vuoto. Per Mabel, riconoscere e sapere di non essere riconosciuti erano due cose nettamente diverse come il giorno e la notte. Riusciva anche a riconoscere immediatamente le cattive intenzioni. Da bambina, se ne accorgeva prima che gli altri intorno a lei capissero che una presenza significava qualcosa di male.
Allora perché dare spiegazioni ai meccanismi interiori di Mabel qui e ora? Nella cultura americana, dove sembra che un'immensa ricchezza sia imminentemente possibile, appena irraggiungibile, altamente visibile e raggiungibile, e dove la fama promette un nuovo senso di autocontrollo, nuove forme di libertà infinita, e dove quell'onnipresente bisogno di essere conosciuti finalmente soddisfatto in un riconoscimento – non da parte di una o due anime, ma da tutti – e inoltre la promessa di essere ricordati e quindi di vivere nell'immortalità, sono gli obiettivi allora prontamente ricercati. Ricchezza e fama sembrano essere il momento definitivo. In questa cultura, dove c'è poca ragione di pagare il proprio debito, dove c'è una pillola per curare quasi ogni disturbo, quando non c'è motivo di impegnarsi per raggiungere gli obiettivi apparentemente miopi delle generazioni precedenti e quando c'è quello stato totalizzante di sentirsi in diritto, c'è anche un livello di ansia e frustrazione che può trasformarsi in un profondo risentimento e negatività scatenati contro qualsiasi bersaglio si trovi. Il più delle volte, questo accade perché è mirato al bersaglio più vicino, più grande e più facile possibile. Poiché Internet porta con sé un'epoca completamente diversa nella comunicazione, questo spirito dei tempi – questa frustrazione del volere di più – si dirige verso l'esterno. Il non avere interiormente, il non sapere, quel consumo costante si trasformano in ostilità. Sembra che ricchezza e fama possano rispondere immediatamente. Imparare o crescere non sono certo una considerazione.
Mabel aveva grandi gruppi che venivano a vederla e molte persone da tutto il mondo volevano incontrarla. In questo, tuttavia, c'era un modo di essere delineato in cui la comunicazione era limitata. Il pubblico aveva le sue richieste e aspettative ben definite e aveva mentalmente preparato il terreno per ciò che voleva da lei: dare loro il rimedio immediato, chiaro e semplice, e in cambio lei avrebbe potuto avere fama, ricchezza e attenzione. Ciò che coloro che la incontravano e il pubblico avevano predeterminato come ciò che volevano da lei era in realtà una barriera immediata alla conoscenza. Era un muro che impediva, persino proibiva, la contemplazione di ciò che potevano arrivare a conoscere. Le loro aspettative erano l'opposto di ciò che lei era. Ironicamente, di solito teneva in mano un cesto aperto che stava intrecciando e parlava di come lo Spirito (o l'universo) le aveva insegnato a realizzarlo. Ciò che il pubblico voleva era il "segreto" tangibile e vendibile. L'unico modo per sapere veramente cosa stesse dicendo era attraverso una profonda contemplazione. Non lo stava nascondendo, lo ripeteva più e più volte.
Le parole che scelse per descrivere il suo modo di conoscere offrono un'immagine chiara alla contemplazione. È chiamata una Sognatrice perché vedeva e sapeva cose che gli altri non vedevano. Fin da bambina aveva dimostrato che nella sua mente c'era un Sogno legato a ciò che sapeva fin dalla nascita e che aveva anche udito dallo Spirito mentre cresceva. Le venivano insegnate delle canzoni e, in seguito, come la guarigione sarebbe avvenuta. Ciò che le accadeva, particolarmente evidente quando borbottava e imparava nel sonno, era visibilmente incongruente con le azioni e la realtà che gli altri percepivano intorno a lei. Il suo modo di essere si distingueva come una stranezza che molti non capivano. Nella tribù Pomo di Cache Creek, tuttavia, era riconosciuto perché c'erano stati altri prima di lei, in particolare il padre di sua nonna, lo stregone Old Man Taylor. La prima sezione del libro è infatti intitolata "La nipote di Sarah Taylor", a testimonianza di questa importante discendenza.
Le semplici parole di Mabel negli anni successivi, "Devi conoscermi ", alludevano al funzionamento interiore di una persona che vede e conosce qualcos'altro e che riceve anche la parola dell'universo. Qualcuno di fronte a lei, che non vede queste cose, avrebbe avuto una prospettiva limitata, spesso giudicante, su ciò che stava accadendo. Questo fatto non creava in Mabel l'obbligo di cambiare o alterare la propria percezione – di cui era certa – o di rinunciarvi, ad esempio, per soddisfare le loro aspettative o trasformarla in un'attrazione. Era pienamente consapevole della visione limitata esterna, quasi come se si trattasse di una situazione comica in cui una classe di asilo stava determinando per quel giorno cosa si sarebbe limitata a sapere. Semplicemente non era possibile smettere di sapere né dimostrare la loro mancanza di comprensione. Il modo migliore e più gentile di comunicare era guidare nel modo più semplice possibile. In un certo senso, questo non era importante per lei, a causa delle cose che sapeva. Non cercava ricchezza o attenzione e coloro con cui sapeva di dover comunicare secondo il suo Sogno le erano noti e diversi da questi pubblici. C'erano persone speciali di cui era a conoscenza grazie al suo Sogno, con cui quella comunicazione sarebbe stata estremamente importante. Sebbene non le dispiacesse parlare con il pubblico, non era il suo scopo, di cui era pienamente consapevole. Creare un record, tuttavia, faceva parte dello scopo. Per comunicare in futuro, avrebbe avuto bisogno di registrare questo tipo di non-comunicazione, in modo che documentasse e parlasse alla persona o al pubblico a cui si rivolgeva. Col senno di poi sembra un piano elaborato, ma le parole e le azioni di Mabel si basavano sull'ascolto di qualcosa di più grande di lei che stava parlando, seguendo una profonda e sicura certezza di sapere e anche di essere costantemente consapevole di ciò che non era.
Il modo in cui Mabel descrisse la sua condizione è che aveva un Sogno fin dalla nascita e che lo Spirito le aveva parlato, le aveva insegnato le vie e i canti, le aveva detto come guarire estraendo malattia e dolore, come fare cesti, ognuno dei quali fatto per una persona o uno scopo specifico che lo Spirito le aveva indicato. Le parlava di persone, di chi avrebbe riconosciuto, di certe cose che sarebbero accadute e di come sarebbero andate le cose. Le aveva insegnato canti per occasioni particolari e usi specifici. Le aveva detto quando non preoccuparsi.
Nel Sogno di Mabel, le è stato detto che avrebbe avuto due aiutanti che sarebbero stati importanti per lei nella sua vita. Una era una donna medicina come lei, che si è rivelata essere la famosa donna medicina Kashaya Wintun Pomo, Essie Parrish, e l'altra viene rivelata attraverso le pagine del libro, questa persona ignara del ruolo più ampio che viene svolto nel corso del libro. Ciò che Mabel fa ruota attorno alla sua consapevolezza di queste cose dal suo Sogno. Continua a vivere una vita semplice mentre questo Sogno si realizza e può vederlo accadere. Un riconoscimento più grande, lo sa, richiederà tempo, tuttavia, e avverrà dopo che lei non ci sarà più. Ogni suo atto è un contributo a ciò che il pubblico avrà bisogno di sapere.
Questo racconto è il percorso che il libro intraprende, con l'autore Greg Sarris che racconta la storia della vita di Mabel nel modo in cui lei stessa la racconta: in modo semplice e concreto quando parla dello Spirito o del suo Sogno, della sua attività di intreccio di cesti o di medicina, ma più incentrato sulle descrizioni della nonna che l'ha cresciuta e della sua stirpe, delle antiche terre tribali in cui vivevano e che erano diventate terreni di allevamento, ma anche di dove e quanto importanti fossero accadute cose per lei e per la stirpe in quei luoghi. Come altri testi dei nativi americani, la narrazione si intreccia con queste spiegazioni su dove si trovava questa stirpe e cosa stava accadendo, con descrizioni di chi è ogni persona mentre Mabel cresce e inizia a intrecciare cesti e a fare medicina, e di come le persone di questa piccola stirpe rimasta della tribù Pomo di Lolsel Cache Creek siano collegate nel complesso più ampio. Mabel non rivive il passato, non racconta storie sull'intera tribù, e non cerca di tornare indietro. Quando Greg le chiede se pensa a come erano le cose prima dell'arrivo dei bianchi, lei gli chiede semplicemente perché vorrebbe farlo.
Nel corso del libro, Mabel racconta all'autore Greg Sarris le storie della sua famiglia e, nel corso degli anni in cui la conosce, da quando era un dodicenne senzatetto fino all'età adulta, quando conseguì il dottorato e tornò a scrivere e insegnare alla UCLA nel 1989, fino alla sua scomparsa nel 1993, gli racconta le stesse storie di famiglia più e più volte. Nel tentativo di scrivere il libro su di lei e sulla sua storia di vita, e di offrire una visione del suo essere una donna medicina e una sognatrice, Greg ha trovato frustrantemente difficile ottenere da Mabel risposte chiare e comprensibili, che potessero essere esposte e strutturare e vendere un libro. Questo non preoccupava Mabel quando le raccontava le sue frustrazioni. Raccontava semplici storie di vita quotidiana con la nonna, gli ultimi anni di questa stirpe Pomo di Cache Creek, i luoghi importanti che divennero letti di torrenti dimenticati in un ranch, l'amicizia e il ruolo di Essie Parrish e quella che apparentemente sarebbe stata la fine di questi Pomo Dreamers che lavorarono per molti anni fino alla pensione in una fabbrica di conserve di mele, mentre svolgevano le loro attività mediche e celebravano cerimonie. Sebbene Mabel sembri non fosse a conoscenza del tipo di materiale necessario per riempire un libro su una donna medicina e una Dreamer, si attiene a ciò che sa di avere da dire. I suoi racconti rimangono sulla vita quotidiana apparentemente insignificante e sui legami di questo tempo e luogo dell'ultimo di questi Pomo Dreamers.
Ciò che viene dimostrato in queste semplici storie è come siano gli incontri specifici per un Pomo Dreamer in quello che ora è un mondo anglosassone per loro. Sarah, la nonna di Mabel, riconosce prontamente la natura della ragazza, anche se non sa come prendersi cura di lei e come aiutarla nella sua vita, soprattutto ora in una cultura anglosassone. Cache Creek e le tradizioni e le cerimonie della vecchia Roundhouse non ci sono più. Gli altri Dreamer della sua discendenza – il suo prozio Richard Taylor e il suo bisnonno Old Man Taylor – sono morti. Sarah la protegge e desidera avere l'aiuto di suo padre, che saprebbe come aiutarla. La madre di Mabel, Daisy, d'altra parte, non riconosce né apprezza lo stato d'animo di Mabel. La affida alla madre perché la cresca e quando Mabel ha dodici anni torna e cerca di venderla a un uomo di sessant'anni come moglie. In più di un'occasione cerca di venderla. Anche altre storie dimostrano cosa significhi essere riconosciuti e apprezzati o meno. Dopo che Sarah lascia Cache Creek con Mabel, le storie fuorvianti che la gente ha sentito inducono alcuni a sospettare di Sarah e Mabel. Mentre accadono queste cose, Mabel descrive anche ciò che sente dallo Spirito su come sarà la sua vita e su come imparerà a guarire gli altri. Il testo non parla quindi di cosa significhi essere una Sognatrice o ascoltare lo Spirito o di come creare cesti che portino quella presenza o di come scrivere Canti dello Spirito, ma, a un certo livello, di cosa significhi essere una Sognatrice in una cultura ostile di non-sognatori. Sta dimostrando che in una cultura in cui tutto è in vendita a prezzi stracciati e difficili, lei non è riconosciuta o apprezzata, ma ciò che può fare sì. La sua vita e il suo lavoro richiedono quindi delicate manovre per aggirare i problemi e i pericoli intrinseci. Alcuni vorranno conoscere i suoi doni e verranno a trovarla o chiederanno in un contesto di gruppo e pretenderanno risposte rapide. Ci sono altri, tuttavia, che andranno molto oltre.
Ci sono tre livelli di riconoscimento nelle storie raccontate da Mabel. Mabel comprende l'importanza futura di un messaggio mirato da trasmettere non nel suo tempo. Non lo dice esplicitamente nel testo né lo dice a nessuno, tranne che a Greg. Fa parte di ciò che sa, incluso il fatto che sa che qualcuno riconoscerà senza che le venga detto che il riconoscimento avverrà. Spiegare questo porterebbe a un utilizzo immediato da parte di un pubblico, presente o futuro, che non la conosce o non ha effettivamente un riconoscimento. Essie Parrish ha ordinato a Mabel di chiudere a chiave la Roundhouse cerimoniale quando Essie se ne andrà, perché passerà molto tempo prima che arrivi il prossimo Sognatore. Essie le dice:
Io andrò prima di te. Lascerò questa terra prima di te. Allora dovrai chiudere la Casa Circolare. Non ci saranno più vere Danze del Sogno qui. Un sacco di falsi usciranno, danzeranno in giro. Niente più vere Danze finché non arriverà il prossimo vero Sognatore. Ma nessuno di quelli che mi conoscevano sarà quella persona, quel Sognatore. Quella persona arriverà in un futuro abbastanza lontano, immagino. Comunque, sarai tu a chiudere la Casa Circolare. Quando arriverà quel momento ti spiegherò di più a riguardo (111).
Mabel è consapevole, in tutto il testo, che il "modo bianco" di raccontare la storia non avrebbe garantito un riconoscimento futuro, sebbene a un certo punto fornisca una registrazione di eventi che fornirà ulteriori indicazioni. Mabel descrive "il modo bianco" quando descrive con umorismo la sua biografia:
Sono nato a Nice, nella Contea di Lake, California. Il 12 gennaio 1907. Mia madre, Daisy Hansen. Mio padre, Yanta Boone. La nonna mi ha cresciuto. Il suo nome, Sarah Taylor. L'ho seguita ovunque. Mi sono sposato una volta a Sulphur Bank. La seconda volta ho sposato Charlie McKay. Viviamo nella Contea di Lake, poi a Ukiah, poi a Santa Rosa. Intreccio cesti e mostro loro luoghi diversi. Ho un figlio, Marshall. Ora ho anche dei nipoti. La mia tribù, i Pomo.
Ecco, come la mettiamo? È così che posso raccontare la mia vita secondo il modello dei bianchi. È questo che vuoi? È di più, la mia vita. Non è solo una cosa. Sono tante. Devi ascoltare. Devi conoscermi per sapere di cosa parlo.
Mabel dice a Greg: "Cerchi di fare le cose da bianco. Perché sei confuso. Non sai ancora chi sei. Ma fai parte del mio Sogno. Un giorno lo scoprirai". Questo è il secondo livello di riconoscimento che avviene all'interno del testo mentre Greg cerca di trovare la propria discendenza. Questo è importante per due motivi: spinge Greg a scrivere il testo e a scoprire parte del suo scopo nella scrittura e mostra lungo il percorso cosa è importante e cosa non lo è. Greg parla continuamente di tutte le persone che ha incontrato nella sua tribù mentre cercava la sua famiglia e viene messo in guardia da questo. Mabel ignora i suoi racconti sulle diverse persone con cui è imparentato o sui suoi progetti di scrivere altre storie. Spesso si comporta come se non lo avesse nemmeno sentito, dimostrandogli l'irrilevanza di ciò che sta dicendo. Essie glielo dice chiaramente, anche quando ha solo dodici anni e lo ha appena visto per la prima volta: "Sei perso, impazzisci, ed è allora che una persona è debole" (48). La fuga di Greg è il primo segnale che non è consapevole del ruolo più ampio che svolge. Dimostra anche che non sa ancora cosa scoprirà.
Mabel sta cercando di convincere Greg a concentrarsi su una piccola parte della stirpe Taylor. Sebbene lui non abbia alcun riconoscimento da parte sua o delle storie, e lei ne sia consapevole, vuole che lui le racconti in questo modo, in modo che questa piccola stirpe dei Sognatori venga raccontata non in altro modo, ma nel modo in cui lei sta raccontando. Sebbene lui non abbia alcun riconoscimento, lei continua a seguirlo senza mai permettergli di distoglierla dal suo obiettivo, nonostante lui ci provi continuamente. Il suo riconoscimento, importante per la futura storia completa, è di tipo diverso. Verso la fine, scopre che Mabel sapeva che lui stava entrando nella sua vita, che faceva parte del suo Sogno e che era lui fin dall'inizio a raccontare le storie, attraverso il punto di vista del non riconoscimento. Dopo aver appreso le storie, scopre anche di essere stato collegato a questi eventi anche prima della sua nascita. Scopre nella sua ricerca che la sua stirpe è stata legata a quella di Essie Parrish in un momento in cui un antenato stregone portava avanti due identità. Il suo essere perso lo ha portato al punto verso cui era sempre arrivato. Poiché Mabel è chiaramente consapevole che Greg non ha un riconoscimento da parte sua, sa che le storie saranno raccontate come le racconta lei, senza spiegazioni quando Greg scrive il testo. Non può descrivere cosa significhi essere un Sognatore. Può solo scrivere ciò che lei gli ha ripetuto più e più volte e arrivare a scoprire il proprio ruolo. Quando alla fine Greg chiede a Mabel perché proprio lui, lei gli risponde: "Perché continuavi a tornare". Non si rende conto di stare trasmettendo un messaggio ai Sognatori. In modo semplice, ha creduto che il suo percorso riguardasse solo lui e non un quadro molto più ampio.
Nel racconto della stirpe Taylor, Mabel descrive il periodo trascorso crescendo con la nonna Sarah Taylor. Quando Mabel aveva tre anni, si rese conto che un uomo era un avvelenatore. Attraverso l'incidente, Sarah capì che l'uomo era consapevole che "la bambina era diversa, che aveva qualcosa di potente e antico" e che era questo che voleva, usare il veleno su Sarah e arrivare a Mabel. Mabel racconta di come Sarah fosse spesso consapevole di essere seguita e osservata. Anche andando al fiume per lavare i panni, Sarah riesce a sentire degli occhi puntati su di lei. Osserva le teste dei cavalli che mostrano la loro agitazione per una presenza. Mabel racconta di essere stata seguita molte volte nel corso della sua vita. In questo episodio, quando Mabel è bambina, sua nonna sa che la vista della bambina evoca una vecchia storia nella mente delle persone, e che lei:
... chiamò Lolsel, o Tabacco Selvaggio, l'antico villaggio dove nacque Sarah, e dove ora rimaneva solo sua sorella Belle... Lolsel, dove il fratello di Sarah, Richard, diede inizio alla religione del Sogno, dove chiamò persone da lontano e da vicino per ascoltare i suoi Sogni, dove le persone ascoltarono e iniziarono a Sognare se stesse, Sognare nuove danze e canzoni, attività sacre che le avrebbero tenute in vita dopo che i bianchi avessero portato tutto tranne le loro anime nel Sogno (8).
Essere seguita per tutta la vita le era sgradevole, ma Mabel non intervenne nei diversi momenti in cui, come racconta, fu osservata, seguita e i suoi amici presi di mira. Era inevitabile. Individui malintenzionati scoprirono queste cose su di lei e la seguirono, nascondendosi dietro gli edifici e osservando i suoi andirivieni, cercando un modo per ottenere ciò che era, trovare la via d'accesso e, se non altro, fare del male. Racconta di cesti fatti di piume rosse di picchio lasciati lì per fare del male e di aver visto per la prima volta un veleno rosso macinato in una grotta. Essie una volta le disse, mentre erano seguite da un uomo: "Ha il potere di seguire le tracce delle persone" (129). Greg le chiede perché i cacciatori siano così e Mabel risponde che qualcuno deve avergli insegnato a essere così e che da sempre, fin dai tempi antichi, si sono separati e non fanno più parte del villaggio o della comunità.
La consapevolezza di Mabel è incentrata su ciò che sa dei Sognatori. Racconta di Lolsel e della stirpe dei Taylor:
Ma Lolsel era sempre speciale. Sempre un luogo di personaggi potenti, di eventi straordinari. La piccola valle nascosta tra le colline, dove cresceva una medicina potente. Dove aquile bianche apparivano alla gente e scambiavano canti di guarigione con conigli vivi e piccoli cervi, e più tardi, per gratitudine per il buon scambio, donarono a un vecchio abbastanza piume bianche per un mantello lungo fino ai piedi, una veste così splendente da rivelare ogni malattia sul suo cammino, ogni oscurità in un corpo umano.
Spiega che "quello era il padre del Vecchio Taylor, o forse il padre di suo padre. Il nonno o il bisnonno di Sarah" (9). Questo mantello lungo fino ai piedi, fatto di piume bianche, viene tramandato attraverso questa specifica linea di sangue della sua famiglia, i Pomo Dreamers, e in seguito viene descritto di nuovo quando:
Mollie, la madre di Sarah, bisnonna di Mabel, che fuggì dalla Napa Valley dopo che i messicani rasero al suolo il suo villaggio... andò a nord, nella contea di Lake, e si stabilì a Lolsel, dove sposò Old Taylor, lo stregone con un mantello lungo fino al pavimento di piume d'aquila bianche (146).
È con il Vecchio Taylor che Mabel richiama chiaramente l'attenzione sulla denominazione della linea di sangue. Taylor e Mollie sono tre generazioni indietro rispetto alla nascita di Mabel nel 1907. Mabel si concentra su questa linea di sangue e sul luogo, tralasciando di menzionare le date. (Afferma addirittura: "Non ha nulla a che fare con le date, quello di cui sto parlando" 136.) Menziona Mollie, Sarah, Daisy (sua madre) e poi se stessa, come Mabel. Chiaramente risalendo alla metà del 1800, persino il nome nativo americano del Vecchio Taylor non viene mai rivelato, vengono forniti solo i loro presunti nomi anglosassoni – né gli viene dato un nome completo nei suoi racconti – solo il cognome "Taylor". Quando viene menzionato è perché era un Sognatore e Sarah desiderava il suo aiuto per capire cosa fare con Mabel. Le uniche altre volte in cui viene menzionato è in riferimento al fatto di avere un lungo mantello di piume bianche. È un chiaro segno di operare all'interno di una cultura anglosassone. Non concede riconoscimenti, ma permette che accadano. Nel descrivere nei dettagli una vita semplice, richiama l'attenzione sulle cose importanti. C'è qualcosa da sapere, ma deve emergere attraverso il riconoscimento.
Usando il nome fittizio "Old Man Taylor", Mabel fornisce un sottile velo di identità invece di usare la sua identità nativa americana e il riconoscimento che gli sarebbe stato conferito durante una cerimonia nella tradizionale Casa Circolare costruita nel terreno, dove i loro antenati avevano vissuto e compreso lo Spirito fin dall'inizio dei tempi. Taylor non è il suo vero nome. Né sarebbe stato conosciuto semplicemente come un "vecchio" dalla tribù, essendo un venerato stregone e Sognatore. Questi epiteti sminuitivi sono una copertura per indicare il riconoscimento da parte di qualcuno (o più) che conosce la vera natura dei Sognatori. Il nome apre solo la finestra su ciò che può essere riconosciuto.
Sebbene si tratti di un testo interamente nativo americano, c'è solo un caso in cui viene citato un nome nativo americano, ed è il nome di battesimo di Mabel, Catanum. In tutti i suoi racconti, fatta eccezione per questo nome, Mabel è attenta a trasmettere la visione del mondo anglosassone. Attraverso questo e sotto questo aspetto, è attenta alle verità che rivela.
Il nome Catanum in latino deriva da casus , un evento, o dall'espressione Casus belli , che significa "un atto o un evento che provoca o viene usato per giustificare la guerra". In questo caso, si tratta di una dichiarazione eloquente e bellissima di un diverso tipo di guerra. In "Il sogno di Mabel" le vengono insegnate le canzoni e come usarle per guarire. Attraverso il racconto delle sue storie, fornisce gli spunti necessari per comprendere le regole di questo modo di operare e mostra cosa significhi il riconoscimento per i nostri tempi.
Chiamando il suo bisnonno, il Sognatore Pomo, "Vecchio Taylor", Mabel mostra per la prima volta cosa non è il riconoscimento. In un incontro, Mabel racconta di una giovane donna che avrebbe dovuto lavorare alla stesura del libro sulla vita di Mabel. Mabel spiegò: "Questa ragazza inizia a registrarmi. Vuole sapere dello spirito. Ma come può saperlo? Non mi conosce. Così la licenzio" (125). In un'altra situazione descrive cosa accade: un gruppo di ragazzi di un college continua a farle visita a casa, ma cerca di capire chi sia, chiamandola Sciamana e usando la situazione come un'azione alla moda, lei dice loro: "Non mi rispettate... Non sapete nemmeno chi sono quando ve lo dico" (130).
Mabel chiarisce ripetutamente di essere aperta solo alla persona (o alle persone) che riconosceranno il suo Spirito e, in quel caso, riconosceranno ciò che lei sa dal Sogno. È importante per lei e lo sostiene senza alterarlo, perché al suo interno c'è un modo di conoscere che trascende silenziosamente e magnificamente i valori del mercato di strada dilaganti e impetuosi nella cultura anglosassone. Conosce la calma sotto le acque in tempesta e sa che, con cautela, anche con chi lo porta ignaro, il suo messaggio verrà riconosciuto. Essie aveva detto che ci sarebbe stato un altro Sognatore. Mabel richiama l'attenzione sull'errata denominazione nella sua discendenza. Il nome fittizio indica una cultura che commercia su doni come il suo senza riconoscerli. Gli Anglosassoni hanno rintracciato e messo sul mercato i doni che Mabel descrive. Il passo successivo nella meravigliosa guerra di Mabel è il riconoscimento.
In ciò che Mabel esprime, trasmette che i suoi cestini sono vivi. In un'occasione Greg chiede: "È stata tua nonna a insegnarti quest'arte?". Mabel risponde: "Non è arte. È spirito... Seguo solo il mio Sogno. È così che imparo" (2). Mabel mostra come lo spirito nei suoi cestini non sia di per sé diverso dal suo spirito o dalla sua capacità di individuare malattie e guarire. Racconta anche come la presenza nelle sue creazioni continui a esistere. Greg scrive:
Fece un viaggio al California Indian Museum di Sacramento e incontrò il curatore per discutere i dettagli di una mostra in suo onore. Lunghe teche di vetro esponevano i suoi cesti di piume dai colori vivaci, le sue miniature e grandi cestini da cucina. Sopra le teche c'era una fotografia a grandezza naturale dei suoi salici raccolti. Osservò i cesti. "Hanno tutti una storia", disse al curatore. "Salutateli. Augurate loro ogni bene" (145).
Nelle discussioni collegava continuamente ciò che era e ciò che faceva:
Quando il pubblico dei musei o delle università voleva sapere come avesse ideato i suoi cestini o quali strumenti usasse per realizzarli in miniatura, lei rispondeva "lo spirito", e poi parlava del suo Sogno. Quando volevano sapere del suo Sogno e delle sue cure, parlava dei suoi cestini. "Lo Spirito mi ha detto di creare un cestino per quello", diceva, "un cestino con un disegno che mi permettesse di sputare fuori il dolore". (113).
Mabel dimostra che la cultura anglosassone tende a non essere consapevole o a non prestare alcuna attenzione allo spirito di una cosa. Chiarisce che i suoi cestini portano con sé lo spirito e lo scopo per cui sono stati creati. In questo, sottolinea anche che il denaro non era l'intenzione. Racconta di un momento in cui Sarah è sollevata nello scoprire che Mabel ha la capacità di realizzare cestini straordinari, perché saranno in grado di mantenersi con essi. Sarah le racconta come:
"Joseppa, la madre del padre di Daisy, che era una grande cestaia e salvò i pochi sopravvissuti di Loslel dalla fame un inverno barattando i suoi cesti con i bianchi in cambio di cibo..." Ma lo spirito disse a Mabel di non ascoltare Sarah. "Lo fai solo per me", disse lo spirito. "Ascolta quello che dico" (35).
Greg ricorda un'altra volta che Mabel disse che lo Spirito le aveva detto:
I tuoi cesti, verranno tutti da me. Sarai famoso. La gente vorrà che tu faccia cesti. Ti offriranno un sacco di soldi. Ma prima pregami. Ti mostrerò cosa fare per ogni persona. Ognuno dei tuoi cesti ha uno scopo. Ognuno ha una regola. Ma molte persone non lo capiranno. Devi spiegare, mostrare alla gente che i cesti sono vivi, non solo belle cose da guardare (74).
Lo spirito dice a Mabel che ogni persona curerà in modo diverso. Mabel è una degli ultimi dottori succhiatori che estraevano malattie e dolore dal corpo. Lo spirito le dice: "Non puoi essere un medico come quella persona, e la persona successiva non può curare come te. Devono essere tutti tagliati fuori in modo diverso. Ma è fatto da quello stesso spirito, non da due o tre spiriti. Io sono molti. Io sono molti posti..." (74).
Mabel è attenta a questa attenzione alla guarigione e a come tutto ciò sia collegato.
In un'altra situazione, Mabel mostra preoccupazione per l'intenzione e la connessione con lo spirito quando ricorda di aver detto al suo futuro marito Charlie McKay di non fare affidamento su di lei per i soldi. Il suo primo marito l'aveva seguita, umiliata e aveva cercato di fare soldi con i suoi cestini. Charlie è d'accordo e Mabel dice di aver "visto il sole al tramonto illuminargli il viso" (96). In questo, delinea ancora una volta denaro e spirito. Mabel viene pagata per i suoi cestini, ma lo spirito che li anima non cambia. Mostra questa consapevolezza che lo spirito guidato dal denaro è distruttivo e avido e che i cestini non potrebbero quindi servire ai loro scopi. I suoi cestini sono creati specificamente per doni, preghiere, guarigione, cucina, cerimonie e protezione, tra le altre necessità. Per portare quello spirito, devono provenire da quello spirito nella loro creazione. Mabel ama Charlie perché "era gentile, estremamente dolce". In seguito, Charlie cresce con cura e amore il loro figlio adottivo Marshall, anche quando il suo corpo inizia a cedere. Questo spirito gentile è importante. Mabel ricorda che Essie si riferiva al suo genero bianco come "gentile come un indiano di una volta" (127).
Un altro aspetto della cultura anglosassone a cui Mabel presta attenzione è il modo in cui gli anglosassoni tendono a non sentire o ricordare. Greg prova in diverse occasioni a usare un registratore (come facevano gli antropologi anglosassoni) per documentare i fatti che cerca di carpire da Mabel. Mabel ride di lui o glielo toglie dicendogli che deve ricordare da solo. Poi, nonostante le sue insistenze, lascia che il registratore continui a funzionare e ricomincia da capo le stesse storie, quelle che Greg aveva già sentito. C'è un'occasione in cui Mabel, insolitamente, insiste nell'usare il registratore, e questo per documentare di aver effettivamente sperimentato la cultura al di fuori della sua. Ride mentre racconta delle sue esperienze travestita da flapper e lavorando al luna park, ballando il charleston prima della Grande Depressione. Lavorava come donna delle pulizie e babysitter in un bordello e vedeva le ragazze vestite per i clienti a metà giornata, portando loro acqua e asciugamani. In questa registrazione parla di viaggi, di salti sui treni, di grandi mele rosse "come non ne avevo mai viste. Cadute inaspettate, quelle per terra. I contadini te le lasciano mangiare...". Racconta del suo ritorno al lavoro in un ristorante giapponese in Fillmore Street a San Francisco. Ride di come si è sentita a perdere una partita di strip poker e a dover stare nuda davanti a tutti. Queste sono le esperienze che registra prima di raccontare del suo ritorno a casa, dove lo Spirito inizia a insegnarle come diventare una dottoressa.
Greg scrive di come "Mabel avesse visto così tanto del suo Sogno realizzarsi. Persone. Luoghi. Cose accadute. Tempeste. Terremoti. L'assassinio di Robert Kennedy. 'Aspetto e vedo', disse. 'Credo'" (126). In questa nuova edizione del libro pubblicato per la prima volta nel 1994, Greg Sarris aggiunge una nuova prefazione che include una divertente storia sulle risposte di Mabel. Mabel raccontava una storia su un uomo che si trasformava in un serpente. Mabel dice di aver visto l'uomo una volta. La persona che ascoltava frustrata alla fine chiede: "Mabel, era un uomo o era un serpente?" Mabel risponde: "Non lo so... ma era un problema" (xii).
Mabel mostrò la consapevolezza che l'universo che conosceva era irriconoscibile nella cultura anglosassone. Sapeva come raccontare le sue storie nel modo in cui esse potevano parlare, come dar loro vita, come crearle da quello spirito, e come lasciarle guarire, come lasciarle essere doni, preghiere, un nuovo sogno, una cerimonia. Sapeva che ci sarebbe voluto del tempo prima che il Sogno e i Sognatori arrivassero. Le storie che raccontava della sua vita dimostravano il modo di vedere la differenza tra un'attenzione dilagante e radicale e l'essere conosciuti e parlare a quella conoscenza più profonda e senza tempo. Lo spirito con cui creava cesti e guariva malattie con canti e cure donatele da quello spirito dimostrava la differenza degli spiriti all'opera nelle culture. Chi è alla ricerca di potere, denaro e attenzione è uno spirito di tipo diverso. L'altro modo è produrre un'opera di sostanza che guarisce e trasporta, scopre e dà vita. Mabel dimostra che non c'è una tabella di marcia. Le storie vengono raccontate. Sapeva di dover attendere il riconoscimento. Un riconoscimento più grande ora la attende. Per il nostro tempo è un risveglio e un ritorno alla vita più completo, il cui inizio si trova nella quiete e nella forza delle sue parole. È scoprire che il centro non è vuoto, ma un contenitore intrecciato e aperto per il canto. Mabel racconta di un velo, una copertura sui Sognatori, qualcosa che li nasconde alla vista fino a quel riconoscimento, fino a quando la cultura anglosassone non diventi consapevole dell'importanza dello spirito dietro una creazione, un nome, un volto. Lei ti dice il nome.
Nella sua prefazione Greg scrive della siccità e delle terre in fiamme in California e pensa a cosa direbbe Mabel. Scrive:
Mi ritrovai distratto dal cielo nebbioso e iniziai a preoccuparmi per la vegetazione secca fuori dal mio giardino – temevo un incendio su questa montagna. La mia lavanda, che nutre così tante api, sembrava secca; la mimosa che attira i colibrì, appassiva. Mabel arrivò allora, chiara come una campana. La sentii parlare del suo Sogno. E ancora: "Hai acqua nel pozzo, vero?... Bene, allora, annaffia la lavanda, annaffia la mimosa" (xiii).