Perché i fuorilegge sono un gruppo provocatorio, le loro imprese criminali allettanti? Cos'hanno di così speciale i trasgressori della legge che la cultura popolare ha accolto, le cui spietate gesta criminali e feroci contro l'innocenza e l'umanità sono illuminate, persino celebrate, in vari media come la televisione, il cinema e la musica? Forse è il dono crudele del criminale di mettere a tacere la decenza e la coscienziosità che permette all'animale insito in ognuno di noi di ruggire, intimidire, spaventare... un'impresa che molti di noi vorrebbero esercitare, ma che pochi sono effettivamente disposti a praticare, poiché le persone normali temono che i loro coetanei possano pensarli pazzi. Spaventoso. Dopotutto, è stato Stephen King a scrivere: "Penso che siamo tutti malati di mente; quelli di noi fuori dal manicomio lo nascondono solo un po' meglio, e forse non poi così tanto meglio".
In effetti, la tesi del saggio di King, "Perché abbiamo voglia di film horror", si concentra sull'esorcizzazione dei demoni che vivono dentro ognuno di noi, nati dalle continue pressioni di vivere in una società moderna, sempre più difficile e spietata. Come membri di una società civile e razionale, liberiamo questi demoni andando sulle montagne russe o guardando film horror, cose che ci fanno sentire come se fossimo sull'orlo di un vero pericolo. È meglio sentirsi come se la nostra fine fosse imminente o assistere alle torture di qualcun altro dalla sicurezza di un vagone delle montagne russe o di una poltrona imbottita di un cinema... altrimenti impazzire davvero. Le persone normali, cioè quelle equilibrate e civili, si divertono nelle loro fantasie private di infliggere il massimo dolore (senza farsi beccare, ovviamente) a coloro che hanno fatto loro del male, come l'impiegato spudorato che si guadagna il favore del capo spettegolando sugli altri, o l'autista che sorpassa, o l'insegnante che intimidisce e umilia il proprio figlio. Ma le persone "normali" non agiscono secondo gli schemi masochistici evocati dalla loro immaginazione; le persone normali soffocano questi desideri interiori di torturare e uccidere, spacciandoli per quello che sono: fantasie. Ma i criminali non sono persone normali.
Non condividono gli stessi ideali di giusto e sbagliato. A differenza delle persone "normali", i criminali vivono la loro vita secondo la propria filosofia; le loro mappe di vita sono scandite da tendenze oscure, contorte e disinibite, costruite nei recessi della loro mente, uno spazio dove le regole della gente comune e perbene non esistono. I trasgressori della legge sono provocatori per questi motivi; è per questo che noi persone normali vogliamo scoprire cosa li spinge, cosa li ha spinti oltre il limite e cosa ci spinge a volerli accompagnare nel loro viaggio oltre il precipizio della decenza umana.
Leggendo il titolo del libro di T. Lindsay Baker , Gangster Tour of Texas (2011, Texas A&M University Press , 318 pagine, indice, fotografie in bianco e nero, brossura, $ 21,00) , sembra che i lettori si trovino in una cupa immersione nella sociopatia di Bonnie e Clyde, dei Newton Boys, di Machine Gun Kelly e di altri criminali forse meno noti, ma comunque "leggendari" della fine del XX secolo, come i dottori Hartman e Kitchen che, con l'aiuto clandestino di uno sceriffo locale, riuscirono a creare uno dei più grandi traffici di morfina del Texas. Si tratta di materiale di folclore e leggenda americana, ma non è un elemento chiave di questo libro. Invece, Gangster Tour of Texas descrive dettagliatamente varie località del Texas, dalle piccole città alle grandi aree urbane all'inizio del XX secolo, dove si sono verificate alcune delle più famigerate imprese criminali americane.
Ogni capitolo si concentra sui gangster attivi all'inizio del XX secolo, quando i tempi erano difficili dal punto di vista economico; e il proibizionismo e la Grande Depressione costituirono il contesto sociale in cui vennero commessi alcuni dei crimini più atroci d'America. All'inizio di ogni capitolo, Baker fornisce un profilo biografico di criminali leggendari come Bonnie e Clyde, nomi intrecciati nel tessuto della cultura popolare americana. Baker offre brevi spiegazioni su quando e dove nacquero i criminali e su cosa facessero della loro vita poco prima di iniziare una carriera criminale; ma non al punto che il libro diventi una biografia delle vite dei criminali. Poco prima che i dettagli delle vite di criminali celebri come Bonnie e Clyde diventino interessanti, Baker sposta il focus narrativo dal fattore di interesse umano e condisce la storia con dettagli intorpiditi sulla posizione fisica delle scene del crimine. L'autore fornisce indirizzi e altri dettagli specifici relativi alla scena del crimine; Ecco perché il libro è opportunamente intitolato "tour" del Texas, ma non è esattamente un "tour gangster " come suggerisce il titolo. "Gangster Tour of Texas" si concentra maggiormente sui luoghi in cui sono stati commessi i crimini, piuttosto che fornire studi caratteriali sui responsabili dei crimini. È questo squilibrio che impedisce al libro di Baker di essere un saggio stellare e nel complesso interessante su ciò che ha spinto alcuni dei criminali più famosi d'America a vivere dalla parte sbagliata della legge.
Tuttavia, il libro è al tempo stesso un'opera d'arte di pregio, ricca di fotografie storiche in bianco e nero, che ritraggono principalmente abitazioni private, luoghi di lavoro e vari edifici pubblici come i municipi. Ci sono anche diverse immagini dei criminali stessi, di vari testimoni e di membri della polizia, alcuni direttamente o indirettamente collegati alla morte o all'eventuale cattura dei criminali. Le fotografie degli edifici offrono ai lettori punti focali in cui collocare fisicamente crimini specifici, come la casa di Lillian McBride, dove Clyde Barrow sparò e uccise il vice sceriffo Malcom Davis il 6 gennaio 1933. Baker spiega che la casa dei McBride faceva da sfondo a una trappola, sebbene non destinata alla banda dei Barrow; la polizia era lì per arrestare Raymond Hamilton, fratello di McBride. Baker racconta anche che all'interno della casa dei McBride c'era un'altra sorella Hamilton, la diciottenne Maggie Farris, insieme a un neonato e un bambino piccolo, e che furono coinvolti in uno scontro a fuoco, sebbene l'unico a sparare fu Clyde Barrow. Tuttavia, Baker sorvola su un'altra interessante storia di criminalità e illegalità, e si sposta rapidamente su un'altra scena del crimine, rimanendo così fedele al titolo del libro, "Un tour gangster del Texas" .
Come nel caso di casa McBride, quando Baker si concentra sul luogo, la narrazione, sebbene intrigante, è troppo concentrata su dettagli superflui riguardanti l'euristica della scena del crimine, soprattutto in relazione alla scena successiva, senza prendersi il tempo di concentrarsi sulle storie umane insite in ogni incidente. Il libro di Baker non riesce ad approfondire le motivazioni alla base dei crimini. Luoghi fisici, coordinate e indirizzi soffocano la vitalità dell'elemento umano che Baker racconta solo in minima parte; sebbene ci siano passaggi nella narrazione di Baker in cui questo emerge.
Ad esempio, all'inizio del libro Baker offre ai lettori un breve approfondimento sulla storia personale di Clyde Barrow. La cosa più intrigante è ciò che ha trasformato Clyde da ladro da quattro soldi in un autentico criminale incallito, capace di omicidi a sangue freddo, implacabile e vendicativo. Clyde, nel tentativo di evitare una pena detentiva, si fece "infilare di nascosto una pistola" nel seno dalla sua amata Bonnie, che gliela consegnò mentre era in carcere per un'accusa di furto con scasso e furto d'auto che aveva commesso a Denton, in Texas. Ma Clyde non sarebbe stato così fortunato da scontare la pena in una cella del carcere di Denton. Fu invece trasferito all'Eastham Prison Farm di Huntsville, un luogo "inadatto a un cane", tristemente noto per il trattamento crudele e disumano riservato ai prigionieri. Lì, Clyde fu ripetutamente picchiato e sodomizzato da un fidato addetto alla manutenzione edile di nome "Big Ed". Fu questo incidente a trasformare Clyde da "'scolaro a serpente a sonagli'" (3). A Eastham, Clyde Barrow imparò non solo a rifiutare l'autorità, ma anche a detestarla. E tutto ciò che fece dopo essere stato rilasciato da Eastham plasmò lo scopo della sua vita; cercò la sua personale versione di giustizia: uccidere quante più guardie di Eastham possibile, liberando nel frattempo quanti più detenuti possibile. L'attenzione di Baker sulla motivazione personale e criminale insita nella famigerata personalità da fuorilegge di Clyde Barrow è tuttavia di breve durata. L'autore spiega brevemente la difficoltà di Clyde ad adattarsi alla vita al di fuori del sistema carcerario, spiegando che "con il tempo a disposizione e senza una fonte di reddito stabile, Clyde tornò a ciò che conosceva bene: il furto con scasso" e Baker approfondisce ancora una volta i dettagli geografici specifici sulle scene del crimine rilevanti per il fallito tentativo di Clyde di vivere fuori dalle mura della prigione (4). La tendenza di Baker a esporre le varie scene del crimine interrompe la trasmissione delle storie personali, molto interessanti, seppur criminali, dell'elemento umano dietro le facciate criminali. Si spreca troppo impegno nel decifrare dettagli estranei al luogo esatto in cui si è svolta un'avventura criminale, che è di per sé il succo della storia: non è tanto il luogo in cui è avvenuto il crimine a essere rilevante, quanto il come e il perché.
Un altro esempio del tentativo dell'autore di trasformare il suo libro in un tour gangster è quando racconta la storia del desiderio di Bonnie e Clyde di incontrare la famiglia. Baker spiega come, dopo aver cercato di unirsi durante la fuga a seguito di un grave incidente stradale, in cui il veicolo su cui viaggiavano Bonnie e Clyde cadde da un terrapieno di 9 metri, la coppia decise di organizzare un evento tranquillo per il 55 ° compleanno della madre di Clyde Barrow, incontrandosi "in un luogo tranquillo vicino alla cima di una collina a metà strada tra Dallas e Fort Worth Baker, sulla statale sterrata 15, appena a est dell'incrocio con Esters Road" (17). Ancora una volta, i dettagli sul luogo fisico in cui si riuniva la famiglia per festeggiare un compleanno – per guarire il corpo e l'anima, molto probabilmente – interrompono la trasmissione dei dettagli interessanti della storia stessa. Le coordinate specifiche che Baker inserisce nella narrazione non completano la storia già provocatoria che l'autore sta cercando di raccontare. E poiché Baker fornisce sottocapitoli separati intitolati "Visita la scena del crimine", dopo aver delineato la narrazione del crimine, una sezione ricca di indicazioni specifiche su come raggiungere i diversi luoghi in cui sono avvenuti i crimini, i lettori sarebbero stati più soddisfatti se Baker avesse omesso del tutto le indicazioni e altri dettagli noiosi sul crimine stesso. Le sezioni "Visita la scena del crimine" sono più che sufficienti nella loro capacità di guidare i lettori verso scene di vera e propria illegalità, se scelgono di visitarle in prima persona. Inoltre, Baker fornisce mappe specifiche, dettagliate fino al quarto di miglio, dove hanno avuto luogo alcuni dei crimini. E nel caso in cui dubitassi delle storie che Baker sta raccontando, l'autore fornisce un'altra sottosezione oltre a "Visita la scena del crimine" intitolata "Giudica le prove da solo", in cui fornisce ai lettori fonti originali, qualora volessero approfondire ulteriormente gli incidenti.
La scarsa capacità di Baker di mantenere una narrazione provocatoria non si limita alla storia di Bonnie e Clyde; permea l'intero libro, come dimostra la rivisitazione dei Newton Boys, la banda di rapinatori di treni e banche di maggior successo nella storia americana, le cui umili origini risalgono al loro luogo di nascita, Uvalde, in Texas. Come per la storia di Bonnie e Clyde, Baker inizia con uno schizzo biografico molto superficiale sui quattro Newton e sulla loro storia familiare. I lettori vengono a sapere che i genitori dei ragazzi si chiamavano Jim e Janetta, e se i loro figli non fossero diventati i famigerati ladri per cui sono diventati famosi, i figli del signor e della signora Newton sarebbero cresciuti diventando coltivatori di cotone o allevatori di bestiame (66). Ai lettori non viene mai data la possibilità di scoprire perché lo stile di vita dei loro genitori non si addicesse ai figli, o se cercassero di vivere una vita libera dalla criminalità. Veniamo invece catapultati in avanti, a come Willis "Doc" Newton, il capo della banda, finì in prigione per aver rubato una balla di cotone, poi di nuovo per furto con scasso, prima di renderci conto che queste prime pene detentive gli fornirono una preziosa esperienza professionale con i materiali esplosivi usati per aprire le casseforti delle banche (66). Baker porta poi i lettori in viaggio con i Newton Boys, fornendo dettagli su dove e quando ebbero luogo varie rapine e furti con scasso. Ma a differenza della rivisitazione di Baker delle avventure criminali di Bonnie e Clyde, la storia dei Newton Boys non è costellata dal minimo dettaglio riguardo alle direzioni e alle coordinate delle scene del crimine. Quando Baker ci racconta di come i Newton Boys rapinarono non una, ma due banche nella piccola Hondo, in Texas, una notte, per poi rapinare un'altra banca in pieno giorno a New Braunfels, ai lettori viene finalmente data la possibilità di leggere il punto di vista personale dietro i famigerati criminali che hanno visto illuminati sul grande schermo, in TV e nei libri. (Chi potrebbe dimenticare la commedia drammatica del 1998, The Newton Boys , con Matthew McConaughey, sulla vera storia di una famiglia di quattro fratelli fuorilegge?) Purtroppo, la maggior parte del libro di Baker non riflette questo attento equilibrio tra il mantenimento di coordinate e indicazioni geografiche e le qualità divertenti della biografia storica. È chiaro che l'autore aveva intenzione di creare qualcosa di più simile a una guida turistica, dove i lettori potessero raggiungere i gradini di una delle tante banche visitate da alcuni dei più famigerati criminali americani. Ma nell'era di Google e dei sistemi GPS digitali, i fedeli sforzi di Baker nel fornire indicazioni stradali per i luoghi del Texas non solo sono di scarsa utilità per un lettore moderno, ma rappresentano anche una distrazione. Forse l'unica volta in cui queste indicazioni sono veramente utili è quando Baker le fornisce per guidare i lettori alle tombe di Bonnie e Clyde, dei Newton Boys e di altri.
Penso che Stephen King avesse ragione quando diceva che per restare sani di mente dobbiamo "nutrire gli alligatori", in effetti, esorcizzare i demoni che noi persone perbene coviamo dietro le nostre maschere di sanità mentale e civiltà, altrimenti rischiamo di diventare cattivi e al tempo stesso naturali come il peccato. Il libro di T. Lindsay Baker offre solo uno sguardo nel regno oscuro della psicosi criminale. Forse, poiché il libro non sazia completamente un appetito che vorrebbe saperne di più di questo mondo oscuro, parla di qualcosa di personale su chi siamo veramente; che forse non siamo poi così diversi dalle celebri icone della malavita di cui abbiamo letto finora.
Rosemary Briseño, PhD, Professoressa Associata di Inglese alla Sul Ross State University . Rosemary è originaria della città di confine di Eagle Pass, in Texas. È una laureata di prima generazione, conseguendo la laurea triennale (Inglese) presso l'Università del Texas ad Austin, un master (Inglese) presso la Sul Ross State University di Alpine, in Texas, e un dottorato di ricerca (Inglese) presso la Washington State University nel 2008. I suoi interessi di ricerca sono la letteratura chicana/o e le politiche identitarie, in particolare il modo in cui il senso formativo del sé si riflette, si trasmette e si trasforma nella cultura popolare. È una madre orgogliosa di due figli precoci, Thomas Henry e Brody Christopher, ed è sposata con Bryan C. Green, uno sviluppatore web senior. Quando non insegna, scrive o fa ricerca come Professoressa Associata di Inglese alla Sul Ross State, Rosemary è impegnata a prendersi cura dei due cani e dei tre gatti di famiglia, tutti salvati, oppure a guardare repliche di sitcom degli anni '70 e '80, che colleziona in DVD.